Brannsesong

Foto av Breno Machado. Med tillatelse fra Unsplash.com

Vi ventet gjennom pandemiens vinter, iført masker, gjemte oss for våre mørkere frykter. Og så kom våren – epleblomsterrosa, pæreblomsterhvit. Blåregnen som falt lavendelblått over hageskuret, og så jasminen, en vegg av klart hvitt, som fylte kveldsluften med sødme. Her var en annen historie, som hvert år kom tilbake, og som man lengtet etter mens hagen våkner til liv med farger og duft, og i grønnsakshagen høstet man de første salatene, plantet tomatplantene til senere. Og kaliforniske valmuer som malte kanten av stien oransje og gul, ville roser rosa langs veiene. Hvordan vi ventet på våren i år, og hvordan den berørte den dype veven i vårt vesen, og minnet oss om hva som dukker opp, frø som blir til planter, som blir til blomster eller grønnsaker.

Men selv mens jeg så den flekkete nyfødte rådyrkallen på skjelvende bein, sammen med moren sin som spiste gresset som vokste høyt utenfor hageporten, manglet noe. Regnet kom ikke, stormene skylte ikke inn fra den andre siden av Stillehavet. Og i fjellene falt ikke snøen. Og selv midt i all denne skjønnheten, denne oppvåkningen som hvert år er så ny, venter vi på brannene. I fjor brant de i flere uker like nede i veien, og for bare noen få dager siden tok de fortsatt brennende glørne i et tre fyr. Dagene er allerede varme, selv om duften av vår fortsatt henger i luften, ennå ikke røyk.

Her er vi en del av noe som blir gjenfødt,
livlig, men også noen ganger nølende
som rådyret. Ildene vil komme igjen,
landet vil brenne, men vi kan holde oss i live
dette frøet som tilhører syklusene av
årstidene og vår egen sjel.

Dette er den modige nye verdenen vi har snublet inn i – branner, flom, en primal påminnelse om at klimaendringer ikke bare er karbonutslipp, ikke bare vitenskap og data, men et landskap som venter, uten å vite. I fjor falt tusenvis av trekkfugler fra himmelen, sultet i hjel mens de fløy lenger for å unnslippe røyken. Hva vil skje i år? Hvilket hus vil bli brent, hvem vil flykte for å unnslippe flammene? Vil vi være trygge, eller er sikkerhet bare en historie som hører til en annen tid, før denne store oppløsningen?

I fjor her i California var det et uvanlig tørt lynnedslag som fikk trærne til å ta fyr og brente millioner av mål. Hvordan vil dette året utfolde seg? Vi er heldige her på kysten som har unnsluppet det verste av pandemien, som allerede er stort sett vaksinert, selv om krematoriene i India er overbelastet. Mange lengter etter å vende tilbake til normalen, etter å legge dette traumet bak seg. Men de av oss som bor nær landet, som kan føle pulsen, høre hemmelighetene hvisket i trærne, vet at dette bare er nok en drøm, at «normalen» nå er tapt, et nostalgisk minne. Pandemien har lært oss om usikkerhet, og behovet for å lytte enda nøyere til jorden, for å føle dens nåværende ubalanse. Til tross for alle våre datamodeller og planer for en fremtid med grønn økonomisk vekst, vet vi ikke hvor vi er på vei (eller er på vei). Her på kysten er det ingen plan for å leve med skogbrannene, bortsett fra en bønn og en pakket bag.

I mellomtiden, i Øst-Afrika, har de somaliske pastoralistene allerede gått videre, etter å ha sett dyrene sine dø i tørkeårene. De har forlatt landet de har vandret på i århundrer og flyttet inn i leirer. De vet at klimaendringer bringer sult og migrasjon, ettersom de lider under effektene av vår bruk av fossilt brensel. De tilførte ikke karbon til atmosfæren. De er for fattige til å forurense. Men de er blant de første som lider. Her ser livene våre like ut, matlinjene kan vokse, fattigdommen øke, men for de fleste av oss er livene våre ennå ikke brutt. Men vi kan føle hvordan noe viktig har endret seg, en barriere har passert. Føler vi vippepunktet først i våre sjeler, før brannene og røyken gjør luften rød?

Vil brannene og flommene endelig vekke oss, vende oppmerksomheten vår tilbake til den levende jorden? Eller har vi mistet den forbindelsen, den tilhørigheten? Hvor lenge tar det før vi blir tvunget til å våkne fra dette marerittet av fremmedgjøring? Jeg pleide å forestille meg hvordan våren ville komme etter materialismens harde vinter, etter alle de årene da vi satte profitt foran mennesker, foran den mer enn menneskelige verden. Nå, selv midt i alle fargene og søtheten, vet jeg at dette ikke er den virkelige våren jeg ventet på, men bare et øyeblikk av undring, av magi, før landet blir for tørt. Før klimakrisen skaper en dystrere verden. Før vi også begynner å bli knust.

På slutten av middelalderen var det en mini-istid, da vintrene strakte seg langt ut på våren. Avlingene slo feil, folk sultet. Først brente de kvinner som hekser for å blidgjøre gudene. Men dette hjalp ikke, vintrene ble kaldere, elvene frøs til. Det får meg til å lure på hvordan vi vil reagere – hvem vil vi demonisere for å dempe frykten vår? Vil vi søke tilflukt i autoritære regimer, som lover oss stabilitet; eller populisme, nativisme, som lover oss en stemme? Jeg er sikker på at vi vil finne et offer å skylde på, hva som helst for å unnslippe dypet vel vitende om at vår livsstil er over, at vi ikke kan fortsette med denne historien om utnyttelse og forbrukerisme, denne pesten som brenner landet.

Det finnes historier som ødelegger oss, og historier som opprettholder oss. Denne våren gir oss et glimt av hva som kan opprettholde, enkel skjønnhet, «En variant av jordens søte vesen i begynnelsen. I Edens hage…»1 Her er vi en del av noe som gjenfødes, levende, men også noen ganger nølende som rådyret. Ildene vil komme igjen, landet vil brenne, men vi kan holde i live dette frøet som tilhører årstidenes sykluser og vår egen sjel. Denne kunnskapen som er gått i arv gjennom generasjoner, holdt i de gamle historiene lenge før vi glemte å huske, om hvordan sivilisasjoner faller fra hverandre, og midt i asken deres dukker det opp grønne skudd. Dette er drømmen vi trenger å holde i live i de kommende tiårene. Vi kan diskutere å være karbonnøytrale og energieffektive, men det er en annen, mer kraftfull historie som vevdes inn i disse døende dagene av vår nåværende sivilisasjon. Det er en historie så enkel at den lett overses, om hvordan man kan være sammen og med jorden på en måte som ikke utnytter, men gir næring. Det er en tilbakevending til hvordan det var i hagen før vi ble forvist og lærte om konkurranse snarere enn samarbeid.

Når brannene kommer, når bygningene brenner, er venner og naboer det vi trenger, lokalsamfunn som støtter oss, fremmedes vennlighet. Vi opplevde det i fjor sommer da brannmannskapene risikerte livet mens de holdt stand. Vi var heldige i vår lille by at ingen mistet hjemmet sitt denne gangen, i motsetning til så mange i innlandet. Håndmalte skilt henger fortsatt ved veien og takker brannmannskapene. Vi kan ikke unnslippe ubalansen i naturen vi har skapt, men vi kan lære å gå sammen inn i en usikker fremtid.

For mange år siden hadde jeg en rekke visjoner om fremtiden, om en sivilisasjon som ventet på å bli født. Jeg ble vist hvordan vi ville finne nye måter å helbrede på, og kombinere sjamanens visdom med teknikker innen moderne medisin. Jeg så hvordan vi ville få en teknologi så enkel som fotosyntese som kunne gi oss alle gratis og uforurensende energi fra solen. Jeg så jordmagien komme til live, planter som snakket til oss igjen etter århundrer med stillhet. Men jeg så ikke hvordan vi ville gå gjennom overgangen: den harde, ødelagte veien vi måtte reise, det vi nå kaller klimakrise og sosialt sammenbrudd, oppløsningen forårsaket av vår nåværende uholdbare livsstil.2 Visjoner er ofte enkle og klare, fulle av lys og kjærlighet, og mangler hverdagens rot. Jeg så ikke bøndene forlate sitt sprukne og karrige land, flyktningleirene, migranter som flykter fra sult og vold, noen ganger bli solgt til prostitusjon. Jeg ser fortsatt ikke hvordan denne nåværende sivilisasjonen endelig skal bryte fra hverandre og dø, bli bare et knust monument over et folk som har gått seg vill. Men jeg holder fast ved magien i disse visjonene, og jeg fornemmer også hvor mange av dagens historier, spesielt forvrengningene i sosiale medier, som vil gå tapt når vannet stiger.

Dessverre ser mange det kommende klimasammenbruddet fra den samme historien som skapte denne «krisen», at naturen er en vill, destruktiv kraft som vi må kontrollere, beskytte oss mot for å redde vår levemåte. Dette er som de tidlige hvite nybyggerne i Nord-Amerika som så de store skogene og slettene som en truende villmark som måtte mestres, uten å innse at de rett og slett ikke forsto dens veier og visdom, ikke visste hvordan de skulle se eller lytte.3 Og nå, når vi snubler inn i dette nåværende landskapet, er det et enda større behov for en dypere bevissthet, for å være mottakelig for landets ånder og lysvesener som kan hjelpe oss å veilede, som alltid er der til tross for vår sensur av de usynlige verdenene. Vi er alltid en del av en fullstendig levende verden, selv om vi har forlatt denne kunnskapen. Visjoner kan synge for oss, kan vise oss sanglinjene vi skal følge, drømmene vi trenger. Vi har ikke lenger råd til å forbli isolert i vår rasjonelle bevissthet.

Jeg trodde før at jeg ville leve lenge nok til å se visjonene mine. Nå håper jeg bare at barnebarnas barnebarn vil vandre i en vennligere verden, levende for et flerdimensjonalt slektskap, vel vitende om at alt de kan se, høre og berøre er hellig. Jeg vet ikke hvor mye som må brenne før vi forlater våre handlingsmønstre som forgifter jorden og ødelegger dens ville steder. Før vi igjen kan høre musikken som forbinder sjøfuglene med tidevannets strømning. Visjoner er fulle av løfter, og ikke alle blir virkelighet. Hvordan verdenene kommer sammen, hvordan drømmer veves inn i bevisstheten, er et av livets største mysterier.

Når våren blir til sommer, venter vi på brannsesongen. Og vi kan også føle de dypere syklusene i denne tiden, som tilhører vår felles skjebne med jorden. Med fingrene presset mot barken på et tre kan man føle røttene nå dypt ned i jorden, og også den delte kunnskapen om alle trærne, knyttet sammen i et levende nettverk. Forskeren Suzanne Simard bruker begrepet «vednett» for å beskrive soppene i jorden – de kalles mykorrhizalsopper – som forbinder trær sammen, kommuniserer med hverandre og danner en integrert helhet. Hun la også merke til hvordan gamle trær i skogen, det hun kaller «modertrær», med store rotsystemer, gir næring til de mindre trærne. Utenfor kjøkkenvinduet vårt står et slikt tre, enormt og hundrevis av år gammelt, en del av skogen som pleide å dekke åssiden. Ved å bo ved siden av det kan vi føle landet som var her med urfolkene, da trær var levende vesener og ånder – ikke bare skog som skulle hugges ned. Og dette landet venter på at vi skal komme tilbake, for å ønske oss velkommen tilbake, ikke som fremmede eller nybyggere, men som en del av et fellesskap, hvor også vi kan bli næret tilbake til livet.

Brannene minner oss om at vår nåværende historie er brutt, og at dens myte om fremskritt og endeløs økonomisk vekst fremmer økosid. Naturen i både sin skjønnhet og vold er et kall til å vende tilbake, til å bli med i den «store samtalen» der vinden og stjernene snakker til oss.4 Når vi reiser gjennom dette grenselandskapet mellom historier, mellom sivilisasjoner, trenger vi støtte og veiledning fra dette større fellesskapet. Når vi opplever den primære usikkerheten ved en sivilisasjon som rakner, trenger vi å føle at vi tilhører, ikke en politisk ideologi, en rase, nasjon eller en konspirasjonsteori, men den levende tilstedeværelsen som har opprettholdt oss i tusenvis av år, tilbake til da vi reiste som små grupper av jegere og samlere. Da var vi våkne med alle våre sanser, med seremonier og drømmer innstilt på både den synlige og den usynlige verden, lenge før vi «bosatte oss» i landet, og så glemte at det var hellig. …

© 2021 Det gylne sufisenteret

1 Gerard Manley Hopkins, «Våren».
2 I et nylig åpent brev, publisert i The Guardian 6. desember 2020, ga 258 klimaforskere og akademikere «en advarsel om klimaet og risikoen for samfunnskollaps», forårsaket av «måten moderne samfunn utnytter mennesker og natur».
3 Som høvding Luther Standing Bear sa: «Bare for den hvite mannen var naturen en 'villmark', og bare for ham var landet 'infisert' med 'ville' dyr og 'ville' mennesker. For oss var det tamt. Jorden var rik, og vi var omgitt av velsignelsene fra det store mysteriet.» Fra Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry skriver: «Vi snakker bare med oss ​​selv. Vi snakker ikke til elvene, vi lytter ikke til vinden og stjernene. Vi har brutt den store samtalen. Ved å bryte den samtalen har vi knust universet. Alle katastrofene som skjer nå er en konsekvens av den åndelige 'autismen'.» Fra Jordens drøm