山火事シーズン

写真：ブレノ・マチャド。提供：Unsplash.com

私たちはパンデミックの冬をマスクを着け、心の奥底にある不安から身を隠しながら過ごした。そして春が訪れた。リンゴの花はピンク色、梨の花は白く咲き誇る。藤の花は薄紫がかった青色で庭の小屋に垂れ下がり、ジャスミンは真っ白な花壁となって夕暮れの空気を甘い香りで満たす。毎年繰り返される、また新たな物語がここにある。庭が色とりどりの花と香りで活気に満ち溢れ、菜園では最初のレタスを収穫し、トマトの苗を植える。カリフォルニアポピーが小道の端をオレンジと黄色に染め、野バラが道端にピンク色に咲く。今年はどれほど春を待ち望んだことか。そして春は私たちの存在の奥底に触れ、芽生えるもの、種が植物になり、花や野菜になる​​ことを思い出させてくれた。

しかし、まだら模様の生まれたばかりの子鹿が、母親と一緒に庭の門の外に生い茂る草を食べながら、よろめく足で歩いているのを眺めていても、何かが欠けているように感じた。雨は降らず、太平洋の向こうから嵐もやって来なかった。山々には雪も降らなかった。こうして、この美しさ、毎年新鮮な目覚めの真っ只中にあっても、私たちは火事を待ち望んでいる。昨年はすぐ近くで何週間も火事が燃え続け、つい数日前には、木に残っていた残り火が燃え上がった。春の香りはまだ漂っているものの、煙はまだ出ておらず、すでに暑い日が続いている。

私たちは今、何かが生まれ変わろうとしている一部なのです。
活気に満ちているが、時折ためらいがちでもある
子鹿のように。火は再び燃え上がるだろう。
土地は燃えるだろうが、私たちは生き延びることができる
この種子は、
季節と、そして私たち自身の魂。

これは、私たちが足を踏み入れてしまった恐るべき新世界だ。火災、洪水、そして気候変動は単なる炭素排出量や科学、データだけではなく、何が起こるか分からないまま待ち続ける風景なのだという、根源的な警告。昨年は、何千羽もの渡り鳥が空から落ち、煙から逃れようと遠くへ飛んでいくうちに餓死した。今年は一体何が起こるのだろうか？誰の家が焼かれ、誰が炎から逃れるために逃げ出すのだろうか？私たちは安全でいられるのだろうか？それとも、安全とは、この大崩壊以前の、別の時代に属する物語に過ぎないのだろうか？

昨年、ここカリフォルニアでは季節外れの乾燥した雷雨によって木々が燃え上がり、何百万エーカーもの土地が焼失しました。今年は一体どうなるのでしょうか。海岸沿いに住む私たちは、パンデミックの最悪の事態を免れ、インドでは火葬場が満杯になっているにもかかわらず、すでにほとんどの人がワクチン接種を済ませているという幸運に恵まれています。多くの人が日常に戻り、このトラウマを忘れたいと願っています。しかし、大地に寄り添い、その鼓動を感じ、木々にささやかれる秘密を聞くことができる私たちは、これがまた別の夢であり、「日常」はもはや失われ、懐かしい思い出に過ぎないことを知っています。パンデミックは私たちに不確実性について、そして地球の声にこれまで以上に耳を傾け、その現在の不均衡を感じ取る必要性を教えてくれました。コンピューターモデルやグリーン経済成長の未来計画をいくら立てても、私たちはどこへ向かっているのか（あるいは向かっているのか）分かりません。ここ海岸沿いでは、祈りと荷物を詰めたバッグ以外に、山火事と共に生きるための計画はありません。

一方、東アフリカでは、ソマリアの牧畜民は長年の干ばつで家畜が死んでいくのを見届けた後、すでに移動を始めている。何世紀にもわたって歩き続けてきた土地を離れ、キャンプ生活を送っているのだ。彼らは、化石燃料の使用による影響に苦しむ中で、気候変動が飢餓と移住をもたらすことを知っている。彼らは大気中に炭素を排出したわけではない。汚染する余裕もないほど貧しい。しかし、彼らは真っ先に苦しむ人々だ。私たちの生活は一見変わらないように見える。食料配給の列は長くなり、貧困は増えるかもしれないが、私たちのほとんどにとって、生活はまだ崩壊していない。しかし、何か本質的なものが変化し、一つの壁が越えられたことを私たちは感じている。火と煙が空気を赤く染める前に、私たちはまず魂の中で転換点を感じているのだろうか？

火災や洪水はついに私たちを目覚めさせ、生き生きとした地球に目を向けさせてくれるのだろうか？それとも、私たちはその繋がり、その帰属意識を失ってしまったのだろうか？この疎外の悪夢から目覚めざるを得なくなるまで、あとどれくらいかかるのだろうか？かつて私は、物質主義の厳しい冬の後、長年にわたり人よりも、人間以外の世界よりも利益を優先してきた後に、春が訪れることを想像していた。今、あらゆる色彩と甘美さに包まれていても、これは私が待ち望んでいた本当の春ではなく、大地が乾ききってしまう前の、ほんの一瞬の驚きと魔法に過ぎないことを知っている。気候危機がさらに暗い世界を生み出す前のこと。私たち自身も壊れ始める前のこと。

中世末期には小氷期があり、冬が春まで長く続きました。作物は不作となり、人々は飢えに苦しみました。当初、人々は神々をなだめるために女性を魔女として火あぶりにしました。しかし、これは何の役にも立たず、冬はさらに寒くなり、川は凍りつきました。私たちはどのように反応するのだろうか、恐怖を和らげるために誰を悪者にするのだろうか、と私は考えさせられます。安定を約束する権威主義体制に逃げ込むのでしょうか、それとも発言権を約束するポピュリズムや排外主義に逃げ込むのでしょうか。私たちはきっと誰かを責めるでしょう。私たちの生活様式が終わったこと、搾取と消費主義の物語、この土地を焼き尽くす疫病を続けることはできないという深い認識から逃れるために、何でもするでしょう。

私たちを打ちのめす物語もあれば、私たちを支える物語もある。この春は、私たちを支えることができるもの、つまり素朴な美しさを垣間見せてくれる。「始まりの頃の地球の甘美な存在の断片。エデンの園で…」1 ここで私たちは、子鹿のように活気に満ちながらも、時にためらいがちな、再生する何かの一部となっている。火は再び燃え上がり、大地は燃えるだろう。しかし、私たちは季節のサイクルと私たち自身の魂に属するこの種を生かし続けることができる。文明が崩壊し、その灰の中から緑の芽が現れるという、私たちが忘れるずっと前から古い物語の中に秘められてきた、世代を超えて受け継がれてきたこの知識。これは、これから数十年にわたって私たちが生き続けなければならない夢だ。私たちはカーボンニュートラルやエネルギー効率について議論することができるが、私たちの現在の文明の終焉の日々には、もっと力強い別の物語が織り込まれている。それは、搾取するのではなく育む方法で、互いに、そして地球とどのように共存するかという、あまりにもシンプルな物語で、見過ごされがちだ。それは、私たちが追放され、協力ではなく競争を学ぶ前の、庭でのあり方への回帰である。

火災が発生し、建物が燃え上がるとき、私たちに必要なのは友人や隣人、私たちを支えてくれるコミュニティ、そして見知らぬ人々の優しさです。昨年の夏、消防士たちが命を危険にさらして最前線で消火活動にあたってくれた時、私たちはそれを実感しました。内陸部では多くの人が家を失ったのとは違い、私たちの小さな町では幸いにも誰も家を失いませんでした。消防士たちに感謝する手書きの看板が今も道路脇に残っています。私たちが作り出した自然の不均衡から逃れることはできませんが、不確かな未来へと共に歩んでいく方法を学ぶことはできます。

何年も前に、私は未来のビジョンをいくつも見ました。それは、生まれようとしている文明のビジョンでした。シャーマンの知恵と現代医学の技術を融合させ、新しい癒しの方法を見つける様子が示されました。光合成のようなシンプルな技術によって、太陽から無料で汚染のないエネルギーを誰もが得られるようになる様子も見えました。地球の魔法が蘇り、何世紀もの沈黙の後、植物が再び私たちに語りかける様子も見えました。しかし、私たちがどのように移行していくのか、つまり、私たちが歩まなければならない険しく険しい道、今でいう気候危機や社会崩壊、現在の持続不可能な生活様式によって引き起こされる崩壊については見えませんでした。2 ビジョンはしばしばシンプルで明快で、光と愛に満ちており、日常の混沌とは無縁です。私は、ひび割れて不毛な土地を離れる農民、飢餓と暴力から逃れる難民キャンプ、時には売春に売られる移民たちの姿は見ませんでした。そして今もなお、この現在の文明が最終的にどのように崩壊し、滅び、道を見失った人々の壊れた記念碑となるのかは見えません。しかし、私はそうしたビジョンの持つ魔法を信じており、同時に、今日の多くの物語、特にソーシャルメディアの歪んだ報道は、水位の上昇とともに失われてしまうだろうと予感している。

悲しいことに、多くの人々は、この「危機」を生み出したのと同じ物語、つまり自然は制御し、生活様式を守るために身を守らなければならない荒々しい破壊力であるという物語の中で、迫り来る気候変動の崩壊を捉えています。これは、北米の初期の白人入植者たちが、広大な森林や平原を支配しなければならない脅威的な荒野と見なし、そのやり方や知恵を理解しておらず、見たり聞いたりする方法を知らなかったことに気づかなかったのと似ています。3 そして今、私たちがこの現状に足を踏み入れるにあたり、より深い意識、私たちを導いてくれる土地の精霊や光の存在を受け入れることが、これまで以上に必要とされています。彼らは、私たちが目に見えない世界を検閲しているにもかかわらず、常に私たちのそばにいます。たとえ私たちがこの認識を放棄したとしても、私たちは常に完全に生命に満ちた世界の一部なのです。ビジョンは私たちに歌いかけ、辿るべき歌の道筋や必要な夢を示してくれます。私たちはもはや、理性的な意識の中に孤立したままでいる余裕はありません。

かつて私は、自分の描いた未来が実現するのを見届けることができると信じていました。今では、孫の孫たちが、より優しい世界を歩み、多次元的な繋がりを実感し、目にするもの、耳にするもの、触れるものすべてが神聖なものであると知ることを願うばかりです。地球を汚染し、自然の生息地を破壊する私たちの行動様式を捨てるまでに、どれだけのものが燃え尽きなければならないのか、私には分かりません。海鳥と潮の流れを結びつける音楽を再び耳にすることができるようになるまで、どれだけのものが燃え尽きなければならないのでしょうか。ビジョンは約束に満ちていますが、そのすべてが実現するわけではありません。世界がどのように結びつき、夢がどのように意識に織り込まれるのかは、人生最大の謎の一つです。

春から夏へと季節が移り変わるにつれ、私たちは山火事の季節を待ち望みます。そして、この時期のより深いサイクル、つまり地球との共通の運命を感じ取ることもできます。木の樹皮に指を押し当てると、根が土壌の奥深くまで伸びているのが感じられ、また、生きているネットワークで繋がっているすべての木々の共有された知恵も感じられます。科学者のスザンヌ・シマールは、土壌中の菌類（菌根菌と呼ばれる）が木々を繋ぎ、互いにコミュニケーションを取り、統合された全体を形成する様子を「ウッドワイドウェブ」という言葉で表現しています。彼女はまた、森の中の古い木々、彼女が「母なる木」と呼ぶ、大きな根系を持つ木々が、小さな木々を育んでいる様子にも気づきました。私たちの台所の窓の外には、かつて丘の斜面を覆っていた森の一部である、樹齢数百年の巨大な木があります。その木々のそばで暮らす私たちは、木々が単なる伐採される木材ではなく、生き物であり精霊であった先住民の人々と共にこの地に存在していた土地を感じることができます。そしてこの土地は、私たちが戻ってくるのを待っている。私たちをよそ者や入植者と​​してではなく、コミュニティの一員として迎え入れてくれる。そこで私たちもまた、再び生きる力を取り戻せるのだ。

火災は、私たちの現在の物語が破綻していること、進歩と際限のない経済成長という神話が生態系破壊を助長していることを思い起こさせる。自然は、その美しさと暴力性の両方において、私たちに回帰を呼びかけ、風と星が私たちに語りかける「偉大な対話」に再び加わるよう促している。4 物語と文明の間、境界の風景を旅する私たちには、このより大きな共同体の支援と導きが必要だ。文明が崩壊していく根源的な不安を経験する中で、私たちは、政治的イデオロギー、人種、国家、あるいは陰謀論ではなく、何千年もの間私たちを支えてきた生きた存在、つまり私たちが小さな狩猟採集民の集団として旅をしていた時代から私たちを支えてきた存在に属していると感じる必要がある。当時、私たちは五感すべてで目覚め、儀式や夢は目に見える世界と目に見えない世界の両方に調和していた。私たちが土地に「定住」し、そしてそれが神聖なものであることを忘れるずっと前のことだ。●

© 2021 ゴールデン・スーフィー・センター

1 ジェラード・マンリー・ホプキンス作「春」
2 2020年12月6日にガーディアン紙に掲載された最近の公開書簡で、258人の気候科学者と学者が「現代社会が人々と自然を搾取する方法」によって引き起こされる「気候変動と社会崩壊のリスク」について警告を発した。
3 ルーサー・スタンディング・ベア酋長が言ったように、「自然が『荒野』だったのは白人だけであり、土地が『野蛮な』動物や『未開の』人々で『侵略されている』のも白人だけだった。我々にとっては自然は穏やかだった。大地は豊かで、我々は偉大なる神秘の祝福に囲まれていた。」（ 『インディアンの知恵』 （1933年）より）
4 トーマス・ベリーはこう書いています。「私たちは自分自身にしか話しかけていません。川に話しかけず、風や星の声に耳を傾けていません。私たちは偉大な対話を断ち切ってしまいました。その対話を断ち切ることで、私たちは宇宙を粉々に砕いてしまったのです。今起こっているすべての災害は、その精神的な『自閉症』の結果です。」 『地球の夢』より