Musim Kebakaran

Foto oleh Breno Machado. Sumber: Unsplash.com

Kami menunggu sepanjang musim dingin pandemi, mengenakan topeng, bersembunyi dari ketakutan kami yang lebih gelap. Dan kemudian musim semi tiba—bunga apel merah muda, bunga pir putih. Wisteria berguguran biru lavender di atas gudang taman, dan kemudian melati, dinding putih cerah, memenuhi udara malam dengan manis. Ini adalah cerita lain, setiap tahun kembali, dan dirindukan saat taman menjadi hidup dengan warna dan aroma, dan di kebun sayur memanen selada pertama, menanam bibit tomat untuk nanti. Dan bunga poppy California mewarnai tepi jalan setapak oranye dan kuning, mawar liar merah muda di tepi jalan. Bagaimana kami menunggu musim semi tahun ini, dan bagaimana ia menyentuh jalinan terdalam keberadaan kami, mengingatkan akan apa yang muncul, benih menjadi tanaman, menjadi bunga atau sayuran.

Namun, bahkan saat saya memperhatikan anak rusa yang baru lahir berbintik-bintik dengan kaki gemetar, bersama induknya yang sedang makan rumput tinggi di luar gerbang taman, ada sesuatu yang hilang. Hujan tak kunjung tiba, badai tak kunjung datang dari seberang Pasifik. Dan di pegunungan, salju tak turun. Maka, bahkan di tengah semua keindahan ini, kebangkitan yang setiap tahun terasa begitu baru, kita masih menunggu datangnya api. Tahun lalu, api berkobar selama berminggu-minggu di ujung jalan, dan baru beberapa hari yang lalu bara api yang masih menyala di pohon pun terbakar. Hari-hari sudah panas, meskipun aroma musim semi masih tercium di udara, belum lagi asap.

Di sini kita adalah bagian dari sesuatu yang terlahir kembali,
bersemangat namun terkadang ragu-ragu
seperti rusa. Api akan datang lagi,
tanah akan terbakar, tapi kita bisa tetap hidup
benih ini yang termasuk dalam siklus
musim dan jiwa kita sendiri.

Inilah dunia baru yang berani yang telah kita masuki—kebakaran, banjir, sebuah pengingat mendasar bahwa perubahan iklim bukan sekadar emisi karbon, bukan sekadar sains dan data, melainkan bentang alam yang menanti, tanpa tahu. Tahun lalu, ribuan burung yang bermigrasi jatuh dari langit, mati kelaparan saat mereka terbang lebih jauh untuk menghindari asap. Apa yang akan terjadi tahun ini? Rumah siapa yang akan terbakar, siapa yang akan melarikan diri dari api? Akankah kita aman, ataukah keselamatan hanyalah kisah yang hanya milik masa lalu, sebelum kehancuran besar ini?

Tahun lalu, di California, badai petir kering yang tidak sesuai musim menyebabkan pepohonan terbakar, menghanguskan jutaan hektar lahan. Bagaimana tahun ini akan berjalan? Kita beruntung di pesisir ini telah lolos dari dampak terburuk pandemi, sebagian besar sudah divaksinasi, sementara krematorium di India kewalahan. Banyak yang ingin kembali normal, meninggalkan trauma ini. Namun, kita yang tinggal dekat dengan tanah, yang dapat merasakan denyutnya, mendengar rahasianya berbisik di antara pepohonan, tahu bahwa ini hanyalah mimpi, bahwa "normal" kini telah hilang, hanya kenangan nostalgia. Pandemi telah mengajarkan kita tentang ketidakpastian, dan perlunya mendengarkan Bumi lebih saksama, untuk merasakan ketidakseimbangannya saat ini. Terlepas dari semua model komputer dan rencana kita untuk masa depan pertumbuhan ekonomi hijau, kita tidak tahu ke mana kita menuju (atau menuju). Di pesisir ini, tidak ada rencana untuk hidup berdampingan dengan kebakaran hutan, kecuali doa dan tas yang telah dikemas.

Sementara itu, di Afrika Timur, para penggembala Somalia telah pindah, setelah menyaksikan ternak mereka mati di tahun-tahun kekeringan. Mereka meninggalkan tanah yang telah mereka lalui selama berabad-abad, pindah ke kamp-kamp. Mereka tahu bahwa perubahan iklim menyebabkan kelaparan dan migrasi, karena mereka menderita akibat penggunaan bahan bakar fosil. Mereka tidak melepaskan karbon ke atmosfer. Mereka terlalu miskin untuk mencemari. Tetapi mereka termasuk yang pertama menderita. Di sini, kehidupan kami tampak sama, antrean makanan mungkin bertambah, kemiskinan meningkat, tetapi bagi sebagian besar dari kami, hidup kami belum terputus. Tetapi kita dapat merasakan bagaimana sesuatu yang penting telah berubah, sebuah penghalang telah dilewati. Apakah kita merasakan titik kritis terlebih dahulu dalam jiwa kita, sebelum api dan asap mengubah udara menjadi merah?

Akankah kebakaran dan banjir akhirnya menyadarkan kita, mengalihkan perhatian kita kembali ke Bumi yang hidup? Ataukah kita telah kehilangan koneksi itu, tempat bernaung itu? Berapa lama lagi sebelum kita terpaksa terbangun dari mimpi buruk keterasingan ini? Dulu aku membayangkan bagaimana Musim Semi akan datang setelah Musim Dingin materialisme yang keras, setelah bertahun-tahun kita lebih mengutamakan keuntungan daripada manusia, daripada dunia yang lebih dari sekadar manusia. Kini, bahkan di tengah segala warna dan keindahan itu, aku tahu bahwa ini bukanlah Musim Semi yang sesungguhnya yang kunantikan, melainkan hanya momen keajaiban, keajaiban, sebelum tanah menjadi terlalu kering. Sebelum krisis iklim menciptakan dunia yang lebih suram. Sebelum kita juga mulai hancur.

Di penghujung Abad Pertengahan, terjadi zaman es mini, ketika Musim Dingin berlanjut hingga Musim Semi. Panen gagal, orang-orang kelaparan. Awalnya, mereka membakar perempuan sebagai penyihir untuk menenangkan para dewa. Namun, ini tidak membantu, Musim Dingin semakin dingin, sungai-sungai membeku. Hal ini membuat saya bertanya-tanya bagaimana kita akan bereaksi—siapa yang akan kita ibliskan sebagai cara untuk meredakan ketakutan kita? Akankah kita berlindung pada rezim otoriter yang menjanjikan stabilitas; atau populisme, nativisme, yang menjanjikan suara? Saya yakin kita akan menemukan korban untuk disalahkan, apa pun untuk melepaskan diri dari kesadaran mendalam bahwa cara hidup kita telah berakhir, bahwa kita tidak dapat melanjutkan kisah eksploitasi dan konsumerisme ini, wabah yang membakar bumi ini.

Ada kisah-kisah yang menghancurkan kita, dan kisah-kisah yang menopang kita. Musim Semi ini memberi kita sekilas tentang apa yang dapat menopang, keindahan sederhana, "Sekelumit makhluk manis bumi di awal mula. Di taman Eden..."1 Di sini kita adalah bagian dari sesuatu yang terlahir kembali, bersemangat tetapi terkadang juga ragu-ragu seperti rusa. Api akan datang lagi, tanah akan terbakar, tetapi kita dapat menjaga agar benih ini tetap hidup, yang merupakan bagian dari siklus musim dan jiwa kita sendiri. Pengetahuan ini diwariskan dari generasi ke generasi, tersimpan dalam kisah-kisah lama jauh sebelum kita lupa mengingatnya, tentang bagaimana peradaban runtuh, dan di tengah abunya muncul tunas-tunas hijau. Inilah mimpi yang perlu kita jaga agar tetap hidup dalam beberapa dekade mendatang. Kita dapat membahas tentang netralitas karbon dan efisiensi energi, tetapi ada kisah lain yang lebih kuat yang dijalin ke dalam hari-hari sekarat peradaban kita saat ini. Ini adalah kisah yang begitu sederhana sehingga mudah diabaikan, tentang bagaimana hidup bersama satu sama lain dan dengan Bumi dengan cara yang tidak mengeksploitasi tetapi memelihara. Ini adalah kembalinya keadaan seperti di taman sebelum kita diasingkan dan belajar tentang persaingan alih-alih kerja sama.

Ketika kebakaran terjadi, ketika gedung-gedung terbakar, teman dan tetanggalah yang kita butuhkan, komunitas untuk mendukung kita, dan kebaikan hati orang-orang asing. Kita mengalaminya musim panas lalu ketika para petugas pemadam kebakaran mempertaruhkan nyawa mereka untuk bertahan. Kita beruntung di kota kecil kita karena kali ini tidak ada yang kehilangan rumah, tidak seperti banyak orang di pedalaman. Papan-papan tulis yang dilukis tangan masih terpampang di pinggir jalan, mengucapkan terima kasih kepada para petugas pemadam kebakaran. Kita tidak bisa lepas dari ketidakseimbangan alam yang telah kita ciptakan, tetapi kita dapat belajar bagaimana melangkah bersama menuju masa depan yang tak menentu.

Bertahun-tahun yang lalu, saya mendapat serangkaian visi tentang masa depan, tentang sebuah peradaban yang menunggu untuk lahir. Saya diperlihatkan bagaimana kita akan menemukan cara-cara penyembuhan baru, menggabungkan kebijaksanaan dukun dengan teknik pengobatan modern. Saya melihat bagaimana kita akan diberikan teknologi sesederhana fotosintesis yang dapat menyediakan energi matahari gratis dan bebas polusi bagi kita semua. Saya melihat keajaiban bumi menjadi hidup, tanaman berbicara kepada kita kembali setelah berabad-abad sunyi. Namun, saya tidak melihat bagaimana kita akan bertransisi: jalan rusak berat yang harus kita tempuh, apa yang sekarang kita sebut krisis iklim dan keruntuhan sosial, kehancuran yang disebabkan oleh cara hidup kita yang tidak berkelanjutan saat ini.2 Visi seringkali sederhana dan jelas, penuh cahaya dan cinta, dan tanpa kekacauan sehari-hari. Saya tidak melihat para petani meninggalkan tanah mereka yang retak dan tandus, kamp-kamp pengungsi, migran yang melarikan diri dari kelaparan dan kekerasan, terkadang dijual ke dunia prostitusi. Saya masih tidak melihat bagaimana peradaban saat ini pada akhirnya akan hancur dan mati, menjadi sekadar monumen yang hancur bagi orang-orang yang telah kehilangan arah. Namun saya tetap berpegang teguh pada keajaiban visi tersebut, dan saya juga merasakan betapa banyak cerita masa kini, terutama distorsi media sosial, akan hilang seiring naiknya air.

Sayangnya, banyak yang melihat kehancuran iklim yang akan datang dari dalam kisah yang sama yang menciptakan "krisis" ini, yaitu bahwa alam adalah kekuatan destruktif yang liar yang perlu kita kendalikan, lindungi diri kita darinya demi menyelamatkan cara hidup kita. Hal ini seperti para pemukim kulit putih awal di Amerika Utara yang memandang hutan dan dataran luas sebagai alam liar yang mengancam dan perlu dikuasai, tanpa menyadari bahwa mereka tidak memahami cara dan kebijaksanaannya, tidak tahu cara melihat atau mendengarkan.3 Dan kini, saat kita tertatih-tatih memasuki lanskap ini, ada kebutuhan yang lebih besar akan kesadaran yang lebih dalam, untuk menerima roh-roh bumi dan makhluk-makhluk cahaya yang dapat membantu membimbing kita, yang selalu ada di sekitar kita meskipun kita terkekang oleh dunia-dunia tak kasat mata. Kita selalu menjadi bagian dari dunia yang sepenuhnya bernyawa, meskipun kita telah meninggalkan pengetahuan ini. Visi dapat bernyanyi untuk kita, dapat menunjukkan alur lagu yang harus diikuti, mimpi yang kita butuhkan. Kita tak mampu lagi untuk tetap terisolasi dalam kesadaran rasional kita.

Dulu saya berpikir akan hidup untuk melihat masa depan visi-visi saya. Kini saya hanya berharap cucu-cucu saya akan berjalan di dunia yang lebih baik, hidup dalam ikatan kekerabatan multidimensi, mengetahui bahwa segala sesuatu yang mereka lihat, dengar, dan sentuh adalah sakral. Saya tak tahu berapa banyak yang harus dibakar sebelum kita meninggalkan pola perilaku kita yang meracuni Bumi, menghancurkan alam liarnya. Sebelum kita dapat kembali mendengar alunan musik yang menghubungkan burung-burung laut dengan arus pasang surut. Visi-visi penuh dengan janji, dan tidak semuanya terwujud. Bagaimana dunia-dunia bersatu, bagaimana mimpi-mimpi terjalin dalam kesadaran, adalah salah satu misteri terbesar kehidupan.

Saat musim semi berganti musim panas, kita menunggu musim kebakaran. Dan kita juga bisa merasakan siklus yang lebih dalam dari masa ini, yang merupakan bagian dari takdir kita bersama dengan Bumi. Jari-jari menekan kulit pohon, orang bisa merasakan akarnya mencapai jauh ke dalam tanah, dan juga pengetahuan bersama tentang semua pohon, terhubung bersama dalam jaringan hidup. Ilmuwan Suzanne Simard menggunakan istilah "jaring kayu" untuk menggambarkan jamur di tanah—mereka disebut jamur mikoriza—yang menghubungkan pohon-pohon, berkomunikasi satu sama lain dan membentuk keseluruhan yang terintegrasi. Dia juga memperhatikan bagaimana pohon-pohon tua di hutan, yang dia sebut "Pohon Induk," dengan sistem akar yang besar, memelihara pohon-pohon yang lebih kecil. Di luar jendela dapur kami ada pohon seperti itu, besar dan berusia ratusan tahun, bagian dari hutan yang dulunya menutupi lereng bukit. Tinggal di sampingnya, kita bisa merasakan tanah yang ada di sini bersama Masyarakat Adat, ketika pohon adalah makhluk hidup dan roh—bukan hanya kayu yang harus ditebang habis. Dan tanah ini menanti kepulangan kita, untuk menyambut kita kembali, bukan sebagai orang asing atau pemukim, tetapi sebagai bagian dari suatu komunitas, tempat kita juga dapat dipelihara kembali hingga hidup.

Kebakaran mengingatkan kita bahwa kisah kita saat ini telah hancur, mitos kemajuan dan pertumbuhan ekonomi tanpa akhir yang mendorong ekoside. Alam, baik dalam keindahan maupun kekerasannya, adalah panggilan untuk kembali, untuk bergabung kembali dalam "percakapan agung" di mana angin dan bintang-bintang berbicara kepada kita.4 Saat kita menjelajahi lanskap liminal ini di antara kisah-kisah, di antara peradaban, kita membutuhkan dukungan dan bimbingan dari komunitas yang lebih besar ini. Saat kita mengalami ketidakamanan utama dari sebuah peradaban yang terurai, kita perlu merasa bahwa kita bukan milik ideologi politik, ras, bangsa, atau teori konspirasi, tetapi milik keberadaan yang hidup yang telah menopang kita selama ribuan tahun, kembali ke masa ketika kita melakukan perjalanan sebagai kelompok kecil pemburu dan pengumpul. Kemudian kita terjaga dengan semua indra kita, dengan upacara dan mimpi yang selaras dengan dunia yang terlihat dan tak terlihat, jauh sebelum kita "menetap" tanah itu, dan kemudian lupa bahwa itu suci.

© 2021 Pusat Sufi Emas

1 Gerard Manley Hopkins, “Musim Semi.”
2 Dalam surat terbuka baru-baru ini, yang diterbitkan di The Guardian , 6 Desember 2020, 258 ilmuwan dan akademisi iklim memberikan “Peringatan tentang iklim dan risiko keruntuhan masyarakat,” yang disebabkan oleh “cara masyarakat modern mengeksploitasi manusia dan alam.”
3 Seperti yang dikatakan Kepala Suku Luther Standing Bear, “Hanya bagi orang kulit putih, alam adalah 'padang gurun', dan hanya baginya, tanah 'dipenuhi' oleh hewan 'liar' dan manusia 'buas'. Bagi kami, tanah itu jinak. Bumi itu berlimpah dan kami dikelilingi oleh berkat-berkat Misteri Agung.” Dari Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry menulis: “Kita hanya berbicara kepada diri kita sendiri. Kita tidak berbicara kepada sungai, kita tidak mendengarkan angin dan bintang. Kita telah merusak percakapan agung. Dengan merusak percakapan itu, kita telah menghancurkan alam semesta. Semua bencana yang terjadi sekarang adalah konsekuensi dari 'autisme' spiritual itu.” Dari Mimpi Bumi