Sezonul Incendiilor

Fotografie de Breno Machado. Prin amabilitatea Unsplash.com

Am așteptat iarna pandemiei, purtând măști, ascunzându-ne de temerile noastre mai întunecate. Și apoi a venit primăvara - roz ca florile de măr, albe ca florile de per. Glicina cădea albastru-levănțică peste șopronul din grădină, și apoi iasomia, un zid de alb strălucitor, umplând aerul serii cu dulceață. Iată o altă poveste, care se întorcea în fiecare an și era mult dorită, pe măsură ce grădina prinde viață cu culori și parfumuri, iar în grădina de legume se recoltau primele salate, se plantau răsadurile de roșii pentru mai târziu. Și macii din California pictau marginea cărării în portocaliu și galben, trandafirii sălbatici în roz lângă drumuri. Cât de mult am așteptat primăvara anul acesta și cum a atins țesătura profundă a ființei noastre, amintindu-ne de ceea ce iese la iveală, semințele devenind plante, devenind flori sau legume.

Dar chiar și în timp ce priveam puiul de căprioară nou-născut, pe picioare tremurânde, împreună cu mama ei, mâncând iarba care creștea sus în afara porții grădinii, ceva lipsea. Ploile nu au sosit, furtunile nu au venit dincolo de Pacific. Și în munți nu a căzut zăpada. Și astfel, chiar și în mijlocul acestei frumuseți, al acestei treziri care în fiecare an este atât de nouă, așteptăm incendiile. Anul trecut au ars săptămâni întregi chiar la capătul drumului, iar acum doar câteva zile, jarul încă aprins dintr-un copac a izbucnit în flăcări. Zilele sunt deja fierbinți, deși mirosul primăverii este încă în aer, încă nu fum.

Iată-ne parte din ceva ce renaște,
vibrant, dar uneori și ezitant
ca puiul de căprioară. Focurile vor veni din nou,
Pământul va arde, dar noi putem rămâne în viață
această sămânță care aparține ciclurilor de
anotimpurile și propriul nostru suflet.

Aceasta este lumea nouă și curajoasă în care ne-am împiedicat - incendii, inundații, o amintire primordială că schimbările climatice nu înseamnă doar emisii de carbon, nu doar știință și date, ci un peisaj care așteaptă, fără să știe. Anul trecut, mii de păsări migratoare au căzut din cer, murind de foame în timp ce zburau mai departe pentru a scăpa de fum. Ce se va întâmpla anul acesta? A cui casă va fi arsă, cine va fugi pentru a scăpa de flăcări? Vom fi în siguranță sau siguranța este doar o poveste care aparține unui alt timp, înainte de această mare deznodământ?

Anul trecut, aici, în California, a fost o furtună cu fulgere uscată, neobișnuită pentru sezon, care a provocat focul copacilor, arzând milioane de acri. Cum se va desfășura acest an? Suntem norocoși aici, pe coastă, că am scăpat de ce e mai rău din pandemie, că suntem deja în mare parte vaccinați, chiar dacă în India crematoriile sunt supraaglomerate. Mulți tânjesc să revină la normal, să lase în urmă această traumă. Dar cei dintre noi care locuiesc aproape de pământ, care îi pot simți pulsul, îi pot auzi secretele șoptite în copaci, știm că acesta este doar un alt vis, că „normalul” este acum pierdut, o amintire nostalgică. Pandemia ne-a învățat despre incertitudine și despre nevoia de a asculta și mai atent Pământul, de a-i simți dezechilibrul actual. În ciuda tuturor modelelor noastre computerizate și a planurilor pentru un viitor al creșterii economice verzi, nu știm încotro ne îndreptăm (sau încotro ne îndreptăm). Aici, pe coastă, nu există niciun plan pentru a trăi cu incendiile de vegetație, cu excepția unei rugăciuni și a unei pungi împachetate.

Între timp, în Africa de Est, păstorii somalezi au plecat deja, după ce și-au văzut animalele murind în anii de secetă. Au părăsit pământul pe care au umblat timp de secole, mutându-se în tabere. Știu că schimbările climatice aduc foamete și migrație, deoarece suferă efectele utilizării combustibililor fosili. Nu au emis carbon în atmosferă. Sunt prea săraci pentru a polua. Dar sunt printre primii care suferă. Aici, viețile noastre par la fel, limitele alimentare pot crește, sărăcia poate crește, dar pentru majoritatea dintre noi, viețile noastre nu sunt încă distruse. Dar putem simți cum ceva esențial s-a schimbat, o barieră a trecut. Simțim punctul de cotitură mai întâi în sufletele noastre, înainte ca focurile și fumul să înroșească aerul?

Ne vor trezi în sfârșit incendiile și inundațiile, ne vor îndrepta atenția înapoi către Pământul viu? Sau am pierdut acea conexiune, acel loc de apartenență? Cât va dura până când vom fi forțați să ne trezim din acest coșmar al alienării? Îmi imaginam cum va veni primăvara după iarna grea a materialismului, după toți acei ani în care am pus profitul mai presus de oameni, mai presus de lumea mai mult decât umană. Acum, chiar și în mijlocul tuturor culorilor și dulceaței, știu că aceasta nu este adevărata primăvară pe care o așteptam, ci doar un moment de uimire, de magie, înainte ca pământul să devină prea uscat. Înainte ca criza climatică să creeze o lume mai sumbră. Înainte ca și noi să începem să fim zdrobiți.

La sfârșitul Evului Mediu a existat o mini-eră glaciară, când iernile se întindeau până în primăvară. Recoltele s-au prăbușit, oamenii mureau de foame. La început, femeile erau arse ca vrăjitoare, ca o modalitate de a-i îmbuna pe zei. Dar acest lucru nu a ajutat, iernile s-au răcit, râurile au înghețat. Mă face să mă întreb cum vom reacționa - pe cine vom demoniza ca o modalitate de a ne potoli temerile? Vom căuta refugiu în regimuri autoritare, care ne promit stabilitate; sau în populism, nativism, care ne promit o voce? Sunt sigur că vom găsi o victimă pe care să o învinovățim, orice pentru a scăpa de adâncuri, știind că modul nostru de viață s-a terminat, că nu putem continua cu această poveste de exploatare și consumerism, această ciumă care arde pământul.

Există povești care ne distrug și povești care ne susțin. Această primăvară ne oferă o licărire a ceea ce poate susține, frumusețea simplă, „O tulpină a dulcei ființe a pământului la început. În grădina Edenului...”1 Iată-ne parte a ceva ce renaște, vibrant, dar uneori și ezitant, precum puiul de căprioară. Focurile vor veni din nou, pământul va arde, dar putem păstra vie această sămânță care aparține ciclurilor anotimpurilor și propriului nostru suflet. Această cunoaștere transmisă de-a lungul generațiilor, păstrată în vechile povești cu mult înainte să uităm să ne amintim, despre cum civilizațiile se destramă și, printre cenușa lor, apar vlăstari verzi. Acesta este visul pe care trebuie să-l menținem viu în deceniile următoare. Putem discuta despre neutralitatea din punct de vedere al emisiilor de carbon și eficiența energetică, dar există o altă poveste, mai puternică, care se țese în aceste zile de moarte ale civilizației noastre actuale. Este o poveste atât de simplă încât este ușor trecută cu vederea, despre cum să fim unii cu alții și cu Pământul într-un mod care nu exploatează, ci hrănește. Este o întoarcere la cum era în grădină înainte de a fi exilați și a învăța despre competiție mai degrabă decât despre cooperare.

Când vin incendiile, când clădirile ard, avem nevoie de prieteni și vecini, de comunități care să ne sprijine, de bunătatea străinilor. Am experimentat asta vara trecută, când pompierii și-au riscat viața ținând linia. Am fost norocoși în orășelul nostru că de data aceasta nimeni nu și-a pierdut casa, spre deosebire de atâtea alte localități din interior. Indicatoare pictate manual sunt încă lângă drum, mulțumindu-le pompierilor. Nu putem scăpa de dezechilibrul naturii pe care l-am creat, dar putem învăța cum să mergem împreună spre un viitor incert.

Cu ani în urmă, am avut o serie de viziuni despre viitor, despre o civilizație care așteaptă să se nască. Mi s-a arătat cum vom găsi noi modalități de vindecare, combinând înțelepciunea șamanului cu tehnicile medicinei moderne. Am văzut cum ni se va oferi o tehnologie la fel de simplă precum fotosinteza, care ne-ar putea oferi tuturor energie gratuită și nepoluantă de la soare. Am văzut magia pământului prinzând viață, plantele vorbindu-ne din nou după secole de tăcere. Dar nu am văzut cum vom trece: drumul greu și accidentat pe care va trebui să-l parcurgem, ceea ce numim acum criză climatică și prăbușire socială, destrămarea cauzată de modul nostru de viață actual nesustenabil.2 Viziunile sunt adesea simple și clare, pline de lumină și iubire și le lipsește dezordinea cotidiană. Nu i-am văzut pe fermieri părăsindu-și pământul crăpat și sterp, taberele de refugiați, migranții care fug de foamete și violență, uneori vânduți pentru prostituție. Încă nu văd cum această civilizație actuală se va destrama în cele din urmă și va muri, va deveni doar un monument spulberat pentru un popor care și-a pierdut calea. Dar rămân fidel magiei acelor viziuni și simt, de asemenea, câte dintre poveștile de astăzi, în special distorsiunile rețelelor sociale, se vor pierde pe măsură ce apele vor crește.

Din păcate, mulți văd prăbușirea climatică iminentă din aceeași poveste care a creat această „criză”, aceea că natura este o forță distructivă sălbatică pe care trebuie să o controlăm, să ne protejăm pentru a ne salva modul de viață. Este similar cu primii coloniști albi din America de Nord, care vedeau marile păduri și câmpii ca pe o sălbăticie amenințătoare ce trebuia stăpânită, fără să-și dea seama că pur și simplu nu înțelegeau căile și înțelepciunea acesteia, nu știau cum să privească sau să asculte.3 Și acum, pe măsură ce ne împiedicăm de acest peisaj prezent, există o nevoie și mai mare de o conștientizare mai profundă, de a fi receptivi la spiritele pământului și la ființele de lumină care ne pot ajuta să ne ghidăm, care sunt mereu prin preajmă, în ciuda cenzurii noastre asupra lumilor nevăzute. Facem mereu parte dintr-o lume complet animată, chiar dacă am abandonat această cunoaștere. Viziunile ne pot cânta, ne pot arăta versurile cântecelor de urmat, visele de care avem nevoie. Nu ne mai putem permite să rămânem izolați în conștiința noastră rațională.

Obișnuiam să cred că voi trăi să văd viitorul viziunilor mele. Acum sper doar ca nepoții nepoților mei să umble într-o lume mai blândă, vii într-o legătură multidimensională, știind că tot ce pot vedea, auzi și atinge este sacru. Nu știu cât va trebui să ardă înainte să abandonăm tiparele noastre de comportament care otrăvesc Pământul, distrugându-i locurile sălbatice. Înainte să putem auzi din nou muzica care leagă păsările marine de fluxul mareelor. Viziunile sunt pline de promisiuni și nu toate se realizează. Cum se unesc lumile, cum se țes visele în conștiință, este unul dintre cele mai mari mistere ale vieții.

Pe măsură ce primăvara se transformă în vară, așteptăm sezonul incendiilor. Și putem simți, de asemenea, ciclurile mai profunde ale acestei perioade, care aparțin destinului nostru comun cu Pământul. Cu degetele apăsate pe scoarța unui copac, se pot simți rădăcinile atingând adânc solul și, de asemenea, cunoașterea comună a tuturor copacilor, legați împreună într-o rețea vie. Omul de știință Suzanne Simard folosește termenul „pânză de lemn” pentru a descrie ciupercile din sol - numite ciuperci micorizale - care leagă copacii între ei, comunicând între ele și formând un întreg integrat. De asemenea, ea a observat cât de bătrâni sunt copacii din pădure, pe care ea îi numește „Copaci Mamă”, cu sisteme radiculare mari, care hrănesc copacii mai mici. În afara ferestrei bucătăriei noastre se află un astfel de copac, imens și vechi de sute de ani, parte a pădurii care acoperea odinioară dealul. Trăind lângă el, putem simți pământul care a fost aici cu popoarele indigene, când copacii erau ființe vii și spirite - nu doar lemn care trebuia tăiat ras. Și acest pământ ne așteaptă să ne întoarcem, să ne primească înapoi, nu ca străini sau coloniști, ci ca parte a unei comunități, unde și noi putem fi hrăniți înapoi la viață.

Incendiile ne amintesc că povestea noastră prezentă este ruptă, mitul ei despre progres și creștere economică nesfârșită favorizând ecocidul. Natura, atât în ​​frumusețea, cât și în violența ei, este o chemare la întoarcere, la reîntoarcerea în „marea conversație” în care vântul și stelele ne vorbesc.4 Pe măsură ce călătorim prin acest peisaj liminal între povești, între civilizații, avem nevoie de sprijinul și îndrumarea acestei comunități mai mari. Pe măsură ce experimentăm insecuritatea primară a unei civilizații care se destramă, trebuie să simțim că aparținem, nu unei ideologii politice, unei rase, unei națiuni sau vreunei teorii a conspirației, ci prezenței vii care ne-a susținut timp de mii de ani, înapoi în perioada când călătoriam ca mici grupuri de vânători și culegători. Atunci eram treji cu toate simțurile noastre, cu ceremonii și vise acordate atât la lumea văzută, cât și la cea nevăzută, cu mult înainte de a „colona” pământul și apoi a uitat că este sacru. â—†

© 2021 Centrul Sufi de Aur

1 Gerard Manley Hopkins, „Primăvara”.
Într-o scrisoare deschisă recentă, publicată în The Guardian pe 6 decembrie 2020, 258 de climatologi și cadre universitare au lansat „un avertisment privind clima și riscul colapsului societal”, cauzat de „modul în care societățile moderne exploatează oamenii și natura”.
3 După cum spunea șeful Luther Standing Bear, „Numai pentru omul alb natura era o «sălbăticie» și numai pentru el pământul era «infestat» cu animale «sălbatice» și oameni «sălbatici». Pentru noi era blând. Pământul era din belșug, iar noi eram înconjurați de binecuvântările Marelui Mister.” Din Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry scrie: „Vorbim doar cu noi înșine. Nu vorbim cu râurile, nu ascultăm vântul și stelele. Am întrerupt marea conversație. Întrerupând acea conversație, am distrus universul. Toate dezastrele care se întâmplă acum sunt o consecință a acelui «autism» spiritual.” Din Visul Pământului