Пожежний сезон

Фотографія Брено Мачадо. Надано Unsplash.com

Ми чекали всю зиму пандемії, одягаючи маски, ховаючись від своїх темних страхів. А потім прийшла весна — рожевий цвіт яблуні, білий цвіт груші. Гліцинія лавандово-блакитна, що падала на садовий сарай, а потім жасмин, стіна яскраво-білого, наповнюючи вечірнє повітря солодкістю. Це була ще одна історія, що поверталася щороку, і так жадана, як сад оживає кольорами та ароматом, а в городі збирали перший салат, висаджували розсаду помідорів на потім. І каліфорнійські маки фарбували край доріжки в помаранчевий та жовтий кольори, дикі троянди рожеві біля доріг. Як ми чекали весни цього року, і як вона торкнулася глибинної тканини нашого єства, нагадуючи про те, що з'являється, насіння стає рослинами, стає квітами чи овочами.

Але навіть коли я спостерігав, як новонароджене рябе оленятко на тремтячих ніжках разом зі своєю матір'ю пасе траву, що росте високо за садовою хвірткою, чогось бракувало. Дощів не було, штормів не було з-за Тихого океану. А в горах не випав сніг. І тому, навіть серед усієї цієї краси, цього пробудження, яке щороку таке нове, ми чекаємо на пожежі. Минулого року вони горіли тижнями неподалік, а лише кілька днів тому все ще палаюче вугілля на дереві спалахнуло полум'ям. Дні вже спекотні, хоча в повітрі ще витає запах весни, але ще не дим.

Тут ми є частиною чогось, що відроджується,
яскравий, але іноді вагаючий
як оленятко. Пожежі знову спалахнуть,
земля горітиме, але ми можемо вижити
це насіння, що належить до циклів
пори року та наша власна душа.

Це той дивний новий світ, у який ми випадково потрапили — пожежі, повені, первісне нагадування про те, що зміна клімату — це не просто викиди вуглецю, не просто наука та дані, а ландшафт, який чекає, не знаючи. Минулого року тисячі перелітних птахів падали з неба, помираючи від голоду, летячи далі, щоб врятуватися від диму. Що станеться цього року? Чий будинок згорить, хто втече, щоб врятуватися від полум'я? Чи будемо ми в безпеці, чи безпека — це просто історія, яка належить іншому часу, до цього великого розпаду?

Минулого року тут, у Каліфорнії, була несезонна суха гроза, яка спричинила пожежі на деревах, спаливши мільйони акрів. Як розгоряться події цього року? Нам пощастило тут, на узбережжі, що ми уникли найгіршого етапу пандемії, що вже здебільшого вакциновані, навіть тоді як в Індії крематорії переповнені. Багато хто прагне повернутися до нормального життя, залишити цю травму позаду. Але ті з нас, хто живе поруч із землею, хто може відчувати її пульс, чути її таємниці, що шепочуться в деревах, знають, що це лише чергова мрія, що «нормальність» тепер втрачена, це ностальгічний спогад. Пандемія навчила нас невизначеності та необхідності ще уважніше прислухатися до Землі, відчувати її нинішній дисбаланс. Незважаючи на всі наші комп’ютерні моделі та плани на майбутнє зеленого економічного зростання, ми не знаємо, куди ми прямуємо (або куди прямуємо). Тут, на узбережжі, немає жодного плану життя з лісовими пожежами, окрім молитви та зібраної сумки.

Тим часом у Східній Африці сомалійські скотарі вже рушили далі, спостерігаючи, як їхні тварини гинуть у роки посухи. Вони покинули землю, якою ходили століттями, переїхавши до таборів. Вони знають, що зміна клімату приносить голод і міграцію, оскільки вони страждають від наслідків використання нами викопного палива. Вони не викидали вуглець в атмосферу. Вони надто бідні, щоб забруднювати. Але вони серед перших, хто страждає. Тут наше життя виглядає так само, черги за їжею можуть зростати, бідність зростати, але для більшості з нас наше життя ще не зруйноване. Але ми можемо відчути, як щось суттєве змінилося, як бар'єр подолано. Чи відчуваємо ми переломний момент спочатку в наших душах, перш ніж пожежі та дим забарвлять повітря в червоний колір?

Чи пробудять нас нарешті пожежі та повені, чи повернуть нашу увагу до живої Землі? Чи втратили ми цей зв'язок, це місце приналежності? Скільки часу мине, перш ніж ми будемо змушені прокинутися від цього кошмару відчуження? Я колись уявляв собі, як весна прийде після суворої зими матеріалізму, після всіх тих років, коли ми ставили прибуток вище за людей, вище за світ, що перевищує людський. Тепер, навіть серед усіх кольорів та солодкості, я знаю, що це не справжня весна, на яку я чекав, а лише мить дива, магії, перш ніж земля стане надто сухою. Перш ніж кліматична криза створить похмуріший світ. Перш ніж ми теж почнемо ламатися.

Наприкінці Середньовіччя був міні-льодовиковий період, коли зими затягнулися до глибокої весни. Врожай не вдався, люди голодували. Спочатку жінок спалювали як відьом, щоб задобрити богів. Але це не допомогло, зими стали холоднішими, річки замерзли. Мене цікавить, як ми відреагуємо — кого ми демонізуватимемо, щоб заспокоїти свої страхи? Чи будемо ми шукати притулку в авторитарних режимах, які обіцяють нам стабільність; чи в популізмі, нативізмі, які обіцяють нам голос? Я впевнений, що ми знайдемо жертву, яку звинуватимо, зробимо все, щоб втекти з глибин, знаючи, що наш спосіб життя закінчився, що ми не можемо продовжувати цю історію експлуатації та споживацтва, цю чуму, яка спалює землю.

Є історії, які нас руйнують, і історії, які нас підтримують. Ця весна дає нам уявлення про те, що може підтримувати, просту красу, «Гігант солодкого буття землі на початку. В Едемському саду…»1 Тут ми є частиною чогось, що відроджується, яскравого, але іноді вагаючогося, як оленятко. Пожежі знову спалахнуть, земля горітиме, але ми можемо зберегти це насіння, яке належить циклам пір року та нашій власній душі. Це знання, що передається з покоління в покоління, зберігається в старих історіях задовго до того, як ми забули пам’ятати, про те, як цивілізації розпадаються, а серед їхнього попелу з’являються зелені паростки. Це мрія, яку нам потрібно підтримувати в найближчі десятиліття. Ми можемо обговорювати вуглецеву нейтральність та енергоефективність, але є інша, потужніша історія, вплетена в ці останні дні нашої нинішньої цивілізації. Це історія настільки проста, що її легко не помітити, про те, як бути один з одним і з Землею таким чином, щоб не експлуатувати, а плекати. Це повернення до того, як було в саду, до того, як нас вигнали і ми навчилися конкуренції, а не співпраці.

Коли спалахують пожежі, коли горять будівлі, нам потрібні друзі та сусіди, підтримка громад, доброта незнайомців. Ми відчули це минулого літа, коли пожежники ризикували своїм життям, тримаючи лінію фронту. Нам пощастило, що в нашому маленькому містечку цього разу ніхто не втратив свій дім, на відміну від багатьох людей у ​​глибинці країни. Уздовж дороги досі висять намальовані від руки знаки подяки пожежникам. Ми не можемо уникнути дисбалансу природи, який ми створили, але ми можемо навчитися разом йти у невизначене майбутнє.

Роки тому в мене була серія видінь майбутнього, цивілізації, яка чекає свого народження. Мені показали, як ми знайдемо нові способи зцілення, поєднавши мудрість шамана з методами сучасної медицини. Я бачив, як нам дадуть таку просту технологію, як фотосинтез, яка зможе забезпечити нас усіх безкоштовною та екологічно чистою енергією від сонця. Я бачив, як магія землі оживає, як рослини знову говорять з нами після століть мовчання. Але я не бачив, як ми перейдемо: важкий розбитий шлях, яким нам доведеться пройти, те, що ми зараз називаємо кліматичною кризою та соціальним розпадом, розпад, спричинений нашим нинішнім нестійким способом життя.2 Видіння часто прості та ясні, сповнені світла та любові, і їм бракує повсякденного безладу. Я не бачив, як фермери залишають свої потріскані та безплідні землі, табори біженців, мігранти, що тікають від голоду та насильства, а іноді їх продають у проституцію. Я досі не бачу, як ця нинішня цивілізація нарешті розпадеться та помре, стане просто зруйнованим пам'ятником народу, який збився зі шляху. Але я вірний магії цих видінь, і я також відчуваю, скільки сьогоднішніх історій, особливо спотворень соціальних мереж, будуть втрачені, коли рівень води підніметься.

На жаль, багато хто бачить майбутній кліматичний крах з тієї ж історії, яка створила цю «кризу», що природа — це дика руйнівна сила, яку нам потрібно контролювати, захищати себе від неї, щоб зберегти наш спосіб життя. Це схоже на ранніх білих поселенців у Північній Америці, які бачили великі ліси та рівнини як загрозливу пустелю, яку потрібно опанувати, не усвідомлюючи, що вони просто не розуміють її шляхів і мудрості, не знають, як дивитися чи слухати.3 І тепер, коли ми натикаємося на цей сучасний ландшафт, існує ще більша потреба в глибшому усвідомленні, в тому, щоб бути сприйнятливими до духів землі та істот світла, які можуть допомогти нам вести нас, які завжди поруч, незважаючи на нашу цензуру невидимих ​​світів. Ми завжди є частиною повністю живого світу, навіть якщо ми відмовилися від цього знання. Видіння можуть співати нам, можуть показувати нам рядки пісень, яких нам потрібно дотримуватися, мрії, які нам потрібні. Ми більше не можемо дозволити собі залишатися ізольованими в межах нашої раціональної свідомості.

Раніше я думав, що доживу до майбутнього своїх мрій. Тепер я лише сподіваюся, що онуки моїх онуків ходитимуть у добрішому світі, живучи у багатовимірному спорідненому зв'язку, знаючи, що все, що вони можуть побачити, почути та до чого торкнутися, є священним. Я не знаю, скільки ще доведеться згоріти, перш ніж ми відмовимося від наших моделей поведінки, які отруюють Землю, руйнують Її дикі місця. Перш ніж ми знову зможемо почути музику, яка пов'язує морських птахів із течією припливів і відпливів. Видіння сповнені обіцянок, і не всі вони здійснюються. Як світи об'єднуються, як мрії вплітаються у свідомість, – одна з найбільших таємниць життя.

Коли весна переходить у літо, ми чекаємо на сезон пожеж. І ми також можемо відчути глибші цикли цього часу, які належать до нашої спільної долі з Землею. Притиснувши пальці до кори дерева, можна відчути коріння, що сягає глибоко в ґрунт, а також спільне знання всіх дерев, пов'язаних між собою в живу мережу. Вчена Сюзанна Сімард використовує термін «лісна павутина» для опису грибів у ґрунті — їх називають мікоризними грибами — які з'єднують дерева разом, спілкуючись один з одним і утворюючи єдине ціле. Вона також помітила, як старі дерева в лісі, які вона називає «Материнськими деревами», з великими кореневими системами, живлять менші дерева. За вікном нашої кухні стоїть таке дерево, величезне і сотні років, частина лісу, який колись покривав схил пагорба. Живучи поруч з ним, ми можемо відчути землю, яка була тут з корінними народами, коли дерева були живими істотами та духами, а не просто деревиною, яку потрібно вирубувати. І ця земля чекає на наше повернення, щоб вітати нас не як чужинців чи поселенців, а як частину спільноти, де ми також можемо бути виплекані до життя.

Пожежі нагадують нам, що наша теперішня історія зруйнована, її міф про прогрес та нескінченне економічне зростання сприяє екоциду. Природа у своїй красі та насильстві — це заклик повернутися, знову приєднатися до «великої розмови», де з нами говорять вітер і зірки.4 Подорожуючи цим лімінальним ландшафтом між історіями, між цивілізаціями, нам потрібна підтримка та керівництво цієї більшої спільноти. Відчуваючи первісну невпевненість розпаду цивілізації, нам потрібно відчувати, що ми належимо не до політичної ідеології, раси, нації чи якоїсь теорії змови, а до живої присутності, яка підтримувала нас тисячі років, до тих пір, коли ми подорожували як невеликі групи мисливців і збирачів. Тоді ми прокинулися всіма своїми почуттями, з церемоніями та снами, налаштованими як на видимий, так і на невидимий світи, задовго до того, як ми «заселили» землю, а потім забули, що вона священна. †

© 2021 Золотий суфійський центр

1 Джерард Менлі Гопкінс, «Весна».
2 У нещодавньому відкритому листі, опублікованому в The Guardian 6 грудня 2020 року, 258 кліматологів та науковців висловили «попередження щодо клімату та ризику колапсу суспільства», спричиненого «тем, як сучасні суспільства експлуатують людей і природу».
3 Як сказав вождь Лютер Стоячий Ведмідь: «Тільки для білої людини природа була «дикою місцевістю», і тільки для неї земля була «заражена» «дикими» тваринами та «дикими» людьми. Для нас вона була ручною. Земля була щедрою, і ми були оточені благословеннями Великої Таємниці». З «Індійської мудрості » (1933).
4 Томас Беррі пише: «Ми розмовляємо лише з собою. Ми не розмовляємо з річками, ми не слухаємо вітру та зірок. Ми порушили велику розмову. Зірвавши цю розмову, ми зруйнували всесвіт. Усі катастрофи, які відбуваються зараз, є наслідком цього духовного «аутизму»». З «Мрії Землі »