Stagione Degli Incendi

Fotografia di Breno Machado. Per gentile concessione di Unsplash.com

Abbiamo aspettato per tutto l'inverno della pandemia, indossando mascherine, nascondendoci dalle nostre paure più oscure. E poi è arrivata la primavera: i fiori di melo rosa, i fiori di pero bianchi. Il glicine che cadeva blu lavanda sopra il capanno degli attrezzi, e poi il gelsomino, una parete di bianco brillante, che riempiva l'aria della sera di dolcezza. Ecco un'altra storia, che si ripeteva ogni anno, e che desideravamo ardentemente mentre il giardino si animava di colori e profumi, e nell'orto si raccoglievano le prime lattughe, si piantavano le piantine di pomodoro per dopo. E i papaveri della California che dipingevano il bordo del sentiero di arancione e giallo, le rose selvatiche rosa lungo le strade. Come abbiamo atteso la primavera quest'anno, e come ha toccato il tessuto profondo del nostro essere, ricordandoci ciò che emerge, i semi che diventano piante, che diventano fiori o ortaggi.

Ma anche mentre osservavo il cerbiatto appena nato maculato sulle zampe tremanti, insieme alla madre che brucava l'erba che cresceva alta fuori dal cancello del giardino, mancava qualcosa. Le piogge non sono arrivate, le tempeste non sono arrivate dall'altra parte del Pacifico. E sulle montagne non è caduta la neve. E così, anche in mezzo a tutta questa bellezza, a questo risveglio che ogni anno è così nuovo, aspettiamo gli incendi. L'anno scorso hanno bruciato per settimane proprio qui vicino, e solo pochi giorni fa le braci ancora ardenti di un albero hanno preso fuoco. Le giornate sono già calde, anche se il profumo della primavera è ancora nell'aria, non ancora fumo.

Eccoci qui, parte di qualcosa che rinasce,
vibrante ma a volte anche esitante
come il cerbiatto. I fuochi torneranno,
la terra brucerà, ma noi possiamo restare in vita
questo seme che appartiene ai cicli di
le stagioni e la nostra anima.

Questo è il coraggioso nuovo mondo in cui siamo inciampati: incendi, inondazioni, un promemoria primordiale che il cambiamento climatico non è solo emissioni di carbonio, non è solo scienza e dati, ma un paesaggio in attesa, ignaro. L'anno scorso migliaia di uccelli migratori sono caduti dal cielo, morti di fame mentre volavano più lontano per sfuggire al fumo. Cosa succederà quest'anno? Di chi sarà la casa bruciata, chi fuggirà per sfuggire alle fiamme? Saremo al sicuro, o la sicurezza è solo una storia che appartiene a un altro tempo, prima di questo grande disfacimento?

L'anno scorso, qui in California, un temporale secco e insolito per la stagione ha causato un incendio negli alberi, bruciando milioni di acri. Come si svolgerà quest'anno? Siamo fortunati qui sulla costa ad essere sfuggiti al peggio della pandemia, ad essere già per lo più vaccinati, anche se in India i forni crematori sono sovraffollati. Molti desiderano ardentemente tornare alla normalità, lasciarsi alle spalle questo trauma. Ma chi di noi vive vicino alla terra, chi può sentirne il battito, udirne i segreti sussurrati tra gli alberi, sa che questo è solo un altro sogno, che la "normalità" è ormai perduta, un ricordo nostalgico. La pandemia ci ha insegnato l'incertezza e la necessità di ascoltare ancora più attentamente la Terra, per percepire il suo attuale squilibrio. Nonostante tutti i nostri modelli informatici e i piani per un futuro di crescita economica verde, non sappiamo dove stiamo andando (o dove ci stiamo dirigendo). Qui sulla costa non esiste un piano per convivere con gli incendi, se non una preghiera e una valigia pronta.

Nel frattempo, nell'Africa orientale, i pastori somali se ne sono già andati, dopo aver visto i loro animali morire negli anni di siccità. Hanno abbandonato la terra che avevano calpestato per secoli, trasferendosi in accampamenti. Sanno che il cambiamento climatico porta fame e migrazione, poiché subiscono gli effetti del nostro utilizzo di combustibili fossili. Non hanno immesso carbonio nell'atmosfera. Sono troppo poveri per inquinare. Ma sono tra i primi a soffrire. Qui le nostre vite sembrano le stesse, le file per il cibo possono allungarsi, la povertà aumentare, ma per la maggior parte di noi la vita non è ancora spezzata. Ma possiamo sentire come qualcosa di essenziale sia cambiato, come una barriera sia stata superata. Sentiamo il punto di svolta prima nelle nostre anime, prima che gli incendi e il fumo tingano di rosso l'aria?

Gli incendi e le inondazioni ci risveglieranno finalmente, riportando la nostra attenzione sulla Terra vivente? O abbiamo perso quella connessione, quel luogo di appartenenza? Quanto tempo ci vorrà prima che saremo costretti a svegliarci da questo incubo di alienazione? Immaginavo come sarebbe arrivata la primavera dopo il duro inverno del materialismo, dopo tutti quegli anni in cui abbiamo anteposto il profitto alle persone, al mondo più che umano. Ora, anche in mezzo a tutti quei colori e a quella dolcezza, so che questa non è la vera primavera che aspettavo, ma solo un momento di meraviglia, di magia, prima che la terra diventi troppo arida. Prima che la crisi climatica crei un mondo più desolato. Prima che anche noi iniziamo a essere distrutti.

Alla fine del Medioevo ci fu una mini era glaciale, quando gli inverni si protrassero fino alla primavera. I raccolti fallirono, la gente morì di fame. All'inizio, bruciarono le donne come streghe per placare gli dei. Ma questo non servì a nulla, gli inverni si fecero più freddi, i fiumi gelarono. Mi chiedo come reagiremo: chi demonizzeremo per placare le nostre paure? Cercheremo rifugio in regimi autoritari, che ci promettono stabilità; o nel populismo, nel nativismo, che ci promettono una voce? Sono certo che troveremo una vittima da incolpare, qualsiasi cosa pur di sfuggire alla profonda consapevolezza che il nostro stile di vita è finito, che non possiamo continuare con questa storia di sfruttamento e consumismo, questa piaga che sta bruciando la terra.

Ci sono storie che ci distruggono e storie che ci sostengono. Questa primavera ci offre un assaggio di ciò che può sostenere, la semplice bellezza, "Un ceppo del dolce essere della terra all'inizio. Nel giardino dell'Eden..."1. Qui siamo parte di qualcosa che rinasce, vibrante ma a volte anche esitante come il cerbiatto. Gli incendi torneranno, la terra brucerà, ma possiamo mantenere vivo questo seme che appartiene ai cicli delle stagioni e alla nostra anima. Questa conoscenza tramandata di generazione in generazione, custodita nelle vecchie storie molto prima che dimenticassimo di ricordare, di come le civiltà si disgreghino e tra le loro ceneri appaiano germogli verdi. Questo è il sogno che dobbiamo mantenere vivo nei prossimi decenni. Possiamo discutere di essere a zero emissioni di carbonio ed efficienti dal punto di vista energetico, ma c'è un'altra storia, più potente, che si intreccia in questi giorni morenti della nostra civiltà attuale. È una storia così semplice che viene facilmente trascurata, su come stare insieme e con la Terra in un modo che non sfrutta ma nutre. È un ritorno a come era il giardino prima che venissimo esiliati e imparassimo a competere anziché a cooperare.

Quando scoppiano gli incendi, quando gli edifici bruciano, amici e vicini sono ciò di cui abbiamo bisogno, comunità che ci sostengono, la gentilezza degli estranei. L'abbiamo sperimentato l'estate scorsa, quando i vigili del fuoco hanno rischiato la vita per mantenere la linea. Siamo stati fortunati nella nostra piccola città che questa volta nessuno abbia perso la casa, a differenza di tanti nell'entroterra. Cartelli dipinti a mano sono ancora lungo la strada, a ringraziare i vigili del fuoco. Non possiamo sfuggire allo squilibrio della natura che abbiamo creato, ma possiamo imparare a camminare insieme verso un futuro incerto.

Anni fa ho avuto una serie di visioni del futuro, di una civiltà in attesa di nascere. Mi è stato mostrato come avremmo trovato nuovi modi di guarire, unendo la saggezza dello sciamano alle tecniche della medicina moderna. Ho visto come ci sarebbe stata data una tecnologia semplice come la fotosintesi, che avrebbe potuto fornirci a tutti energia gratuita e non inquinante dal sole. Ho visto la magia della terra prendere vita, le piante parlare di nuovo con noi dopo secoli di silenzio. Ma non ho visto come saremmo passati: la strada dura e dissestata che avremmo dovuto percorrere, quella che ora chiamiamo crisi climatica e collasso sociale, il disfacimento causato dal nostro attuale stile di vita insostenibile.2 Le visioni sono spesso semplici e chiare, piene di luce e amore, e prive del caos della quotidianità. Non ho visto i contadini lasciare le loro terre aride e screpolate, i campi profughi, i migranti in fuga dalla fame e dalla violenza, a volte venduti alla prostituzione. Ancora non vedo come questa civiltà attuale finirà per disgregarsi e morire, diventando solo un monumento in frantumi a un popolo che ha perso la strada. Ma resto fedele alla magia di quelle visioni e ho anche la sensazione che molte delle storie di oggi, in particolare le distorsioni dei social media, andranno perse con l'innalzamento delle acque.

Purtroppo molti vedono l'imminente crollo climatico all'interno della stessa storia che ha creato questa "crisi", che la natura è una forza selvaggia e distruttiva che dobbiamo controllare, da cui dobbiamo proteggerci per salvare il nostro stile di vita. È come i primi coloni bianchi del Nord America che vedevano le grandi foreste e le pianure come una natura selvaggia minacciosa che doveva essere dominata, senza rendersi conto che semplicemente non ne comprendevano i modi e la saggezza, non sapevano come guardare o ascoltare.3 E ora, mentre inciampiamo in questo paesaggio attuale, c'è un bisogno ancora maggiore di una consapevolezza più profonda, di essere ricettivi agli spiriti della terra e agli esseri di luce che possono aiutarci a guidarci, che sono sempre presenti nonostante la nostra censura dei mondi invisibili. Siamo sempre parte di un mondo pienamente animato, anche se abbiamo abbandonato questa conoscenza. Le visioni possono cantare per noi, possono mostrarci le vie dei canti da seguire, i sogni di cui abbiamo bisogno. Non possiamo più permetterci di rimanere isolati nella nostra coscienza razionale.

Pensavo che sarei vissuto abbastanza per vedere il futuro delle mie visioni. Ora spero solo che i nipoti dei miei nipoti vivano in un mondo più gentile, consapevoli di un'affinità multidimensionale, sapendo che tutto ciò che possono vedere, sentire e toccare è sacro. Non so quanto dovremo bruciare prima che abbandoniamo i nostri modelli di comportamento che stanno avvelenando la Terra, distruggendo i suoi luoghi selvaggi. Prima di poter di nuovo ascoltare la musica che collega gli uccelli marini al flusso delle maree. Le visioni sono piene di promesse, e non tutte si realizzano. Come i mondi si uniscono, come i sogni si intrecciano nella coscienza, è uno dei più grandi misteri della vita.

Mentre la primavera cede il passo all'estate, aspettiamo la stagione degli incendi. E possiamo anche percepire i cicli più profondi di questo periodo, che appartengono al nostro destino condiviso con la Terra. Con le dita premute contro la corteccia di un albero, si possono sentire le radici che affondano in profondità nel terreno, e anche la conoscenza condivisa di tutti gli alberi, collegati tra loro in una rete vivente. La scienziata Suzanne Simard usa il termine "wood-wide web" per descrivere i funghi nel terreno – chiamati funghi micorrizici – che collegano gli alberi tra loro, comunicando tra loro e formando un insieme integrato. Ha anche notato come gli alberi più vecchi nella foresta, quelli che chiama "Alberi Madre", con ampi apparati radicali, nutrano gli alberi più piccoli. Fuori dalla finestra della nostra cucina c'è un albero di questo tipo, enorme e vecchio di centinaia di anni, parte della foresta che un tempo ricopriva la collina. Vivendoci accanto, possiamo percepire la terra che era qui con i popoli indigeni, quando gli alberi erano esseri viventi e spiriti, non solo legno da tagliare a raso. E questa terra attende il nostro ritorno, per accoglierci di nuovo, non come stranieri o coloni, ma come parte di una comunità, dove anche noi possiamo essere nutriti e riportati alla vita.

Gli incendi ci ricordano che la nostra storia attuale è spezzata, il suo mito di progresso e di crescita economica infinita alimenta l'ecocidio. La natura, sia nella sua bellezza che nella sua violenza, è un invito al ritorno, a ricongiungersi alla "grande conversazione" in cui il vento e le stelle ci parlano.4 Mentre viaggiamo in questo paesaggio liminale tra storie, tra civiltà, abbiamo bisogno del sostegno e della guida di questa comunità più ampia. Mentre sperimentiamo l'insicurezza primordiale di una civiltà che si disgrega, abbiamo bisogno di sentire di appartenere non a un'ideologia politica, a una razza, a una nazione o a qualche teoria del complotto, ma alla presenza vivente che ci ha sostenuto per migliaia di anni, fin da quando viaggiavamo come piccoli gruppi di cacciatori e raccoglitori. Allora eravamo svegli con tutti i nostri sensi, con cerimonie e sogni in sintonia sia con il mondo visibile che con quello invisibile, molto prima di "colonizzare" la terra, e poi dimenticarne la sacralità. â—†

© 2021 Il Centro Sufi d'Oro

1 Gerard Manley Hopkins, “Primavera”.
2 In una recente lettera aperta, pubblicata sul The Guardian il 6 dicembre 2020, 258 climatologi e accademici hanno lanciato “un avvertimento sul clima e sul rischio di collasso sociale”, causato dal “modo in cui le società moderne sfruttano le persone e la natura”.
3 Come disse il capo Luther Standing Bear: "Solo per l'uomo bianco la natura era una 'terra selvaggia', e solo per lui la terra era 'infestata' da animali 'selvaggi' e gente 'selvaggia'. Per noi era addomesticata. La Terra era generosa e noi eravamo circondati dalle benedizioni del Grande Mistero". Da Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry scrive: "Stiamo parlando solo a noi stessi. Non stiamo parlando ai fiumi, non stiamo ascoltando il vento e le stelle. Abbiamo interrotto la grande conversazione. Interrompendo quella conversazione abbiamo distrutto l'universo. Tutti i disastri che stanno accadendo ora sono una conseguenza di quell'autismo spirituale". Da Il sogno della Terra