Sezona požara

Fotografija: Breno Machado. Ljubaznošću Unsplash.com

Čekali smo kroz zimu pandemije, noseći maske, skrivajući se od svojih mračnijih strahova. A onda je došlo proljeće - cvjetovi jabuke ružičasti, cvjetovi kruške bijeli. Glicinija je padala lavandastoplava preko vrtne šupe, a zatim jasmin, zid jarko bijele boje, ispunjavajući večernji zrak slatkoćom. Evo još jedne priče, svake godine se vraćala i dugo iščekivana dok vrt oživljava bojama i mirisima, a u povrtnjaku berba prvih salata, sadnja sadnica rajčice za kasnije. I kalifornijski mak boji rub staze u narančasto i žuto, divlje ruže ružičaste uz ceste. Kako smo ove godine čekali proljeće i kako je ono dotaklo duboko tkivo našeg bića, podsjećajući nas na ono što se pojavljuje, sjeme postaje biljke, postaje cvijeće ili povrće.

Ali čak i dok sam gledao pjegavo novorođeno lanče na klimavim nogama, zajedno s majkom kako jede travu koja raste visoko ispred vrtnih vrata, nešto je nedostajalo. Kiše nisu stigle, oluje nisu dopirale s druge strane Tihog oceana. A u planinama nije padao snijeg. I tako, čak i usred sve ove ljepote, ovog buđenja koje je svake godine tako novo, čekamo požare. Prošle godine gorjeli su tjednima niz cestu, a prije samo nekoliko dana još uvijek gorući žar na drvetu planuo je. Dani su već vrući, iako je miris proljeća još uvijek u zraku, još ne i dim.

Ovdje smo dio nečega što se ponovno rađa,
živahan, ali ponekad i oklijevajući
poput laneta. Vatre će se opet pojaviti,
Zemlja će gorjeti, ali mi možemo ostati živi
ovo sjeme koje pripada ciklusima
godišnja doba i naša vlastita duša.

Ovo je hrabri novi svijet u koji smo se spotaknuli - požari, poplave, iskonski podsjetnik da klimatske promjene nisu samo emisije ugljika, ne samo znanost i podaci, već krajolik koji čeka, ne znajući. Prošle godine tisuće ptica selica pale su s neba, uginule od gladi dok su letjele dalje kako bi pobjegle od dima. Što će se dogoditi ove godine? Čija će kuća biti spaljena, tko će pobjeći kako bi pobjegao od plamena? Hoćemo li biti sigurni ili je sigurnost samo priča koja pripada nekom drugom vremenu, prije ovog velikog raspleta?

Prošle godine ovdje u Kaliforniji bila je neuobičajena suha oluja s grmljavinom koja je uzrokovala požar drveća, spalivši milijune hektara. Kako će se odvijati ova godina? Imamo sreće ovdje na obali što smo izbjegli najgore od pandemije, što smo već uglavnom cijepljeni, čak i dok su u Indiji krematoriji preopterećeni. Mnogi žele vratiti se normalnosti, ostaviti ovu traumu iza sebe. Ali oni od nas koji žive blizu kopna, koji mogu osjetiti njegov puls, čuti njegove tajne kako se šapuću u drveću, znaju da je ovo samo još jedan san, da je „normalno“ sada izgubljeno, nostalgično sjećanje. Pandemija nas je naučila o neizvjesnosti i potrebi da još pažljivije osluškujemo Zemlju, da osjetimo njezinu sadašnju neravnotežu. Unatoč svim našim računalnim modelima i planovima za budućnost zelenog gospodarskog rasta, ne znamo kamo idemo (ili kamo idemo). Ovdje na obali nema plana za život s požarima, osim molitve i spakirane torbe.

U međuvremenu, u istočnoj Africi, somalijski stočari već su krenuli dalje, nakon što su gledali kako im životinje umiru u godinama suše. Napustili su zemlju kojom su hodali stoljećima, preselivši se u kampove. Znaju da klimatske promjene donose glad i migracije, jer trpe posljedice naše upotrebe fosilnih goriva. Nisu ispuštali ugljik u atmosferu. Previše su siromašni da bi zagađivali. Ali među prvima su koji pate. Ovdje naši životi izgledaju isto, redovi za hranu mogu rasti, siromaštvo se povećavati, ali za većinu nas naši životi još nisu slomljeni. Ali možemo osjetiti kako se nešto bitno promijenilo, kako je pređena barijera. Osjećamo li prekretnicu prvo u svojim dušama, prije nego što požari i dim oboje zrak u crveno?

Hoće li nas požari i poplave konačno probuditi, vratiti našu pozornost na živu Zemlju? Ili smo izgubili tu vezu, to mjesto pripadnosti? Koliko će vremena proći prije nego što se budemo prisiljeni probuditi iz ove noćne more otuđenja? Zamišljala sam kako će proljeće doći nakon teške zime materijalizma, nakon svih onih godina kada smo profit stavljali ispred ljudi, ispred svijeta koji je više od ljudskog. Sada, čak i usred svih boja i slatkoće, znam da ovo nije pravo proljeće koje sam čekala, već samo trenutak čuda, magije, prije nego što zemlja postane previše suha. Prije nego što klimatska kriza stvori sumorniji svijet. Prije nego što i mi počnemo biti slomljeni.

Na kraju srednjeg vijeka bilo je mini ledeno doba, kada su se zime protezale duboko u proljeće. Usjevi su propali, ljudi su gladovali. Isprva su spaljivali žene kao vještice kako bi umirili bogove. Ali to nije pomoglo, zime su postale hladnije, rijeke su se zaledile. Tjera me da se pitam kako ćemo reagirati - koga ćemo demonizirati kako bismo ublažili svoje strahove? Hoćemo li tražiti utočište u autoritarnim režimima, koji nam obećavaju stabilnost; ili populizmu, nativizmu, koji nam obećavaju glas? Siguran sam da ćemo pronaći žrtvu koju ćemo okriviti, bilo što da pobjegnemo iz dubine znajući da je naš način života gotov, da ne možemo nastaviti s ovom pričom o eksploataciji i konzumerizmu, ovom kugom koja gori zemlja.

Postoje priče koje nas uništavaju i priče koje nas održavaju. Ovo proljeće nam daje uvid u ono što može održati, jednostavnu ljepotu, „Sok slatkog bića zemlje u početku. U rajskom vrtu…“1 Ovdje smo dio nečega što se ponovno rađa, živahno, ali ponekad i oklijevajuće poput laneta. Vatre će se ponovno pojaviti, zemlja će gorjeti, ali možemo održati na životu ovo sjeme koje pripada ciklusima godišnjih doba i našoj vlastitoj duši. Ovo znanje prenošeno je generacijama, sačuvano u starim pričama mnogo prije nego što smo zaboravili pamtiti, o tome kako se civilizacije raspadaju, a usred njihovog pepela pojavljuju se zeleni izdanci. Ovo je san koji moramo održati na životu u nadolazećim desetljećima. Možemo raspravljati o tome da budemo ugljično neutralni i energetski učinkoviti, ali postoji još jedna, snažnija priča utkana u ove umiruće dane naše sadašnje civilizacije. To je priča toliko jednostavna da se lako previdi, o tome kako biti jedni s drugima i sa Zemljom na način koji ne iskorištava već njeguje. To je povratak na ono kako je bilo u vrtu prije nego što smo prognani i naučili o konkurenciji, a ne o suradnji.

Kad dođu požari, kad zgrade gore, prijatelji i susjedi su ono što nam treba, zajednice koje će nas podržati, ljubaznost stranaca. To smo doživjeli prošlog ljeta dok su vatrogasci riskirali svoje živote držeći liniju. Imali smo sreće u našem malom gradu da ovaj put nitko nije izgubio dom, za razliku od mnogih u unutrašnjosti. Ručno oslikani znakovi još uvijek su uz cestu, zahvaljujući vatrogascima. Ne možemo pobjeći od neravnoteže prirode koju smo stvorili, ali možemo naučiti kako zajedno koračati u neizvjesnu budućnost.

Prije mnogo godina imao sam niz vizija budućnosti, civilizacije koja čeka da se rodi. Pokazano mi je kako ćemo pronaći nove načine liječenja, spajajući mudrost šamana s tehnikama moderne medicine. Vidio sam kako ćemo dobiti tehnologiju jednostavnu poput fotosinteze koja bi nam svima mogla pružiti besplatnu i nezagađujuću energiju sunca. Vidio sam kako magija Zemlje oživljava, biljke koje nam ponovno govore nakon stoljeća šutnje. Ali nisam vidio kako ćemo proći tranziciju: teško probijeni put kojim ćemo morati putovati, ono što danas nazivamo klimatskom krizom i društvenim slomom, raspad uzrokovan našim sadašnjim neodrživim načinom života.2 Vizije su često jednostavne i jasne, pune svjetla i ljubavi, i nedostaje im neurednost svakodnevice. Nisam vidio poljoprivrednike kako napuštaju svoju ispucalu i neplodnu zemlju, izbjegličke kampove, migrante koji bježe od gladi i nasilja, ponekad ih prodaju u prostituciju. Još uvijek ne vidim kako će se ova sadašnja civilizacija konačno raspasti i umrijeti, postati samo razbijeni spomenik narodu koji je izgubio svoj put. Ali vjeran sam magiji tih vizija, a također osjećam koliko će se današnjih priča, posebno iskrivljenja društvenih mreža, izgubiti kako se voda bude dizala.

Nažalost, mnogi nadolazeći klimatski slom vide iz iste priče koja je stvorila ovu „krizu“, da je priroda divlja destruktivna sila koju moramo kontrolirati, od koje se moramo zaštititi kako bismo spasili svoj način života. To je poput ranih bijelih doseljenika u Sjevernoj Americi koji su velike šume i ravnice vidjeli kao prijeteću divljinu koju treba savladati, ne shvaćajući da jednostavno nisu razumjeli njezine načine i mudrost, nisu znali kako gledati ili slušati.3 A sada, dok se spotičemo u ovaj sadašnji krajolik, postoji još veća potreba za dubljom sviješću, da budemo prijemčivi za duhove zemlje i bića svjetlosti koja nam mogu pomoći da nas vode, koja su uvijek u blizini unatoč našoj cenzuri nevidljivih svjetova. Uvijek smo dio potpuno živog svijeta, čak i ako smo napustili to znanje. Vizije nam mogu pjevati, mogu nam pokazati pjesme koje trebamo slijediti, snove koji su nam potrebni. Više si ne možemo priuštiti da ostanemo izolirani unutar naše racionalne svijesti.

Prije sam mislio da ću doživjeti budućnost svojih vizija. Sada se samo nadam da će unuci mojih unučadi hodati u ljubaznijem svijetu, živi višedimenzionalnom srodstvu, znajući da je sve što mogu vidjeti, čuti i dodirnuti sveto. Ne znam koliko će toga morati proći prije nego što napustimo obrasce ponašanja koji truju Zemlju, uništavajući njezina divlja mjesta. Prije nego što ponovno možemo čuti glazbu koja povezuje morske ptice s tokom plime i oseke. Vizije su pune obećanja, a ne ostvaruju se sva. Kako se svjetovi spajaju, kako se snovi uklapaju u svijest, jedna je od najvećih životnih misterija.

Kako proljeće prelazi u ljeto, čekamo sezonu požara. I možemo osjetiti dublje cikluse ovog vremena, koji pripadaju našoj zajedničkoj sudbini sa Zemljom. Prstima pritisnutim o koru drveta možemo osjetiti korijenje koje dopire duboko u tlo, a također i zajedničko znanje o svim stablima, povezanim u živuću mrežu. Znanstvenica Suzanne Simard koristi izraz "šumska mreža" kako bi opisala gljive u tlu - nazivaju se mikorizne gljive - koje povezuju stabla, komuniciraju međusobno i tvore integriranu cjelinu. Također je primijetila kako stara stabla u šumi, ono što ona naziva "Majčinskim stablima", s velikim korijenovim sustavima, njeguju manja stabla. Izvan prozora naše kuhinje nalazi se takvo stablo, ogromno i staro stotinama godina, dio šume koja je nekada prekrivala obronak. Živeći pored njega, možemo osjetiti zemlju koja je bila ovdje s autohtonim narodima, kada su stabla bila živa bića i duhovi - ne samo drvo koje treba posjeći. I ova zemlja čeka naš povratak, da nas dočeka natrag, ne kao strance ili doseljenike, već kao dio zajednice, gdje i mi možemo biti njegovani natrag u život.

Požari nas podsjećaju da je naša sadašnja priča slomljena, da njezin mit o napretku i beskrajnom ekonomskom rastu potiče ekocid. Priroda, i u svojoj ljepoti i u svojoj silovitosti, poziv je na povratak, na ponovno pridruživanje „velikom razgovoru“ gdje nam vjetar i zvijezde govore.4 Dok putujemo ovim graničnim krajolikom između priča, između civilizacija, potrebna nam je podrška i vodstvo ove veće zajednice. Dok doživljavamo iskonsku nesigurnost raspadanja civilizacije, moramo osjetiti da pripadamo, ne političkoj ideologiji, rasi, naciji ili nekoj teoriji zavjere, već živoj prisutnosti koja nas je održavala tisućama godina, unatrag do vremena kada smo putovali kao male skupine lovaca i sakupljača. Tada smo bili budni svim svojim osjetilima, s ceremonijama i snovima usklađenim s vidljivim i nevidljivim svjetovima, mnogo prije nego što smo „naselili“ zemlju, a onda zaboravili da je sveta. â—†

© 2021 Zlatni sufijski centar

1 Gerard Manley Hopkins, „Proljeće“.
2 U nedavnom otvorenom pismu, objavljenom u The Guardianu 6. prosinca 2020., 258 klimatologa i akademika dalo je „upozorenje o klimi i riziku od društvenog kolapsa“ uzrokovanog „načinom na koji moderna društva iskorištavaju ljude i prirodu“.
3 Kao što je rekao Poglavica Luther Stojeći Medvjed: „Samo je bijelom čovjeku priroda bila 'divljina', i samo je njemu zemlja bila 'zaražena' 'divljim' životinjama i 'divljacima'. Za nas je bila pitoma. Zemlja je bila obilna i bili smo okruženi blagoslovima Velike Tajne.“ Iz Indijske mudrosti (1933.).
4 Thomas Berry piše: „Razgovaramo samo sa sobom. Ne razgovaramo s rijekama, ne slušamo vjetar i zvijezde. Prekinuli smo veliki razgovor. Prekidom tog razgovora uništili smo svemir. Sve katastrofe koje se sada događaju posljedica su tog duhovnog 'autizma'.“ Iz Sna o Zemlji