Yangın Mevsimi

Fotoğraf: Breno Machado. Unsplash.com izniyle

Salgının Kışını maskeler takarak, karanlık korkularımızdan saklanarak bekledik. Ve sonra Bahar geldi - elma çiçeği pembesi, armut çiçeği beyazı. Bahçe kulübesinin üzerine lavanta mavisi düşen morsalkımlar ve ardından parlak beyaz bir duvar olan yaseminler, akşam havasını tatlılıkla doldurdu. İşte her yıl geri dönen ve bahçe renklerle ve kokularla canlanırken, sebze bahçesinde ilk marulları hasat edip, daha sonra kullanmak üzere domates fideleri dikerken özlenen başka bir hikaye. Ve Kaliforniya gelincikleri patikanın kenarını turuncu ve sarıya, yol kenarlarındaki yabani güller pembeye boyadı. Bu yıl Baharı nasıl da bekledik ve varlığımızın derin dokusuna nasıl dokundu, ortaya çıkanları, tohumların bitkiye, çiçeğe veya sebzeye dönüşmesini nasıl hatırlattı.

Ama benekli yeni doğmuş yavru geyiği titrek bacaklarıyla, annesiyle birlikte bahçe kapısının önündeki yükseklerde büyüyen otları yerken izlerken bile bir şey eksikti. Yağmurlar yağmadı, fırtınalar Pasifik Okyanusu'nun ötesinden gelmedi. Dağlara kar yağmadı. Ve böylece, tüm bu güzelliğin, her yıl çok yeni olan bu uyanışın ortasında bile, yangınları bekliyoruz. Geçen yıl yolun hemen aşağısında haftalarca yandılar ve sadece birkaç gün önce bir ağaçtaki hâlâ yanan közler alev aldı. Günler şimdiden sıcak, ancak baharın kokusu hâlâ havada, henüz duman değil.

Burada yeniden doğan bir şeyin parçasıyız,
canlı ama bazen de tereddütlü
geyik yavrusu gibi. Ateşler tekrar gelecek,
toprak yanacak ama biz hayatta kalabiliriz
döngülere ait olan bu tohum
mevsimler ve kendi ruhumuz.

İçine düştüğümüz cesur yeni dünya işte bu: yangınlar, seller, iklim değişikliğinin sadece karbon emisyonları, sadece bilim ve veri değil, bekleyen, bilinmez bir manzara olduğunu hatırlatan ilkel bir hatırlatma. Geçen yıl binlerce göçmen kuş gökyüzünden düştü, dumandan kaçmak için daha uzağa uçarken açlıktan öldü. Bu yıl ne olacak? Kimin evi yanacak, kim alevlerden kaçmak için kaçacak? Güvende olacak mıyız, yoksa güvenlik, bu büyük çöküşten önceki başka bir zamana ait bir hikâye mi?

Geçen yıl burada, Kaliforniya'da, mevsim dışı bir kuru şimşek fırtınası ağaçların alev almasına ve milyonlarca dönüm arazinin yanmasına neden oldu. Bu yıl nasıl gelişecek? Bizler, Hindistan'daki krematoryumlar dolup taşarken, kıyıda yaşayanlar olarak, salgının en kötüsünden kaçtığımız ve çoğunlukla aşılanmış olduğumuz için şanslıyız. Birçok kişi normale dönmeyi, bu travmayı geride bırakmayı özlüyor. Ancak toprağa yakın yaşayan, nabzını tutabilen, sırlarının ağaçlarda fısıldandığını duyabilen bizler, bunun sadece bir rüya olduğunu, "normal"in artık kaybolduğunu, nostaljik bir anı olduğunu biliyoruz. Salgın bize belirsizliği ve Dünya'yı daha da dikkatli dinleme, mevcut dengesizliğini sezme ihtiyacını öğretti. Tüm bilgisayar modellerimize ve yeşil ekonomik büyümeye yönelik planlarımıza rağmen, nereye gittiğimizi (veya gittiğimizi) bilmiyoruz. Burada, kıyıda, orman yangınlarıyla yaşamak için dua ve hazırlanmış bir çanta dışında hiçbir plan yok.

Bu arada, Doğu Afrika'da Somali çobanları, kuraklık yıllarında hayvanlarının ölümünü izledikten sonra çoktan göç ettiler. Yüzyıllardır yürüdükleri toprakları terk edip kamplara yerleştiler. Fosil yakıt kullanımımızın etkilerini yaşarken, iklim değişikliğinin açlık ve göçü beraberinde getirdiğini biliyorlar. Atmosfere karbon salmadılar. Kirletemeyecek kadar fakirler. Ama acı çeken ilkler arasında onlar var. Burada hayatlarımız aynı görünüyor, yiyecek kuyrukları uzayabilir, yoksulluk artabilir, ancak çoğumuz için hayatlarımız henüz kırılmadı. Ama temel bir şeyin nasıl değiştiğini, bir engelin nasıl aşıldığını hissedebiliyoruz. Yangınlar ve duman havayı kırmızıya boyamadan önce, dönüm noktasını ilk önce ruhlarımızda mı hissediyoruz?

Yangınlar ve seller sonunda bizi uyandırıp dikkatimizi canlı Dünya'ya mı çevirecek? Yoksa o bağı, o aidiyet duygusunu mu kaybettik? Bu yabancılaşma kâbusundan uyanmaya ne kadar zaman var? Maddiyatçılığın zorlu Kışı'ndan sonra, kârı insanlardan, insan ötesi dünyadan önce koyduğumuz onca yıldan sonra, Bahar'ın nasıl geleceğini hayal ederdim. Şimdi, tüm bu renkler ve güzelliklerin ortasında bile, bunun beklediğim gerçek Bahar olmadığını, topraklar çok kurumadan önce, sadece bir mucize, bir sihir anı olduğunu biliyorum. İklim krizi daha kasvetli bir dünya yaratmadan önce. Biz de parçalanmaya başlamadan önce.

Orta Çağ'ın sonunda, kışların ilkbahara kadar uzadığı mini bir buzul çağı yaşandı. Ekinler başarısız oldu, insanlar açlıktan öldü. İlk başta tanrıları yatıştırmak için kadınları cadı diye yaktılar. Ama bu işe yaramadı, kışlar daha da soğudu, nehirler dondu. Nasıl tepki vereceğimizi merak ediyorum; korkularımızı yatıştırmak için kimi şeytanlaştıracağız? Bize istikrar vaat eden otoriter rejimlere mi sığınacağız; yoksa bize bir ses vaat eden popülizme, yerliliğe mi? Eminim suçlayacak bir kurban bulacağız, yaşam tarzımızın sona erdiği, bu sömürü ve tüketimcilik öyküsüne, toprağı yakan bu salgına devam edemeyeceğimiz derin bilincinden kaçmak için her şeyi yapacağız.

Bizi yok eden hikayeler vardır ve bizi ayakta tutan hikayeler vardır. Bu bahar bize neyin ayakta kalabileceğine dair bir bakış sunuyor, sade güzellik, "Başlangıçta dünyanın tatlı varlığının bir suşu. Cennet bahçesinde..."1 Burada yeniden doğan bir şeyin parçasıyız, canlı ama bazen de bir geyik yavrusu gibi tereddütlü. Yangınlar tekrar gelecek, toprak yanacak, ama mevsimlerin döngülerine ve kendi ruhumuza ait olan bu tohumu canlı tutabiliriz. Nesiller boyunca aktarılan bu bilgi, medeniyetlerin nasıl dağıldığını ve küllerinin arasında yeşil filizlerin nasıl belirdiğini hatırlamayı unutmamızdan çok önce eski hikayelerde saklı. Bu, önümüzdeki on yıllarda canlı tutmamız gereken rüya. Karbon nötr ve enerji verimli olmayı tartışabiliriz, ama mevcut medeniyetimizin bu ölmekte olan günlerine örülen başka, daha güçlü bir hikaye var. Bu, birbirimizle ve Dünya ile sömüren değil besleyen bir şekilde nasıl birlikte olunacağının hikayesi olduğu için kolayca gözden kaçan basit bir hikaye. Bu, sürgüne gönderilmeden ve işbirliğinden ziyade rekabeti öğrenmeden önceki bahçedeki duruma geri dönüştür.

Yangınlar çıktığında, binalar yandığında, ihtiyacımız olan şey dostlarımız ve komşularımızdır; bizi destekleyen topluluklar, yabancıların nezaketi. Geçtiğimiz yaz, itfaiyeciler hayatlarını riske atarak tehlike hattında mücadele ederken biz de bunu yaşadık. Küçük kasabamızda, iç kesimlerdeki birçok kasabanın aksine, bu sefer kimsenin evini kaybetmemesi bizim için büyük bir şanstı. İtfaiyecilere teşekkür eden elle boyanmış tabelalar hâlâ yol kenarında. Yarattığımız doğa dengesizliğinden kaçamayız, ancak belirsiz bir geleceğe birlikte nasıl yürüyeceğimizi öğrenebiliriz.

Yıllar önce, doğmayı bekleyen bir medeniyetin geleceğine dair bir dizi vizyonum vardı. Şamanın bilgeliğini modern tıp teknikleriyle bir araya getirerek yeni şifa yöntemlerini nasıl bulacağımız bana gösterildi. Fotosentez gibi basit bir teknolojinin, hepimize güneşten bedava ve kirletmeyen enerji sağlayabileceğini gördüm. Toprak büyüsünün canlandığını, bitkilerin yüzyıllar süren sessizlikten sonra bizimle yeniden konuştuğunu gördüm. Ama nasıl bir geçiş yapacağımızı göremedim: kat etmemiz gereken zorlu, engebeli yol, şimdi iklim krizi ve toplumsal çöküş dediğimiz şey, mevcut sürdürülemez yaşam tarzımızın yol açtığı çözülme. Vizyonlar genellikle basit ve nettir, ışık ve sevgi doludur ve günlük hayatın karmaşasından uzaktır. Çiftçilerin çatlak ve çorak topraklarını terk ettiğini, mülteci kamplarını, açlık ve şiddetten kaçan göçmenleri, bazen fuhuşa satıldıklarını görmedim. Bu mevcut medeniyetin sonunda nasıl parçalanıp öleceğini, yolunu kaybetmiş bir halkın paramparça bir anıtına nasıl dönüşeceğini hâlâ göremiyorum. Ama ben o vizyonların büyüsüne sadık kalıyorum ve aynı zamanda bugünün hikayelerinin çoğunun, özellikle sosyal medyanın çarpıtmalarının, sular yükseldikçe kaybolacağını hissediyorum.

Ne yazık ki birçok kişi, yaklaşan iklim çöküşünü, bu "krizi" yaratan aynı hikâyenin içinden görüyor; doğanın kontrol etmemiz, yaşam tarzımızı kurtarmak için kendimizi korumamız gereken vahşi ve yıkıcı bir güç olduğunu. Bu, Kuzey Amerika'daki ilk beyaz yerleşimcilerin, büyük ormanları ve ovaları, kontrol altına alınması gereken tehdit edici bir vahşi doğa olarak görmelerine ve buranın yollarını ve bilgeliğini anlamadıklarını, nasıl bakacaklarını veya dinleyeceklerini bilmediklerini fark etmemelerine benziyor.3 Ve şimdi, bu mevcut manzaraya tökezlerken, daha derin bir farkındalığa, toprağın ruhlarına ve bize rehberlik edebilecek, görünmeyen dünyalara sansürümüze rağmen her zaman yanımızda olan ışık varlıklarına açık olmaya daha da büyük bir ihtiyaç var. Bu bilgiyi terk etmiş olsak bile, her zaman tamamen canlı bir dünyanın parçasıyız. Vizyonlar bize şarkı söyleyebilir, takip etmemiz gereken şarkı sözlerini, ihtiyacımız olan hayalleri gösterebilir. Artık rasyonel bilincimizin içinde izole kalmayı göze alamayız.

Eskiden vizyonlarımın geleceğini görecek kadar yaşayacağımı düşünürdüm. Şimdi ise tek umudum, torunlarımın torunlarının daha nazik bir dünyada, çok boyutlu bir akrabalığa sahip olarak, görebildikleri, duyabildikleri ve dokunabildikleri her şeyin kutsal olduğunu bilerek yürümeleri. Dünyayı zehirleyen, vahşi doğasını yok eden davranış kalıplarımızdan vazgeçmeden önce ne kadarının yanması gerekeceğini bilmiyorum. Deniz kuşlarını gelgitlerin akışına bağlayan müziği tekrar duyabilmemiz için. Vizyonlar vaatlerle dolu ve hepsi gerçekleşmiyor. Dünyaların nasıl bir araya geldiği, hayallerin bilince nasıl işlendiği, hayatın en büyük gizemlerinden biri.

İlkbahar yaza dönerken yangın mevsimini bekliyoruz. Ve aynı zamanda Dünya ile ortak kaderimize ait olan bu zamanın daha derin döngülerini de hissedebiliyoruz. Bir ağacın kabuğuna bastırılan parmaklar, köklerin toprağın derinliklerine uzandığını ve aynı zamanda tüm ağaçların canlı bir ağda birbirine bağlı olduğunu hissedebilir. Bilim insanı Suzanne Simard, topraktaki mantarları tanımlamak için "odun çapında ağ" terimini kullanıyor; bunlara mikorizal mantarlar deniyor; bunlar ağaçları birbirine bağlıyor, birbirleriyle iletişim kuruyor ve bütünleşik bir bütün oluşturuyor. Ayrıca ormandaki yaşlı ağaçların, "Ana Ağaçlar" olarak adlandırdığı, geniş kök sistemlerine sahip ağaçların, daha küçük ağaçları nasıl beslediğini de fark etti. Mutfak penceremizin dışında, bir zamanlar yamacımızı kaplayan ormanın bir parçası olan, devasa ve yüzlerce yıllık böyle bir ağaç var. Yanında yaşarken, ağaçların sadece kesilecek odun değil, canlı varlıklar ve ruhlar olduğu zamanlarda, Yerli Halklarla birlikte burada olan toprağı hissedebiliriz. Ve bu topraklar bizim dönüşümüzü bekliyor, bizi yabancılar veya yerleşimciler olarak değil, bir topluluğun parçası olarak karşılamak için, bizlerin de hayata yeniden kazandırılabileceğimiz bir yer olarak.

Yangınlar, mevcut hikâyemizin bozulduğunu, ilerleme ve sonsuz ekonomik büyüme mitinin ekolojik yıkımı beslediğini hatırlatıyor. Doğa, hem güzelliğiyle hem de şiddetiyle, rüzgârın ve yıldızların bizimle konuştuğu "büyük sohbete" yeniden katılmak için bir çağrıdır.4 Hikâyeler, medeniyetler arasında bu eşiksel manzarada seyahat ederken, bu daha büyük topluluğun desteğine ve rehberliğine ihtiyacımız var. Bir medeniyetin çözülmesinin ilkel güvensizliğini deneyimlerken, siyasi bir ideolojiye, bir ırka, millete veya bir komplo teorisine değil, bizi binlerce yıldır ayakta tutan, avcı ve toplayıcı küçük gruplar olarak yolculuk ettiğimiz o canlı varlığa ait olduğumuzu hissetmemiz gerekiyor. O zaman, toprağa "yerleşmeden" ve kutsal olduğunu unutmadan çok önce, hem görünen hem de görünmeyen dünyalara uyum sağlayan törenler ve rüyalarla tüm duyularımızla uyandık. â—†

© 2021 Altın Sufi Merkezi

1 Gerard Manley Hopkins, “Bahar.”
2 The Guardian'da 6 Aralık 2020'de yayımlanan son açık mektupta, 258 iklim bilimci ve akademisyen, "İklim ve modern toplumların insanları ve doğayı sömürme biçiminin" neden olduğu toplumsal çöküş riski konusunda bir uyarıda bulundu.
3 Şef Luther Standing Bear'ın dediği gibi, "Doğa yalnızca beyaz adam için 'vahşi doğa'ydı ve yalnızca ona göre topraklar 'vahşi' hayvanlar ve 'yabani' insanlarla 'istila edilmişti'. Bizim içinse evcildi. Toprak bereketliydi ve Büyük Gizem'in nimetleriyle çevriliydik." Indian Wisdom'dan (1933).
4 Thomas Berry şöyle yazıyor: "Sadece kendimizle konuşuyoruz. Nehirlerle konuşmuyoruz, rüzgarı ve yıldızları dinlemiyoruz. Büyük konuşmayı bozduk. Bu konuşmayı bozarak evreni paramparça ettik. Şu anda yaşanan tüm felaketler, o ruhsal 'otizmin' bir sonucudur." Dünya Rüyası'ndan