Temporada De Incêndios

Fotografia de Breno Machado. Cortesia de Unsplash.com

Esperamos durante o inverno da pandemia, usando máscaras, escondendo-nos dos nossos medos mais sombrios. E então chegou a primavera — o rosa das flores de macieira, o branco das flores de pereira. A glicínia caindo em tons de azul-lavanda sobre o galpão do jardim, e depois o jasmim, uma parede de branco brilhante, preenchendo o ar da noite com doçura. Eis outra história, que retorna a cada ano, e que ansiamos enquanto o jardim ganha vida com cores e fragrâncias, e na horta colhemos as primeiras alfaces, plantamos as mudas de tomate para mais tarde. E as papoulas da Califórnia pintando a beira do caminho de laranja e amarelo, rosas silvestres cor-de-rosa ao lado das estradas. Como esperamos pela primavera este ano, e como ela tocou o tecido profundo do nosso ser, lembrando-nos do que emerge, sementes que se tornam plantas, que se tornam flores ou vegetais.

Mas mesmo enquanto eu observava o filhote de corça recém-nascido, com suas perninhas trêmulas, comendo a grama alta do lado de fora do portão do jardim junto à mãe, algo estava faltando. As chuvas não chegaram, as tempestades não sopraram do outro lado do Pacífico. E nas montanhas não nevou. E assim, mesmo em meio a toda essa beleza, esse despertar que a cada ano é tão novo, estamos esperando pelos incêndios. No ano passado, eles queimaram por semanas aqui perto, e há poucos dias as brasas ainda acesas em uma árvore explodiram em chamas. Os dias já estão quentes, embora o aroma da primavera ainda esteja no ar, ainda não a fumaça.

Aqui fazemos parte de algo que está renascendo.
vibrante, mas também, por vezes, hesitante.
como o filhote de cervo. Os incêndios voltarão,
A terra vai queimar, mas nós podemos sobreviver.
esta semente que pertence aos ciclos de
as estações do ano e nossa própria alma.

Este é o admirável mundo novo em que nos metemos — incêndios, inundações, um lembrete primordial de que a mudança climática não se resume apenas a emissões de carbono, não se resume apenas à ciência e aos dados, mas a uma paisagem à espera, sem saber o que o futuro nos reserva. No ano passado, milhares de aves migratórias caíram do céu, morrendo de fome enquanto voavam para longe, tentando escapar da fumaça. O que acontecerá este ano? De quem serão as casas queimadas, quem fugirá para escapar das chamas? Estaremos a salvo, ou a segurança é apenas uma história que pertence a outro tempo, antes deste grande desmoronamento?

No ano passado, aqui na Califórnia, uma tempestade de raios seca fora de época provocou incêndios florestais, queimando milhões de hectares. Como será este ano? Aqui no litoral, temos a sorte de ter escapado do pior da pandemia, de já estarmos em grande parte vacinados, enquanto na Índia os crematórios estão sobrecarregados. Muitos anseiam por voltar ao normal, por deixar esse trauma para trás. Mas aqueles de nós que vivem perto da terra, que podem sentir seu pulso, ouvir seus segredos sussurrados nas árvores, sabem que isso é apenas mais um sonho, que o "normal" se perdeu, uma lembrança nostálgica. A pandemia nos ensinou sobre a incerteza e a necessidade de escutar ainda mais atentamente a Terra, de sentir seu desequilíbrio atual. Apesar de todos os nossos modelos computacionais e planos para um futuro de crescimento econômico verde, não sabemos para onde estamos indo (ou para onde estamos caminhando). Aqui no litoral, não há plano para conviver com os incêndios florestais, exceto uma oração e uma mala pronta.

Enquanto isso, na África Oriental, os pastores somalis já partiram, depois de verem seus animais morrerem durante anos de seca. Deixaram as terras que percorreram por séculos e se mudaram para acampamentos. Sabem que as mudanças climáticas trazem fome e migração, pois sofrem os efeitos do nosso uso de combustíveis fósseis. Eles não emitiram carbono na atmosfera. São pobres demais para poluir. Mas estão entre os primeiros a sofrer. Aqui, nossas vidas parecem as mesmas, as filas para comida podem aumentar, a pobreza crescer, mas para a maioria de nós, nossas vidas ainda não estão destruídas. Mas podemos sentir como algo essencial mudou, uma barreira foi ultrapassada. Sentimos o ponto de inflexão primeiro em nossas almas, antes que os incêndios e a fumaça tingam o ar de vermelho?

Será que os incêndios e as inundações finalmente nos despertarão, voltando nossa atenção para a Terra viva? Ou já perdemos essa conexão, esse senso de pertencimento? Quanto tempo até sermos forçados a acordar deste pesadelo de alienação? Eu costumava imaginar como a primavera chegaria após o rigoroso inverno do materialismo, depois de todos esses anos em que colocamos o lucro acima das pessoas, acima do mundo não humano. Agora, mesmo em meio a todas as cores e à doçura, sei que esta não é a verdadeira primavera que eu esperava, mas apenas um momento de encantamento, de magia, antes que a terra se torne seca demais. Antes que a crise climática crie um mundo mais sombrio. Antes que nós também comecemos a nos quebrar.

No final da Idade Média, houve uma pequena era glacial, quando os invernos se estenderam até a primavera. As colheitas falharam, as pessoas morreram de fome. Inicialmente, queimavam mulheres acusadas de bruxaria como forma de aplacar os deuses. Mas isso não adiantou, os invernos ficaram mais rigorosos, os rios congelaram. Isso me faz pensar em como reagiremos — quem demonizaremos para aplacar nossos medos? Buscaremos refúgio em regimes autoritários, que nos prometem estabilidade, ou no populismo, no nativismo, que nos prometem voz? Tenho certeza de que encontraremos uma vítima para culpar, qualquer coisa para escapar da profunda certeza de que nosso modo de vida acabou, de que não podemos continuar com essa história de exploração e consumismo, essa praga que está devastando a terra.

Existem histórias que nos destroem e histórias que nos sustentam. Esta primavera nos oferece um vislumbre do que pode sustentar: a beleza simples, “Uma cepa da doce essência da Terra no princípio. No jardim do Éden…”¹ Aqui, fazemos parte de algo que renasce, vibrante, mas também, por vezes, hesitante como a corça. Os incêndios voltarão, a terra arderá, mas podemos manter viva esta semente que pertence aos ciclos das estações e à nossa própria alma. Este conhecimento, transmitido através das gerações, guardado nas antigas histórias muito antes de nos esquecermos de lembrar, de como as civilizações se desfazem e, em meio às suas cinzas, brotam novos rebentos. Este é o sonho que precisamos manter vivo nas próximas décadas. Podemos discutir a neutralidade de carbono e a eficiência energética, mas há outra história, mais potente, a ser tecida nestes últimos dias da nossa civilização atual. É uma história tão simples que é facilmente negligenciada: a de como estar uns com os outros e com a Terra de uma forma que não explore, mas que nutra. É um retorno a como era o jardim antes de sermos exilados e aprendermos sobre competição em vez de cooperação.

Quando os incêndios chegam, quando os prédios queimam, o que precisamos são amigos e vizinhos, comunidades para nos apoiar, a bondade de estranhos. Vivenciamos isso no verão passado, quando os bombeiros arriscaram suas vidas para conter o fogo. Tivemos a sorte, em nossa pequena cidade, de que desta vez ninguém perdeu sua casa, ao contrário de tantas outras no interior. Placas pintadas à mão ainda estão à beira da estrada, agradecendo aos bombeiros. Não podemos escapar do desequilíbrio da natureza que criamos, mas podemos aprender a caminhar juntos rumo a um futuro incerto.

Anos atrás, tive uma série de visões do futuro, de uma civilização prestes a nascer. Vi como encontraríamos novas formas de cura, unindo a sabedoria do xamã às técnicas da medicina moderna. Vi como receberíamos uma tecnologia tão simples quanto a fotossíntese, capaz de nos fornecer energia solar gratuita e não poluente. Vi a magia da terra despertando, as plantas voltando a nos comunicar após séculos de silêncio. Mas não vi como seria essa transição: o árduo caminho que teríamos que percorrer, o que hoje chamamos de crise climática e colapso social, o desmoronamento causado pelo nosso atual modo de vida insustentável.² As visões costumam ser simples e claras, repletas de luz e amor, e desprovidas da complexidade do cotidiano. Não vi os agricultores abandonando suas terras rachadas e estéreis, os campos de refugiados, os migrantes fugindo da fome e da violência, às vezes sendo vendidos para a prostituição. Ainda não vejo como esta civilização atual finalmente se desintegrará e morrerá, tornando-se apenas um monumento em ruínas a um povo que se perdeu. Mas continuo acreditando na magia dessas visões, e também pressinto que muitas das histórias de hoje, especialmente as distorções das redes sociais, se perderão à medida que as águas subirem.

Infelizmente, muitos enxergam o colapso climático iminente a partir da mesma narrativa que criou essa “crise”: a de que a natureza é uma força selvagem e destrutiva que precisamos controlar, da qual precisamos nos proteger para salvar nosso modo de vida. Isso se assemelha aos primeiros colonizadores brancos da América do Norte, que viam as grandes florestas e planícies como uma selva ameaçadora que precisava ser dominada, sem perceber que simplesmente não compreendiam seus caminhos e sabedoria, não sabiam como observar ou ouvir.3 E agora, ao adentrarmos essa paisagem atual, há uma necessidade ainda maior de uma consciência mais profunda, de sermos receptivos aos espíritos da terra e aos seres de luz que podem nos guiar, que estão sempre presentes, apesar de nossa censura aos mundos invisíveis. Sempre fazemos parte de um mundo plenamente animado, mesmo que tenhamos abandonado esse conhecimento. As visões podem nos cantar, podem nos mostrar os caminhos a seguir, os sonhos de que precisamos. Não podemos mais nos dar ao luxo de permanecer isolados dentro de nossa consciência racional.

Antes, eu pensava que viveria para ver o futuro das minhas visões. Agora, só espero que os netos dos meus netos caminhem num mundo mais gentil, conscientes de uma afinidade multidimensional, sabendo que tudo o que veem, ouvem e tocam é sagrado. Não sei quanta coisa terá que queimar antes de abandonarmos nossos padrões de comportamento que estão envenenando a Terra, destruindo seus lugares selvagens. Antes que possamos ouvir novamente a música que conecta as aves marinhas ao fluxo das marés. As visões são cheias de promessas, e nem todas se realizam. Como os mundos se unem, como os sonhos se entrelaçam na consciência, é um dos maiores mistérios da vida.

À medida que a primavera dá lugar ao verão, aguardamos a temporada de incêndios. E também podemos sentir os ciclos mais profundos deste tempo, que pertencem ao nosso destino compartilhado com a Terra. Ao pressionar os dedos contra o tronco de uma árvore, podemos sentir as raízes penetrando profundamente no solo, e também o conhecimento compartilhado por todas as árvores, interligadas em uma rede viva. A cientista Suzanne Simard usa o termo "rede da madeira" para descrever os fungos no solo — chamados fungos micorrízicos — que conectam as árvores, comunicando-se entre si e formando um todo integrado. Ela também observou como as árvores antigas da floresta, o que ela chama de "Árvores-Mãe", com grandes sistemas radiculares, nutrem as árvores menores. Do lado de fora da janela da nossa cozinha, há uma dessas árvores, enorme e centenária, parte da floresta que outrora cobria a encosta. Vivendo ao lado dela, podemos sentir a terra que existia aqui com os povos indígenas, quando as árvores eram seres vivos e espíritos — não apenas madeira para ser derrubada. E esta terra aguarda o nosso retorno, para nos acolher de volta, não como estranhos ou colonizadores, mas como parte de uma comunidade, onde também nós possamos ser nutridos e revivificados.

Os incêndios nos lembram que nossa história atual está fragmentada, seu mito de progresso e crescimento econômico infinito fomentando o ecocídio. A natureza, em sua beleza e violência, é um chamado ao retorno, ao reencontro com a “grande conversa” onde o vento e as estrelas nos falam.⁴ Ao percorrermos essa paisagem liminar entre histórias, entre civilizações, precisamos do apoio e da orientação dessa comunidade maior. Ao vivenciarmos a insegurança primordial de uma civilização em desintegração, precisamos sentir que pertencemos, não a uma ideologia política, uma raça, uma nação ou alguma teoria da conspiração, mas à presença viva que nos sustentou por milhares de anos, desde quando viajávamos como pequenos grupos de caçadores e coletores. Naquela época, estávamos despertos com todos os nossos sentidos, com cerimônias e sonhos sintonizados com os mundos visíveis e invisíveis, muito antes de “colonizarmos” a terra e, então, esquecermos que ela era sagrada.

© 2021 Centro Sufi Dourado

1 Gerard Manley Hopkins, “Primavera”.
2 Em uma carta aberta recente, publicada no The Guardian em 6 de dezembro de 2020, 258 cientistas climáticos e acadêmicos emitiram um alerta sobre o clima e o risco de colapso social, causado pela forma como as sociedades modernas exploram as pessoas e a natureza.
3 Como disse o Chefe Luther Standing Bear: “Somente para o homem branco a natureza era um 'deserto', e somente para ele a terra era 'infestada' por animais 'selvagens' e pessoas 'selvagens'. Para nós, era domesticada. A Terra era abundante e estávamos cercados pelas bênçãos do Grande Mistério.” De Sabedoria Indígena (1933).
4 Thomas Berry escreve: “Estamos falando apenas conosco mesmos. Não estamos falando com os rios, não estamos ouvindo o vento e as estrelas. Interrompemos a grande conversa. Ao interromper essa conversa, despedaçamos o universo. Todos os desastres que estão acontecendo agora são consequência desse 'autismo' espiritual.” De O Sonho da Terra