Brandseizoen

Foto door Breno Machado. Met dank aan Unsplash.com

We wachtten de winter van de pandemie af, met mondkapjes op, ons verstoppend voor onze donkere angsten. En toen kwam de lente – roze appelbloesem, witte perenbloesem. De blauweregen die lavendelblauw over het tuinhuisje viel, en toen de jasmijn, een muur van helder wit, die de avondlucht vulde met zoetheid. Dit was weer een verhaal, elk jaar terugkerend, en waar we naar verlangden toen de tuin tot leven kwam met kleuren en geuren, en in de moestuin de eerste sla oogstten en de tomatenplantjes plantten voor later. En de Californische klaprozen die de rand van het pad oranje en geel kleurden, wilde rozen roze langs de wegen. Hoe we dit jaar op de lente wachtten, en hoe die de diepe kern van ons wezen raakte, ons eraan herinnerend wat er opkomt, zaden die planten worden, bloemen of groenten.

Maar zelfs terwijl ik het gespikkelde pasgeboren reekalfje op trillende pootjes zag, samen met haar moeder die het gras at dat hoog buiten het tuinhek groeide, ontbrak er iets. De regen bleef uit, de stormen trokken niet over van de andere kant van de Stille Oceaan. En in de bergen viel geen sneeuw. En dus, zelfs te midden van al deze schoonheid, dit ontwaken dat elk jaar zo nieuw is, wachten we op de vuren. Vorig jaar brandden ze wekenlang vlakbij, en slechts een paar dagen geleden barstten de nog brandende sintels in een boom in vlammen uit. De dagen zijn al warm, hoewel de geur van de lente nog in de lucht hangt, nog geen rook.

Hier zijn we een onderdeel van iets dat herboren wordt,
levendig maar soms ook aarzelend
zoals het hert. De vuren zullen weer komen,
het land zal branden, maar wij kunnen in leven blijven
dit zaad dat behoort tot de cycli van
de seizoenen en onze eigen ziel.

Dit is de dappere nieuwe wereld waarin we zijn beland – branden, overstromingen, een oeroude herinnering dat klimaatverandering niet alleen koolstofemissies is, niet alleen wetenschap en data, maar een landschap dat wacht, zonder het te weten. Vorig jaar vielen duizenden trekvogels uit de lucht, verhongerd terwijl ze verder vlogen om aan de rook te ontsnappen. Wat zal er dit jaar gebeuren? Wiens huis zal afbranden, wie zal vluchten om aan de vlammen te ontkomen? Zullen we veilig zijn, of is veiligheid slechts een verhaal dat thuishoort in een andere tijd, vóór deze grote ontmanteling?

Vorig jaar was het hier in Californië een ongewone droge onweersbui die ervoor zorgde dat de bomen in brand vlogen en miljoenen hectares in vlammen opgingen. Hoe zal het dit jaar aflopen? We hebben geluk hier aan de kust dat we aan het ergste van de pandemie zijn ontsnapt en dat we grotendeels al gevaccineerd zijn, terwijl in India de crematoria overvol zijn. Velen verlangen ernaar terug te keren naar normaal, dit trauma achter zich te laten. Maar degenen onder ons die dicht bij het land wonen, die de polsslag ervan kunnen voelen, de geheimen ervan in de bomen horen fluisteren, weten dat dit slechts een droom is, dat "normaal" nu verloren is, een nostalgische herinnering. De pandemie heeft ons geleerd over onzekerheid en de noodzaak om nog beter naar de aarde te luisteren, om haar huidige onevenwichtigheid te voelen. Ondanks al onze computermodellen en plannen voor een toekomst van groene economische groei, weten we niet waar we naartoe gaan (of naartoe gaan). Hier aan de kust is er geen plan om te leven met de bosbranden, behalve een gebed en een ingepakte tas.

Ondertussen zijn de Somalische herders in Oost-Afrika alweer verder getrokken, nadat ze hun dieren in de jaren van droogte hebben zien sterven. Ze hebben het land waar ze eeuwenlang doorheen hebben gezworven, verlaten en zijn in kampen gaan wonen. Ze weten dat klimaatverandering honger en migratie met zich meebrengt, omdat ze de gevolgen ondervinden van ons gebruik van fossiele brandstoffen. Ze hebben geen koolstof in de atmosfeer gebracht. Ze zijn te arm om te vervuilen. Maar ze behoren tot de eersten die eronder lijden. Hier lijken onze levens hetzelfde, de voedsellijnen mogen dan langer worden, de armoede neemt toe, maar voor de meesten van ons is ons leven nog niet gebroken. Maar we kunnen voelen hoe er iets wezenlijks is veranderd, een barrière is gepasseerd. Voelen we het omslagpunt eerst in onze ziel, voordat de branden en rook de lucht rood kleuren?

Zullen de branden en overstromingen ons eindelijk wakker schudden en onze aandacht weer op de levende aarde richten? Of zijn we die verbinding, die plek van verbondenheid, kwijtgeraakt? Hoe lang duurt het nog voordat we gedwongen worden te ontwaken uit deze nachtmerrie van vervreemding? Ik stelde me vroeger voor hoe de lente zou komen na de strenge winter van het materialisme, na al die jaren waarin we winst belangrijker vonden dan mensen, vóór de meer-dan-menselijke wereld. Nu, zelfs te midden van al die kleuren en zoetheid, weet ik dat dit niet de echte lente is waar ik op wachtte, maar slechts een moment van verwondering, van magie, voordat het land te droog wordt. Voordat de klimaatcrisis een somberder wereld creëert. Voordat ook wij gebroken beginnen te worden.

Aan het einde van de middeleeuwen was er een mini-ijstijd, waarin de winters tot ver in de lente duurden. De oogsten mislukten, mensen leden honger. Aanvankelijk verbrandden ze vrouwen als heksen om de goden gunstig te stemmen. Maar dit hielp niet, de winters werden kouder, de rivieren bevroor. Ik vraag me af hoe we zullen reageren – wie zullen we demoniseren om onze angsten te sussen? Zullen we onze toevlucht zoeken bij autoritaire regimes, die ons stabiliteit beloven; of bij populisme, nativisme, die ons een stem beloven? Ik weet zeker dat we een slachtoffer zullen vinden om de schuld te geven, alles om te ontsnappen aan de diepe wetenschap dat onze manier van leven voorbij is, dat we niet verder kunnen met dit verhaal van uitbuiting en consumentisme, deze plaag die het land verbrandt.

Er zijn verhalen die ons vernietigen, en verhalen die ons in stand houden. Deze lente geeft ons een glimp van wat ons in stand kan houden, simpele schoonheid, "Een spoor van het zoete bestaan ​​van de aarde in het begin. In de tuin van Eden..."1 Hier maken we deel uit van iets dat herboren wordt, levendig maar soms ook aarzelend, zoals het hertje. De vuren zullen terugkomen, het land zal branden, maar we kunnen dit zaadje levend houden dat hoort bij de cycli van de seizoenen en onze eigen ziel. Deze kennis, doorgegeven van generatie op generatie, bewaard in de oude verhalen lang voordat we vergaten het te herinneren, over hoe beschavingen uiteenvallen en te midden van hun as groene scheuten verschijnen. Dit is de droom die we de komende decennia levend moeten houden. We kunnen het hebben over CO2-neutraal en energiezuinig zijn, maar er is een ander, krachtiger verhaal verweven in deze laatste dagen van onze huidige beschaving. Het is een verhaal zo eenvoudig dat het gemakkelijk over het hoofd wordt gezien, over hoe we met elkaar en met de aarde om kunnen gaan op een manier die niet uitbuit, maar koestert. Het is een terugkeer naar hoe het was in de tuin voordat we werden verbannen en leerden over concurrentie in plaats van samenwerking.

Als er branden uitbreken, als de gebouwen afbranden, zijn vrienden en buren wat we nodig hebben, gemeenschappen die ons steunen, de vriendelijkheid van vreemden. We hebben het afgelopen zomer meegemaakt toen de brandweerlieden hun leven riskeerden om de linie te verdedigen. We hadden geluk in ons kleine stadje dat dit keer niemand zijn huis verloor, in tegenstelling tot zovelen in het binnenland. Handgeschilderde borden staan ​​nog steeds langs de weg om de brandweerlieden te bedanken. We kunnen niet ontsnappen aan de onevenwichtigheid in de natuur die we hebben gecreëerd, maar we kunnen wel leren hoe we samen een onzekere toekomst tegemoet kunnen treden.

Jaren geleden had ik een reeks visioenen over de toekomst, over een beschaving die op het punt stond geboren te worden. Mij werd getoond hoe we nieuwe manieren van genezen zouden vinden, door de wijsheid van de sjamaan te combineren met de technieken van de moderne geneeskunde. Ik zag hoe we een technologie zo simpel als fotosynthese zouden krijgen, die ons allemaal gratis en milieuvriendelijke energie van de zon zou kunnen leveren. Ik zag de magie van de aarde tot leven komen, planten die na eeuwen van stilte weer tot ons spraken. Maar ik zag niet hoe we de transitie zouden maken: de moeilijke, gebroken weg die we zouden moeten afleggen, wat we nu klimaatcrisis en maatschappelijke ineenstorting noemen, de ontmanteling die wordt veroorzaakt door onze huidige, onhoudbare manier van leven. 2 Visioenen zijn vaak eenvoudig en helder, vol licht en liefde, en missen de rommel van alledag. Ik zag niet hoe de boeren hun gebarsten en dorre land zouden verlaten, de vluchtelingenkampen, migranten die honger en geweld ontvluchtten en soms in de prostitutie werden verkocht. Ik zie nog steeds niet hoe deze huidige beschaving uiteindelijk uiteen zal vallen en zal sterven, en slechts een verbrijzeld monument zal worden voor een volk dat de weg kwijt is. Maar ik blijf trouw aan de magie van die visioenen en ik voorvoel ook dat veel van de verhalen van vandaag, met name de vertekeningen van sociale media, verloren zullen gaan als het water stijgt.

Helaas zien velen de naderende klimaatverandering vanuit hetzelfde verhaal dat deze "crisis" heeft veroorzaakt: de natuur is een woeste, destructieve kracht die we moeten beheersen, waartegen we ons moeten beschermen om onze manier van leven te redden. Dit is vergelijkbaar met de eerste blanke kolonisten in Noord-Amerika, die de uitgestrekte bossen en vlaktes zagen als een bedreigende wildernis die beheerst moest worden, zonder te beseffen dat ze de gewoonten en wijsheid ervan gewoon niet begrepen, niet wisten hoe ze moesten kijken of luisteren. 3 En nu, terwijl we dit huidige landschap binnenstrompelen, is er een nog grotere behoefte aan een dieper bewustzijn, om ontvankelijk te zijn voor de geesten van het land en de lichtwezens die ons kunnen helpen leiden, die altijd in de buurt zijn ondanks onze censuur van de ongeziene werelden. We maken altijd deel uit van een volledig bezielde wereld, zelfs als we deze kennis hebben opgegeven. Visioenen kunnen ons toezingen, ons de liedlijnen laten zien die we moeten volgen, de dromen die we nodig hebben. We kunnen het ons niet langer veroorloven om geïsoleerd te blijven binnen ons rationele bewustzijn.

Vroeger dacht ik dat ik de toekomst van mijn visioenen zou meemaken. Nu hoop ik alleen maar dat de kleinkinderen van mijn kleinkinderen in een vriendelijker wereld zullen leven, open voor een multidimensionale verwantschap, wetende dat alles wat ze kunnen zien, horen en aanraken heilig is. Ik weet niet hoeveel er nog moet worden verbrand voordat we onze gedragspatronen die de aarde vergiftigen en haar wilde plekken vernietigen, loslaten. Voordat we weer de muziek kunnen horen die de zeevogels verbindt met de stroming van de getijden. Visioenen zitten vol beloften, en niet allemaal worden ze werkelijkheid. Hoe de werelden samenkomen, hoe dromen verweven raken met het bewustzijn, is een van de grootste mysteries van het leven.

Terwijl de lente overgaat in de zomer, wachten we op het brandseizoen. En we kunnen ook de diepere cycli van deze tijd voelen, die deel uitmaken van ons gedeelde lot met de aarde. Vingers tegen de bast van een boom drukkend, voel je de wortels diep in de grond reiken, en ook de gedeelde kennis van alle bomen, met elkaar verbonden in een levend netwerk. Wetenschapper Suzanne Simard gebruikt de term "bosbreed web" om de schimmels in de grond te beschrijven – ze worden mycorrhiza-schimmels genoemd – die bomen met elkaar verbinden, met elkaar communiceren en een geïntegreerd geheel vormen. Ze merkte ook op hoe oude bomen in het bos, wat zij "moederbomen" noemt, met grote wortelstelsels, de kleinere bomen voeden. Buiten ons keukenraam staat zo'n boom, enorm en honderden jaren oud, onderdeel van het bos dat vroeger de heuvel bedekte. Als we ernaast wonen, kunnen we het land voelen dat hier was bij de inheemse volkeren, toen bomen levende wezens en geesten waren – niet zomaar hout dat gekapt moest worden. En dit land wacht op onze terugkeer, om ons te verwelkomen, niet als vreemdelingen of kolonisten, maar als onderdeel van een gemeenschap, waar ook wij weer tot leven kunnen worden gewekt.

De branden herinneren ons eraan dat ons huidige verhaal gebroken is, de mythe van vooruitgang en eindeloze economische groei die ecocide in de hand werkt. De natuur, in haar schoonheid én geweld, is een oproep om terug te keren, om deel te nemen aan het "grote gesprek" waar de wind en de sterren tot ons spreken. 4 Terwijl we door dit liminale landschap reizen, tussen verhalen, tussen beschavingen, hebben we de steun en begeleiding van deze grotere gemeenschap nodig. Terwijl we de oeroude onzekerheid ervaren van een beschaving die uiteenvalt, moeten we voelen dat we niet bij een politieke ideologie, een ras, een natie of een complottheorie horen, maar bij de levende aanwezigheid die ons duizenden jaren in stand heeft gehouden, terug naar de tijd dat we als kleine groepen jagers en verzamelaars reisden. Toen waren we wakker met al onze zintuigen, met ceremonies en dromen afgestemd op zowel de zichtbare als de onzichtbare wereld, lang voordat we ons in het land "koloniseerden" en vervolgens vergaten dat het heilig was.

© 2021 Het Gouden Soefi Centrum

1 Gerard Manley Hopkins, “Lente.”
2 In een recente open brief, gepubliceerd in The Guardian op 6 december 2020, gaven 258 klimaatwetenschappers en academici “Een waarschuwing over het klimaat en het risico van een maatschappelijke ineenstorting”, veroorzaakt door “de manier waarop moderne samenlevingen mensen en de natuur uitbuiten.”
3 Zoals opperhoofd Luther Standing Bear zei: "Alleen voor de blanke man was de natuur een 'wildernis', en alleen voor hem was het land 'vergeven' van 'wilde' dieren en 'wilde' mensen. Voor ons was het tam. De aarde was overvloedig en wij waren omringd door de zegeningen van het Grote Mysterie." Uit Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry schrijft: "We praten alleen tegen onszelf. We praten niet tegen de rivieren, we luisteren niet naar de wind en de sterren. We hebben het grote gesprek verbroken. Door dat gesprek te verbreken, hebben we het universum verbrijzeld. Alle rampen die nu gebeuren, zijn een gevolg van dat spirituele 'autisme'." Uit De Droom van de Aarde