Temporada De Incendios

Fotografía de Breno Machado. Cortesía de Unsplash.com

Esperamos durante el invierno de la pandemia, con mascarillas, escondiéndonos de nuestros miedos más oscuros. Y entonces llegó la primavera: rosa flor de manzano, blanca flor de peral. La glicina cayendo azul lavanda sobre el cobertizo del jardín, y luego el jazmín, una pared de blanco brillante, llenando el aire de la tarde de dulzura. Aquí había otra historia, que regresaba cada año, y anhelada mientras el jardín cobraba vida con colores y fragancia, y en el huerto cosechando las primeras lechugas, plantando las plántulas de tomate para más adelante. Y las amapolas de California pintando el borde del camino de naranja y amarillo, las rosas silvestres rosadas junto a los caminos. Cómo esperamos la primavera este año, y cómo tocó la tela más profunda de nuestro ser, recordándonos lo que emerge, las semillas convirtiéndose en plantas, convirtiéndose en flores o vegetales.

Pero incluso mientras observaba al cervatillo moteado recién nacido con patas temblorosas, junto a su madre comiendo la hierba que crecía alta fuera de la puerta del jardín, algo faltaba. Las lluvias no llegaron, las tormentas no llegaron del otro lado del Pacífico. Y en las montañas no nevó. Y así, incluso en medio de toda esta belleza, este despertar que cada año es tan nuevo, esperamos los incendios. El año pasado ardieron durante semanas camino abajo, y hace solo unos días, las brasas aún encendidas de un árbol se encendieron. Los días ya son calurosos, aunque el aroma de la primavera aún está en el aire, aún no es humo.

Aquí somos parte de algo que renace,
vibrante pero también a veces vacilante
como el cervatillo. Los incendios volverán,
La tierra arderá, pero podemos mantenernos vivos.
esta semilla que pertenece a los ciclos de
las estaciones y nuestra propia alma.

Este es el nuevo y valiente mundo en el que nos hemos topado: incendios, inundaciones, un recordatorio fundamental de que el cambio climático no se trata solo de emisiones de carbono, ni de ciencia y datos, sino de un paisaje que espera, sin saber. El año pasado, miles de aves migratorias cayeron del cielo, muriendo de hambre mientras volaban más lejos para escapar del humo. ¿Qué pasará este año? ¿Qué casa se quemará, quién huirá para escapar de las llamas? ¿Estaremos a salvo, o la seguridad es solo una historia que pertenece a otro tiempo, antes de este gran desenlace?

El año pasado, aquí en California, una tormenta eléctrica seca, fuera de temporada, provocó que los árboles se incendiaran, quemando millones de acres. ¿Cómo se desarrollará este año? Tenemos la suerte, aquí en la costa, de haber escapado de lo peor de la pandemia y de estar ya casi todos vacunados, incluso mientras en India los crematorios están desbordados. Muchos anhelan volver a la normalidad, dejar atrás este trauma. Pero quienes vivimos cerca de la tierra, quienes podemos sentir su pulso, escuchar sus secretos susurrados en los árboles, sabemos que esto es solo otro sueño, que la "normalidad" se ha perdido, un recuerdo nostálgico. La pandemia nos ha enseñado sobre la incertidumbre y la necesidad de escuchar aún más atentamente a la Tierra, de percibir su desequilibrio actual. A pesar de todos nuestros modelos informáticos y planes para un futuro de crecimiento económico verde, no sabemos hacia dónde nos dirigimos (o hacia dónde nos dirigimos). Aquí en la costa no hay ningún plan para vivir con los incendios forestales, salvo una oración y una maleta preparada.

Mientras tanto, en África Oriental, los pastores somalíes ya han seguido adelante, tras ver morir a sus animales en años de sequía. Han abandonado la tierra que habían pisado durante siglos, mudándose a campamentos. Saben que el cambio climático trae hambre y migración, pues sufren los efectos de nuestro uso de combustibles fósiles. No emitieron carbono a la atmósfera. Son demasiado pobres para contaminar. Pero están entre los primeros en sufrir. Aquí nuestras vidas parecen iguales, las filas para conseguir alimentos pueden aumentar, la pobreza puede aumentar, pero para la mayoría de nosotros nuestras vidas aún no están rotas. Sin embargo, podemos sentir cómo algo esencial ha cambiado, cómo se ha superado una barrera. ¿Sentimos el punto de inflexión primero en nuestras almas, antes de que los incendios y el humo tiñan el aire de rojo?

¿Nos despertarán finalmente los incendios y las inundaciones, nos devolverán la atención a la Tierra viva? ¿O hemos perdido esa conexión, ese lugar de pertenencia? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que nos veamos obligados a despertar de esta pesadilla de alienación? Solía ​​imaginar cómo llegaría la primavera tras el duro invierno del materialismo, después de todos esos años en los que priorizamos las ganancias sobre las personas, sobre un mundo sobrehumano. Ahora, incluso entre tantos colores y tanta dulzura, sé que esta no es la verdadera primavera que esperaba, sino solo un momento de asombro, de magia, antes de que la tierra se seque demasiado. Antes de que la crisis climática cree un mundo más sombrío. Antes de que nosotros también empecemos a desmoronarnos.

A finales de la Edad Media hubo una pequeña edad de hielo, cuando los inviernos se extendieron hasta bien entrada la primavera. Las cosechas fracasaron, la gente murió de hambre. Al principio, quemaron mujeres como brujas para aplacar a los dioses. Pero esto no ayudó; los inviernos se volvieron más fríos y los ríos se congelaron. Me pregunto cómo reaccionaremos: ¿a quién demonizaremos para apaciguar nuestros miedos? ¿Buscaremos refugio en regímenes autoritarios, que nos prometen estabilidad, o en el populismo, el nativismo, que nos prometen voz? Estoy seguro de que encontraremos una víctima a la que culpar, cualquier cosa para escapar de las profundidades sabiendo que nuestra forma de vida ha terminado, que no podemos continuar con esta historia de explotación y consumismo, esta plaga que está quemando la tierra.

Hay historias que nos destruyen y otras que nos sostienen. Esta primavera nos da un vistazo de lo que puede sostener, la belleza simple, "Una cepa del dulce ser de la tierra en el principio. En el jardín del Edén...". Aquí somos parte de algo que renace, vibrante pero también a veces vacilante como el cervatillo. Los fuegos volverán, la tierra arderá, pero podemos mantener viva esta semilla que pertenece a los ciclos de las estaciones y a nuestra propia alma. Este conocimiento transmitido de generación en generación, guardado en las viejas historias mucho antes de que olvidáramos recordarlo, de cómo las civilizaciones se desmoronan y entre sus cenizas surgen brotes verdes. Este es el sueño que debemos mantener vivo en las próximas décadas. Podemos hablar de ser neutrales en carbono y energéticamente eficientes, pero hay otra historia, más potente, que se teje en estos últimos días de nuestra civilización actual. Es una historia tan simple que se pasa por alto fácilmente: cómo estar con los demás y con la Tierra de una manera que no explote, sino que nutra. Es un regreso a cómo era el jardín antes de que fuéramos exiliados y aprendiéramos sobre la competencia en lugar de la cooperación.

Cuando llegan los incendios, cuando los edificios se queman, necesitamos amigos y vecinos, comunidades que nos apoyen, la amabilidad de desconocidos. Lo vivimos el verano pasado cuando los bomberos arriesgaron sus vidas defendiendo la línea. Tuvimos la suerte en nuestro pequeño pueblo de que esta vez nadie perdió su hogar, a diferencia de tantos en el interior. Todavía hay letreros pintados a mano junto a la carretera, agradeciendo a los bomberos. No podemos escapar del desequilibrio de la naturaleza que hemos creado, pero podemos aprender a caminar juntos hacia un futuro incierto.

Hace años tuve una serie de visiones del futuro, de una civilización a punto de nacer. Me mostraron cómo encontraríamos nuevas formas de sanación, combinando la sabiduría del chamán con las técnicas de la medicina moderna. Vi cómo se nos otorgaría una tecnología tan simple como la fotosíntesis, que podría proporcionarnos a todos energía solar gratuita y no contaminante. Vi cómo la magia de la tierra cobraba vida, cómo las plantas nos hablaban de nuevo tras siglos de silencio. Pero no vi cómo haríamos la transición: el duro y accidentado camino que tendríamos que recorrer, lo que ahora llamamos crisis climática y colapso social, el desmoronamiento causado por nuestro actual estilo de vida insostenible. Las visiones suelen ser sencillas y claras, llenas de luz y amor, y carecen del caos cotidiano. No vi a los agricultores abandonando sus tierras agrietadas y áridas, los campamentos de refugiados, los migrantes huyendo del hambre y la violencia, a veces vendidos a la prostitución. Sigo sin ver cómo esta civilización actual finalmente se desmoronará y morirá, convirtiéndose en un simple monumento destrozado de un pueblo que ha perdido el rumbo. Pero me mantengo fiel a la magia de esas visiones, y también siento que muchas de las historias de hoy, especialmente las distorsiones de las redes sociales, se perderán a medida que suban las aguas.

Lamentablemente, muchos ven el colapso climático que se avecina desde la misma perspectiva que creó esta "crisis": la de que la naturaleza es una fuerza destructiva salvaje que debemos controlar, de la que debemos protegernos para salvar nuestro estilo de vida. Esto es como los primeros colonos blancos de Norteamérica, que veían los grandes bosques y llanuras como una naturaleza salvaje amenazante que debíamos dominar, sin darse cuenta de que simplemente no comprendían sus costumbres ni su sabiduría, que no sabían mirar ni escuchar.³ Y ahora, al adentrarnos en este panorama actual, existe una necesidad aún mayor de una conciencia más profunda, de ser receptivos a los espíritus de la tierra y a los seres de luz que pueden guiarnos, que siempre están presentes a pesar de nuestra censura de los mundos invisibles. Siempre formamos parte de un mundo plenamente animado, incluso si hemos abandonado este conocimiento. Las visiones pueden cantarnos, pueden mostrarnos las melodías que debemos seguir, los sueños que necesitamos. Ya no podemos permitirnos permanecer aislados en nuestra conciencia racional.

Solía ​​pensar que viviría para ver el futuro de mis visiones. Ahora solo espero que los nietos de mis nietos caminen por un mundo más amable, conscientes de una hermandad multidimensional, sabiendo que todo lo que ven, oyen y tocan es sagrado. No sé cuánto tendrá que quemarse antes de que abandonemos nuestros patrones de comportamiento que están envenenando la Tierra, destruyendo sus parajes silvestres. Antes de que podamos volver a escuchar la música que conecta a las aves marinas con el fluir de las mareas. Las visiones están llenas de promesas, y no todas se cumplen. Cómo los mundos se unen, cómo los sueños se tejen en la conciencia, es uno de los mayores misterios de la vida.

A medida que la primavera se convierte en verano, esperamos la temporada de incendios. Y también podemos sentir los ciclos más profundos de esta época, que pertenecen a nuestro destino compartido con la Tierra. Al presionar los dedos contra la corteza de un árbol, se pueden sentir las raíces que se extienden profundamente en el suelo, y también el conocimiento compartido de todos los árboles, unidos en una red viva. La científica Suzanne Simard usa el término "red de la madera" para describir los hongos en el suelo, llamados hongos micorrízicos, que conectan a los árboles entre sí, comunicándose entre sí y formando un todo integrado. También notó cómo los árboles viejos en el bosque, lo que ella llama "Árboles Madre", con grandes sistemas de raíces, nutren a los árboles más pequeños. Fuera de la ventana de nuestra cocina hay un árbol así, enorme y centenario, parte del bosque que solía cubrir la ladera. Viviendo junto a él podemos sentir la tierra que estaba aquí con los Pueblos Indígenas, cuando los árboles eran seres vivos y espíritus, no solo madera para ser talada. Y esta tierra está esperando nuestro regreso, para darnos la bienvenida nuevamente, no como extraños o colonos, sino como parte de una comunidad, donde también nosotros podamos ser devueltos a la vida.

Los incendios nos recuerdan que nuestra historia actual está rota, su mito de progreso y crecimiento económico infinito fomenta el ecocidio. La naturaleza, tanto en su belleza como en su violencia, es un llamado a regresar, a reincorporarnos a la "gran conversación" donde el viento y las estrellas nos hablan. 4 Al recorrer este paisaje liminal entre historias, entre civilizaciones, necesitamos el apoyo y la guía de esta comunidad mayor. Al experimentar la inseguridad primordial de una civilización que se desmorona, necesitamos sentir que pertenecemos, no a una ideología política, una raza, una nación o alguna teoría conspirativa, sino a la presencia viva que nos ha sostenido durante miles de años, desde cuando viajábamos como pequeños grupos de cazadores y recolectores. Entonces estábamos despiertos con todos nuestros sentidos, con ceremonias y sueños en sintonía con los mundos visibles e invisibles, mucho antes de que nos "asentamos" en la tierra, y luego olvidamos que era sagrada.

© 2021 El Centro Sufí Dorado

1 Gerard Manley Hopkins, “Primavera”.
2 En una reciente carta abierta, publicada en The Guardian , el 6 de diciembre de 2020, 258 científicos y académicos del clima dieron “Una advertencia sobre el clima y el riesgo de colapso social”, causado por “la forma en que las sociedades modernas explotan a las personas y la naturaleza”.
3 Como dijo el jefe Luther Standing Bear: «Solo para el hombre blanco la naturaleza era un 'páramo', y solo para él la tierra estaba 'infestada' de animales 'salvajes' y gente 'salvaje'. Para nosotros era domesticada. La Tierra era abundante y estábamos rodeados de las bendiciones del Gran Misterio». De Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry escribe: «Solo nos hablamos a nosotros mismos. No hablamos con los ríos, no escuchamos al viento ni a las estrellas. Hemos interrumpido la gran conversación. Al interrumpirla, hemos destrozado el universo. Todos los desastres que ocurren ahora son consecuencia de ese 'autismo' espiritual». De El sueño de la Tierra