火灾季节

照片由布雷诺·马查多拍摄。图片由Unsplash.com提供。

我们戴着口罩，躲避着内心深处的恐惧，熬过了疫情肆虐的寒冬。春天终于来了——苹果花粉红，梨花洁白。紫藤花垂落，淡紫色的枝叶覆盖着花园小屋；茉莉花盛开，洁白如雪，芬芳弥漫在傍晚的空气中。这又是另一个故事，每年都如约而至，令人翘首期盼。花园里百花齐放，香气四溢；菜园里收获了第一批生菜，种下了待播种的番茄苗。加州罂粟花将小路两旁染成橙黄相间，路边野玫瑰也绽放出粉嫩的花朵。今年，我们多么期盼春天的到来，它又如何触动了我们灵魂深处，提醒我们万物复苏，种子发芽，长成花朵或蔬菜。

即使我看着那只刚出生不久、腿脚发软的小鹿，和它的母亲一起在花园门口啃食着高高的青草，心中仍然觉得少了点什么。雨水没有到来，太平洋彼岸的风暴也没有席卷而来。山上也没有下雪。所以，即便在这片美景之中，在这每年都如此崭新的复苏之中，我们依然在等待着火灾的到来。去年，山火在不远处燃烧了数周，就在几天前，一棵树上残留的余烬突然燃起熊熊大火。天气已经很热了，虽然空气中仍然弥漫着春天的气息，但还没有烟雾。

我们正身处一个正在重生的事物之中。
充满活力，但有时也犹豫不决
就像小鹿一样。火灾还会再次发生。
土地将会燃烧，但我们可以活下去
这颗种子属于循环的范畴
四季更迭，以及我们自身的灵魂。

这就是我们误入的勇敢新世界——火灾、洪水，以及气候变化不仅仅是碳排放、不仅仅是科学数据，而是一片等待着、充满未知的土地，这残酷的现实无情地提醒着我们。去年，成千上万只候鸟从空中坠落，在逃离浓烟的途中饿死。今年又会发生什么？谁的房屋会被烧毁？谁会逃离火海？我们会安全吗？还是说，安全只是一个属于另一个时代的故事，属于这场巨大灾难爆发之前？

去年，加州遭遇了一场反常的干雷暴，引发树木起火，烧毁了数百万英亩的土地。今年又将如何？我们沿海居民很幸运，躲过了疫情最严重的冲击，而且大部分人已经接种了疫苗，即便在印度，火葬场已经不堪重负。许多人渴望回归正常生活，摆脱这场创伤。但我们这些生活在土地附近，能够感受到土地脉搏，聆听树木低语秘密的人知道，这不过是又一场梦，“正常”已经逝去，只剩下令人怀念的记忆。疫情教会了我们不确定性，也让我们更加需要倾听地球的声音，感知她当下的失衡状态。尽管我们建立了各种计算机模型，制定了绿色经济增长的未来计划，但我们仍然不知道我们将走向何方。在沿海地区，除了祈祷和收拾行囊之外，没有任何应对野火的计划。

与此同时，在东非，索马里牧民们眼睁睁地看着牲畜在多年的干旱中死去，早已迁徙他乡。他们离开了世代居住的土地，搬进了难民营。他们深知气候变化会带来饥饿和迁徙，因为他们正承受着我们使用化石燃料的恶果。他们没有向大气中排放碳，他们穷得连污染都做不到。但他们却是最先遭受苦难的人群之一。在这里，我们的生活看似如出一辙，排队领取食物的队伍或许会越来越长，贫困也会加剧，但对我们大多数人来说，生活尚未彻底崩溃。然而，我们能感受到某种本质的东西已经改变，一道屏障已被突破。在烈火和浓烟将空气染成红色之前，我们是否首先在灵魂深处感受到这转折点？

这场火灾和洪水最终会唤醒我们，让我们重新关注这片生机勃勃的土地吗？还是我们已经失去了那份联结，那份归属感？我们还要多久才能被迫从这场疏离的噩梦中醒来？我曾幻想，在经历了物质主义的严冬之后，在那些年我们把利润置于人之上，置于超越人类的世界之上之后，春天终会到来。如今，即便置身于缤纷的色彩和美好的事物之中，我也明白，这并非我所期盼的真正春天，而只是短暂的奇迹，短暂的魔幻，在土地变得过于干涸之前，在气候危机带来更加黯淡的世界之前，在我们自身也开始走向崩溃之前。

中世纪末期经历了一次小冰期，冬季漫长，一直延续到春季。庄稼歉收，人们忍饥挨饿。起初，人们将妇女当作女巫烧死，以此来安抚神灵。但这并无济于事，冬季更加寒冷，河流也结冰了。这让我不禁思考，我们将如何应对——我们会妖魔化谁来缓解恐惧？我们会寻求庇护于承诺稳定的威权政权；还是会投身于承诺赋予我们话语权的民粹主义和本土主义？我相信，我们会找到一个替罪羊，不惜一切代价逃避内心深处的认知：我们的生活方式已经终结，我们不能再继续这种剥削和消费主义的模式，这种正在焚烧这片土地的瘟疫。

有些故事会摧毁我们，有些故事则会滋养我们。今年春天，我们得以一窥那能够滋养万物的真谛——纯粹的美。“伊甸园里，大地最初的甜蜜气息……”¹ 我们身处重生之中，这重生充满活力，却也像小鹿般时而犹豫不决。烈火终将再次燃起，大地终将焚毁，但我们可以守护这颗属于四季轮回和我们灵魂深处的种子。这份智慧代代相传，蕴藏在古老的故事中，远在我们遗忘之前，它讲述着文明如何分崩离析，又如何在灰烬中孕育新生。这正是我们未来几十年需要守护的梦想。我们可以探讨碳中和、节能减排，但在我们当今文明走向衰亡的这片土地上，还有另一个更为深刻的故事正在悄然编织。这是一个如此简单却又容易被忽视的故事：如何与彼此相处，如何与地球和谐共处，不剥削，而是滋养。这就像回到了伊甸园里，在我们被放逐之前，我们学会了竞争而不是合作。

当火灾来袭，房屋燃烧时，我们需要的是朋友和邻居，是社区的支持，是陌生人的善意。去年夏天，我们亲身经历了消防员冒着生命危险坚守防线的情景。幸运的是，我们的小镇这次没有像内陆许多地方那样失去家园。路边至今还保留着手绘的标语，感谢消防员的辛勤付出。我们无法逃脱自身造成的自然失衡，但我们可以学会携手走向充满未知数的未来。

多年前，我曾多次梦见未来，一个文明正等待诞生。我看到我们将找到新的疗愈方法，将萨满的智慧与现代医学的技术相结合。我看到我们将获得一种像光合作用一样简单的技术，它能为我们所有人提供来自太阳的免费且无污染的能源。我看到大地魔法复苏，植物在沉寂几个世纪后再次与我们对话。但我没有看到我们将如何过渡：我们将不得不走上一条崎岖坎坷的道路，我们现在称之为气候危机和社会崩溃，以及我们目前不可持续的生活方式所导致的瓦解。² 幻象通常简单明了，充满光明与爱，却缺乏日常生活的混乱。我没有看到农民离开他们龟裂贫瘠的土地，没有看到难民营，没有看到逃离饥饿和暴力的移民，有时甚至被迫卖淫。我至今仍然无法看到，这个现有的文明最终将如何分崩离析，走向消亡，最终沦为一座破碎的纪念碑，纪念一个迷失方向的民族。但我仍然相信那些幻象的魔力，我也感觉到，随着水位上升，当今许多故事，尤其是社交媒体上的扭曲故事，将会消失。

令人遗憾的是，许多人看待即将到来的气候崩溃，仍然沿用制造这场“危机”的那套说辞：大自然是一种狂野的破坏力量，我们需要控制它，保护自己免受其害，才能保住我们的生活方式。这就像早期北美白人定居者一样，他们将广袤的森林和平原视为充满威胁的荒野，需要征服，却没意识到他们根本不了解大自然的运作方式和智慧，不知道该如何观察和倾听。³ 而现在，当我们跌跌撞撞地踏入这片土地时，我们更需要一种更深层次的觉知，去倾听土地的精灵和光明的存在，它们能够指引我们，尽管我们对无形的世界有所保留，但它们始终在我们身边。我们始终是充满生机的世界的一部分，即使我们已经放弃了这种认知。幻象可以为我们歌唱，可以为我们指明方向，可以给我们带来所需的梦想。我们不能再继续孤立于理性意识之中。

我曾以为自己能亲眼见证我所设想的未来。如今，我只盼望我的子孙后代能生活在一个更美好的世界，感受多维度的联结，明白他们所见、所闻、所触的一切皆是神圣。我不知道究竟要经历多少苦难，我们才能摒弃那些毒害地球、破坏她自然荒野的行为模式。我们才能再次聆听那连接海鸟与潮汐的乐章。愿景充满承诺，但并非所有承诺都能实现。世界如何交融，梦境如何融入意识，是生命最大的谜团之一。

春去夏来，我们翘首期盼着火灾季的到来。我们也能感受到这季节更深层次的循环，它与我们和地球的共同命运息息相关。手指轻触树皮，便能感受到树根深深扎入土壤，也能感受到所有树木之间共享的智慧，它们彼此相连，构成一个鲜活的网络。科学家苏珊娜·西玛德用“森林网络”来描述土壤中的真菌——它们被称为菌根真菌——它们将树木连接在一起，彼此交流，形成一个完整的整体。她还注意到，森林中那些拥有庞大根系的古树，她称之为“母树”，是如何滋养幼树的。我们厨房窗外就有一棵这样的树，它高大挺拔，树龄数百年，是曾经覆盖山坡的森林的一部分。生活在它身边，我们能感受到这片土地与原住民同在的时光，那时树木是鲜活的生命，是灵体，而不仅仅是需要砍伐的木材。这片土地正等待着我们的回归，欢迎我们回来，不是作为陌生人或定居者，而是作为社区的一份子，在这里，我们也能得到滋养，重获新生。

大火提醒我们，我们当下的故事已经破碎，其进步和无休止经济增长的神话助长了生态灭绝。大自然的美丽与暴力都在召唤我们回归，重新加入那场“伟大的对话”，在那里，风和星辰与我们对话。⁴ 当我们穿梭于不同故事、不同文明之间的过渡地带时，我们需要这个更广阔社群的支持和指引。当我们体验到文明瓦解带来的原始不安时，我们需要感受到归属感，这种归属感并非来自某种政治意识形态、种族、国家或阴谋论，而是来自那滋养我们数千年的鲜活存在，可以追溯到我们作为狩猎采集小群体四处迁徙的时代。那时，我们拥有所有感官，仪式和梦境与可见和不可见的世界和谐共存，远在我们“定居”这片土地，然后遗忘它神圣之前。⚠️

© 2021 金苏菲中心

1 Gerard Manley Hopkins，“春天”。
2 在最近发表于《卫报》 2020 年 12 月 6 日的一封公开信中，258 位气候科学家和学者发出“关于气候和社会崩溃风险的警告”，称这是由“现代社会剥削人类和自然的方式”造成的。
3 正如酋长卢瑟·斯坦丁·贝尔所说：“只有对白人而言，大自然才是‘荒野’，只有对他们而言，这片土地才‘遍布’‘野生’动物和‘野蛮’之人。对我们来说，它是驯服的。大地富饶，我们被伟大的神秘力量所环绕。”摘自《印第安人的智慧》（1933年）。
托马斯·贝瑞写道：“我们只自言自语。我们不与河流对话，我们不倾听风和星辰。我们中断了伟大的对话。通过中断这种对话，我们摧毁了宇宙。现在发生的一切灾难都是这种精神‘自闭症’的后果。”摘自《地球之梦》