Сезон пожаров

Фотография Брено Мачадо. Предоставлено Unsplash.com.

Мы переждали зиму пандемии, надев маски, прячась от своих самых тёмных страхов. А потом пришла весна – розовый цвет яблонь, белый цвет груш. Глициния, падающая лавандово-синим на садовый сарай, а затем жасмин, стена яркой белизны, наполняющая вечерний воздух сладостью. Вот ещё одна история, возвращающаяся каждый год и долгожданная, когда сад оживает красками и ароматами, а в огороде собирают первый салат, сажают рассаду томатов на потом. И калифорнийские маки, окрашивающие край тропинки в оранжевый и жёлтый цвета, дикие розы – в розовый у обочин. Как мы ждали весну в этом году, и как она коснулась глубинной ткани нашего существа, напоминая о том, что возникает: семена становятся растениями, становятся цветами или овощами.

Но даже когда я наблюдал за новорождённым крапчатым оленёнком, который на дрожащих лапках вместе с матерью поедал высокую траву за садовой калиткой, чего-то не хватало. Дожди не шли, бури не приносили с Тихого океана. А в горах не выпадал снег. И вот, среди всей этой красоты, этого пробуждения, которое каждый год так ново, мы ждём пожаров. В прошлом году они горели неделями прямо у дороги, и всего несколько дней назад ещё тлеющие угли на дереве вспыхнули. Дни уже жаркие, хотя в воздухе всё ещё витает запах весны, пока ещё не дым.

Здесь мы являемся частью чего-то возрождающегося,
яркий, но иногда и нерешительный
как оленёнок. Огонь снова вернётся,
земля сгорит, но мы сможем выжить
это семя, которое принадлежит циклам
времена года и наша собственная душа.

Это дивный новый мир, в который мы попали, — пожары, наводнения, первобытное напоминание о том, что изменение климата — это не только выбросы углерода, не только наука и данные, но и ожидающий, неведомый ландшафт. В прошлом году тысячи перелётных птиц упали с неба, умирая от голода, улетая всё дальше, чтобы спастись от дыма. Что же произойдёт в этом году? Чей дом сгорит, кто убежит, спасаясь от огня? Будем ли мы в безопасности, или безопасность — это всего лишь история, относящаяся к другому времени, до этого великого потрясения?

В прошлом году здесь, в Калифорнии, случилась нетипичная для этого сезона сухая гроза, из-за которой загорелись деревья, уничтожив миллионы акров. Как же будет развиваться этот год? Нам, жителям побережья, повезло, что мы избежали худших последствий пандемии, что большинство из нас уже вакцинированы, в то время как в Индии крематории переполнены. Многие жаждут вернуться к нормальной жизни, оставить эту травму позади. Но те из нас, кто живёт рядом с землёй, кто чувствует её пульс, слышит её секреты, шепчущиеся в деревьях, знают, что это всего лишь очередной сон, что «норма» теперь утрачена, ностальгическое воспоминание. Пандемия научила нас неопределённости и необходимости ещё внимательнее прислушиваться к Земле, ощущать её нынешний дисбаланс. Несмотря на все наши компьютерные модели и планы будущего зелёного экономического роста, мы не знаем, куда мы идём (или куда). Здесь, на побережье, нет никакого плана жизни с лесными пожарами, кроме молитвы и собранного рюкзака.

Тем временем в Восточной Африке сомалийские скотоводы уже ушли, наблюдая, как их скот гибнет в годы засухи. Они покинули земли, по которым ходили веками, и перебрались в лагеря. Они знают, что изменение климата приносит голод и миграцию, поскольку они страдают от последствий нашего использования ископаемого топлива. Они не выбрасывали углерод в атмосферу. Они слишком бедны, чтобы загрязнять окружающую среду. Но они страдают одними из первых. Здесь наша жизнь кажется прежней, очереди за едой могут расти, бедность обостряться, но для большинства из нас она ещё не сломана. Но мы чувствуем, как изменилось нечто важное, как преодолён барьер. Чувствуем ли мы переломный момент сначала в своих душах, прежде чем пожары и дым окрасят воздух в красный цвет?

Пробудят ли нас пожары и наводнения, вернут ли мы наше внимание к живой Земле? Или мы утратили эту связь, это место принадлежности? Сколько времени пройдёт, прежде чем мы будем вынуждены очнуться от этого кошмара отчуждения? Раньше я представлял себе, как придёт весна после суровой зимы материализма, после всех тех лет, когда мы ставили прибыль выше людей, выше мира, выходящего за рамки человеческого. Теперь, даже среди всех красок и сладости, я понимаю, что это не настоящая весна, которую я ждал, а всего лишь мгновение чуда, волшебства, прежде чем земля станет слишком сухой. Прежде чем климатический кризис создаст более мрачный мир. Прежде чем мы тоже начнём разрушаться.

В конце Средневековья случился мини-ледниковый период, когда зимы затянулись далеко за весну. Урожаи были неурожаемы, люди голодали. Сначала женщин сжигали как ведьм, чтобы умилостивить богов. Но это не помогло: зимы стали холоднее, реки замерзли. Интересно, как мы отреагируем – кого мы будем демонизировать, чтобы унять свои страхи? Будем ли мы искать убежища в авторитарных режимах, которые обещают нам стабильность, или в популизме, в нативизме, которые обещают нам голос? Уверен, мы найдём жертву, чтобы сбежать от глубокого осознания того, что наш образ жизни окончен, что мы не можем продолжать эту историю эксплуатации и потребительства, эту чуму, которая сжигает землю.

Есть истории, которые нас разрушают, и истории, которые нас поддерживают. Эта весна дарит нам проблеск того, что может поддерживать, – простой красоты: «Всплеск сладостного бытия земли в начале. В Эдемском саду…»1. Здесь мы – часть чего-то возрождающегося, яркого, но порой и нерешительного, как оленёнок. Огонь снова разгорится, земля будет гореть, но мы можем сохранить живым это семя, принадлежащее циклам времён года и нашей собственной душе. Это знание передается из поколения в поколение, хранится в старых историях задолго до того, как мы забыли о том, как распадаются цивилизации, и среди их пепла появляются зелёные ростки. Это мечта, которую нам нужно сохранить в грядущие десятилетия. Мы можем говорить о достижении углеродной нейтральности и энергоэффективности, но есть и другая, более мощная история, вплетенная в эти угасающие дни нашей нынешней цивилизации. Эта история настолько проста, что её легко упустить из виду: о том, как быть друг с другом и с Землёй, не эксплуатируя, а питая. Это возвращение к тому, как было в саду до того, как нас изгнали и научили соперничать, а не сотрудничать.

Когда случаются пожары, когда горят здания, нам нужны друзья и соседи, поддержка местных жителей, доброта незнакомцев. Мы сами испытали это прошлым летом, когда пожарные рисковали жизнью, удерживая линию огня. Нам повезло, что в этот раз в нашем маленьком городке никто не лишился дома, в отличие от многих других мест вдали от побережья. Нарисованные от руки таблички с благодарностью пожарным всё ещё стоят у дороги. Мы не можем избежать нарушения равновесия в природе, которое сами же и создали, но мы можем научиться вместе идти в неопределённое будущее.

Много лет назад у меня было несколько видений будущего, цивилизации, ожидающей своего рождения. Мне было показано, как мы найдём новые способы исцеления, объединив мудрость шамана с методами современной медицины. Я видел, как нам будет дарована такая простая технология, как фотосинтез, которая сможет обеспечить всех нас бесплатной и чистой энергией солнца. Я видел, как оживает магия земли, как растения снова говорят с нами после веков молчания. Но я не видел, как мы перейдём к новой жизни: как нам предстоит пройти тяжёлый, разбитый путь, как мы сейчас называем климатическим кризисом и социальным крахом, как мы разваливаемся из-за нашего нынешнего неустойчивого образа жизни. Видения часто просты и ясны, полны света и любви, и лишены повседневной суеты. Я не видел фермеров, покидающих свои потрескавшиеся и бесплодные земли, лагерей беженцев, мигрантов, спасающихся от голода и насилия, а иногда и продаваемых в качестве проституток. Я до сих пор не понимаю, как эта нынешняя цивилизация в конце концов распадётся и погибнет, превратившись в разрушенный памятник людям, сбившимся с пути. Но я верен магии этих видений, и я также чувствую, как много сегодняшних историй, особенно искаженных социальными сетями, будут утрачены, когда вода поднимется.

К сожалению, многие видят грядущий климатический кризис изнутри той же истории, что и этот «кризис»: природа – это дикая разрушительная сила, которую нам необходимо контролировать и от которой нужно защищаться, чтобы сохранить свой образ жизни. Это похоже на то, как первые белые поселенцы в Северной Америке видели в великих лесах и равнинах угрожающую дикую природу, требующую покорения, не осознавая, что они просто не понимают её путей и мудрости, не умеют смотреть и слушать. И теперь, когда мы сталкиваемся с этим современным ландшафтом, возникает ещё большая потребность в более глубоком осознании, в восприимчивости к духам земли и существам света, которые могут помочь нам, которые всегда рядом, несмотря на нашу цензуру невидимых миров. Мы всегда являемся частью полностью живого мира, даже если отказались от этого знания. Видения могут петь нам, указывать нам путь, которому нужно следовать, показывать нам сны, которые нам нужны. Мы больше не можем позволить себе оставаться изолированными в пределах нашего рационального сознания.

Раньше я думала, что доживу до будущего своих видений. Теперь я лишь надеюсь, что внуки моих внуков будут жить в более добром мире, осознавая многомерное родство, зная, что всё, что они видят, слышат и трогают, священно. Не знаю, сколько ещё придётся сжечь, прежде чем мы откажемся от наших моделей поведения, отравляющих Землю и уничтожающих её дикие места. Прежде чем мы снова сможем услышать музыку, связывающую морских птиц с течением приливов. Видения полны обещаний, и не все они сбываются. То, как миры соединяются, как мечты вплетаются в сознание, — одна из величайших тайн жизни.

Весна сменяет лето, и мы ждем пожаров. И мы также ощущаем глубинные циклы этого времени, которые принадлежат нашей общей судьбе с Землей. Приложив пальцы к коре дерева, можно почувствовать корни, проникающие глубоко в почву, и общее знание всех деревьев, связанных в живую сеть. Ученый Сюзанна Симар использует термин «древесная паутина» для описания грибов в почве – микоризных грибов, – которые связывают деревья, взаимодействуя друг с другом и образуя единое целое. Она также заметила, как старые деревья в лесу, которые она называет «материнскими деревьями», с мощными корневыми системами, питают более мелкие деревья. За окном нашей кухни растет такое дерево, огромное, возрастом в сотни лет, часть леса, который когда-то покрывал склон холма. Живя рядом с ним, мы можем ощутить ту землю, которая была здесь с коренными народами, когда деревья были живыми существами и духами, а не просто лесом, подлежащим вырубке. И эта земля ждет нашего возвращения, чтобы принять нас обратно не как чужаков или поселенцев, а как часть сообщества, где мы тоже сможем вернуться к жизни.

Пожары напоминают нам, что наша нынешняя история разрушена, а её миф о прогрессе и бесконечном экономическом росте способствует экоциду. Природа, как в своей красоте, так и в своей жестокости, призывает вернуться, присоединиться к «великому разговору», где с нами говорят ветер и звёзды. Путешествуя по этому пограничному ландшафту между историями, между цивилизациями, мы нуждаемся в поддержке и руководстве этого большего сообщества. Испытывая первобытную незащищённость распадающейся цивилизации, мы должны ощущать свою принадлежность не к политической идеологии, расе, нации или какой-либо теории заговора, а к живому присутствию, которое поддерживало нас тысячи лет, с тех времён, когда мы странствовали небольшими группами охотников и собирателей. Тогда мы бодрствовали, все наши чувства были слышны, наши церемонии и сны были настроены как на видимый, так и на невидимый миры, задолго до того, как мы «заселили» эту землю, а затем забыли о её священности.

© 2021 Золотой суфийский центр

1 Джерард Мэнли Хопкинс, «Весна».
2 В недавнем открытом письме, опубликованном в The Guardian 6 декабря 2020 года, 258 климатологов и ученых дали «предупреждение о климате и риске общественного коллапса», вызванного «тем, как современные общества эксплуатируют людей и природу».
3 Как сказал вождь Лютер Стоящий Медведь: «Только для белого человека природа была „дикой местностью“, и только для него земля „наводнена“ „дикими“ животными и „дикими“ людьми. Для нас она была ручной. Земля была щедра, и мы были окружены благословениями Великой Тайны». Из книги «Мудрость индейцев » (1933).
4 Томас Берри пишет: «Мы разговариваем только с собой. Мы не разговариваем с реками, мы не слушаем ветер и звёзды. Мы прервали великий разговор. Прервав этот разговор, мы разрушили вселенную. Все катастрофы, происходящие сейчас, — следствие этого духовного «аутизма». Из книги «Сон о Земле ».