Požiarna sezóna

Fotografia od Brena Machada. S láskavým dovolením Unsplash.com

Prečkali sme zimu pandémie, nosili sme rúška, schovávali sme sa pred našimi temnými strachmi. A potom prišla jar – jabloňový kvet ružový, hruškový kvet biely. Vistéria padala levanduľovo-modrým svetlom na záhradný domček a potom jazmín, stena jasne bielej, napĺňajúca večerný vzduch sladkosťou. Bol tu ďalší príbeh, každý rok sa vracajúci a túžiaci po ňom, keď záhrada ožíva farbami a vôňou, a v zeleninovej záhrade zber prvých šalátov, sadenie sadeníc paradajok na neskôr. A kalifornské maky maľovali okraj chodníka na oranžovo a žlto, divé ruže ružové popri cestách. Ako sme tento rok čakali na jar a ako sa dotkla hlbokej štruktúry našej bytosti, pripomenula nám to, čo vzniká, semená sa menia na rastliny, kvety alebo zeleninu.

Ale aj keď som sledoval škvrnité novonarodené srnča na trasúcich sa nohách spolu s matkou, ako sa pasú na tráve rastúcej vysoko za záhradnou bránkou, niečo chýbalo. Dažde neprišli, búrky sa neprihnali spoza Pacifiku. A v horách nepadal sneh. A tak aj uprostred všetkej tejto krásy, tohto prebudenia, ktoré je každý rok také nové, čakáme na ohne. Minulý rok horeli týždne hneď za rohom a len pred pár dňami stále horiace uhlíky na strome vzplanuli. Dni sú už horúce, hoci vo vzduchu je stále cítiť vôňu jari, ešte nie dym.

Tu sme súčasťou niečoho, čo sa znovu rodí,
živý, ale niekedy aj váhavý
ako srnček. Ohne sa opäť objavia,
Zem bude horieť, ale my môžeme zostať nažive
toto semeno, ktoré patrí do cyklov
ročné obdobia a naša vlastná duša.

Toto je ten statočný nový svet, do ktorého sme sa dostali – požiare, záplavy, prvotná pripomienka, že klimatické zmeny nie sú len emisie uhlíka, len veda a dáta, ale krajina, ktorá čaká a nič nevie. Minulý rok tisíce sťahovavých vtákov padali z neba a zomreli od hladu, keď leteli ďalej, aby unikli dymu. Čo sa stane tento rok? Čiemu domu zhorí, kto utečie, aby unikol plameňom? Budeme v bezpečí, alebo je bezpečnosť len príbehom, ktorý patrí do inej doby, pred týmto veľkým rozuzlením?

Minulý rok tu v Kalifornii zasiahla nezvyčajná suchá búrka s bleskami, ktorá spôsobila požiare stromov a spálila milióny akrov. Ako sa bude vyvíjať tento rok? Máme tu na pobreží šťastie, že sme unikli najhoršej časti pandémie, že sme už väčšinou zaočkovaní, zatiaľ čo v Indii sú krematóriá preplnené. Mnohí túžia po návrate do normálu, po tom, aby túto traumu nechali za sebou. Ale tí z nás, ktorí žijú blízko zeme, ktorí cítia jej pulz, počujú jej tajomstvá šepkané v stromoch, vedia, že je to len ďalší sen, že „normál“ je teraz stratený, nostalgická spomienka. Pandémia nás naučila o neistote a potrebe ešte pozornejšie počúvať Zem, vnímať jej súčasnú nerovnováhu. Napriek všetkým našim počítačovým modelom a plánom na budúcnosť zeleného hospodárskeho rastu nevieme, kam smerujeme (alebo kam smerujeme). Tu na pobreží neexistuje žiadny plán na život s lesnými požiarmi, okrem modlitby a zbalenej tašky.

Medzitým vo východnej Afrike somálski pastieri už odišli ďalej po tom, čo sledovali, ako ich zvieratá umierajú v rokoch sucha. Opustili krajinu, po ktorej chodili stáročia, a presťahovali sa do táborov. Vedia, že zmena klímy prináša hlad a migráciu, pretože trpia dôsledkami nášho využívania fosílnych palív. Nevypúšťali uhlík do atmosféry. Sú príliš chudobní na to, aby znečisťovali. Ale patria medzi prvých, ktorí trpia. Tu sa naše životy zdajú byť rovnaké, rady na potraviny sa môžu predlžovať, chudoba sa zvyšuje, ale pre väčšinu z nás naše životy ešte nie sú zlomené. Ale cítime, ako sa niečo podstatné zmenilo, ako bola prekonaná bariéra. Cítime bod zlomu najprv v našich dušiach, skôr ako ohne a dym sfarbia vzduch do červena?

Prebudia nás konečne požiare a povodne, obrátia našu pozornosť späť k živej Zemi? Alebo sme stratili toto spojenie, toto miesto spolupatričnosti? Ako dlho potrvá, kým sa budeme nútení prebudiť z tejto nočnej mory odcudzenia? Predstavoval som si, ako príde jar po tvrdej zime materializmu, po všetkých tých rokoch, keď sme uprednostňovali zisk pred ľuďmi, pred viac než ľudským svetom. Teraz, aj uprostred všetkých farieb a sladkostí, viem, že toto nie je tá skutočná jar, na ktorú som čakal, ale len chvíľka úžasu, mágie, kým sa zem príliš nevyschne. Skôr ako klimatická kríza vytvorí pochmúrnejší svet. Skôr ako sa aj my začneme lámať.

Na konci stredoveku nastala malá doba ľadová, keď sa zimy natiahli dlho do jari. Úroda zlyhala, ľudia hladovali. Najprv upaľovali ženy ako čarodejnice, aby si upokojili bohov. Ale to nepomohlo, zimy sa ochladili, rieky zamrzli. Núti ma to premýšľať, ako budeme reagovať – koho budeme démonizovať, aby sme utíšili svoje obavy? Budeme hľadať útočisko v autoritárskych režimoch, ktoré nám sľubujú stabilitu; alebo v populizme, nativizme, ktoré nám sľubujú hlas? Som si istý, že nájdeme obeť, ktorú budeme viniť, čokoľvek, aby sme unikli z hlbín s vedomím, že náš spôsob života sa skončil, že nemôžeme pokračovať v tomto príbehu o vykorisťovaní a konzume, v tejto pliage, ktorá spaľuje krajinu.

Sú príbehy, ktoré nás ničia, a príbehy, ktoré nás udržiavajú. Táto jar nám dáva pohľad na to, čo môže udržať, jednoduchú krásu, „Kmeň sladkej bytosti zeme na počiatku. V rajskej záhrade…“1 Tu sme súčasťou niečoho, čo sa znovu rodí, živé, ale niekedy aj váhavé ako srnka. Ohne opäť prídu, zem bude horieť, ale my môžeme udržať pri živote toto semienko, ktoré patrí k cyklom ročných období a našej vlastnej duši. Toto poznanie sa odovzdávalo z generácie na generáciu, uchovávané v starých príbehoch dávno predtým, ako sme si zabudli pamätať, o tom, ako sa civilizácie rozpadajú a uprostred ich popola sa objavujú zelené výhonky. Toto je sen, ktorý musíme udržiavať pri živote v nasledujúcich desaťročiach. Môžeme diskutovať o uhlíkovej neutralite a energetickej efektívnosti, ale do týchto umierajúcich dní našej súčasnej civilizácie je vpletený iný, silnejší príbeh. Je to príbeh taký jednoduchý, že sa ľahko prehliadne, o tom, ako byť jeden s druhým a so Zemou spôsobom, ktorý nevykorisťuje, ale vyživuje. Je to návrat k tomu, ako to bolo v záhrade, predtým ako sme boli vyhnaní a naučili sme sa o konkurencii, a nie o spolupráci.

Keď prídu požiare, keď horia budovy, priatelia a susedia sú to, čo potrebujeme, komunity, ktoré nás podporia, láskavosť cudzích ľudí. Zažili sme to minulé leto, keď hasiči riskovali svoje životy a držali líniu. V našom malom meste sme mali šťastie, že tentoraz nikto neprišiel o domov, na rozdiel od mnohých vo vnútrozemí. Ručne maľované nápisy sú stále pri ceste, ktoré ďakujú hasičom. Nemôžeme uniknúť nerovnováhe prírody, ktorú sme vytvorili, ale môžeme sa naučiť, ako spoločne kráčať do neistej budúcnosti.

Pred rokmi som mal sériu vízií budúcnosti, civilizácie, ktorá čaká na svoj zrod. Bolo mi ukázané, ako nájdeme nové spôsoby liečenia, ako spojíme múdrosť šamana s technikami modernej medicíny. Videl som, ako dostaneme technológiu tak jednoduchú ako fotosyntéza, ktorá nám všetkým poskytne bezplatnú a neznečisťujúcu energiu zo slnka. Videl som, ako sa mágia Zeme prebúdza k životu, ako k nám rastliny opäť prehovárajú po stáročiach ticha. Ale nevidel som, ako sa budeme meniť: po ťažkej a rozbitej ceste, po ktorej budeme musieť prejsť, po tom, čo dnes nazývame klimatickou krízou a sociálnym kolapsom, po rozpade spôsobenom naším súčasným neudržateľným spôsobom života.2 Vízie sú často jednoduché a jasné, plné svetla a lásky a chýba im chaotickosť každodenného života. Nevidel som farmárov opúšťajúcich svoju popraskanú a neúrodnú pôdu, tábory utečencov, migrantov utekajúcich pred hladom a násilím, niekedy predaných na prostitúciu. Stále nechápem, ako sa táto súčasná civilizácia nakoniec rozpadne a zomrie, stane sa len rozbitým pamätníkom ľudí, ktorí stratili svoju cestu. Ale zostávam verný mágii týchto vízií a tiež cítim, koľko dnešných príbehov, najmä skreslení zo sociálnych médií, sa stratí, keď voda stúpne.

Je smutné, že mnohí vidia prichádzajúci klimatický kolaps z toho istého príbehu, ktorý vytvoril túto „krízu“, že príroda je divoká deštruktívna sila, ktorú musíme ovládať, pred ktorou sa musíme chrániť, aby sme si zachránili svoj spôsob života. Je to ako prví bieli osadníci v Severnej Amerike, ktorí vnímali rozsiahle lesy a planiny ako hrozivú divočinu, ktorú treba zvládnuť, neuvedomujúc si, že jednoducho nechápali jej cesty a múdrosť, nevedeli, ako sa pozerať alebo počúvať.3 A teraz, keď sa dostávame do tejto súčasnej krajiny, je ešte väčšia potreba hlbšieho uvedomenia, vnímavosti k duchom zeme a bytostiam svetla, ktoré nám môžu pomôcť a viesť nás, ktoré sú vždy nablízku napriek našej cenzúre neviditeľných svetov. Vždy sme súčasťou plne živého sveta, aj keď sme toto poznanie opustili. Vízie nám môžu spievať, môžu nám ukázať piesne, ktoré máme nasledovať, sny, ktoré potrebujeme. Už si nemôžeme dovoliť zostať izolovaní v našom racionálnom vedomí.

Myslel som si, že sa dožijem budúcnosti svojich vízií. Teraz len dúfam, že vnúčatá mojich vnúčat budú kráčať v láskavejšom svete, žijúce v mnohorozmernom príbuzenstve, s vedomím, že všetko, čo vidia, počujú a čoho sa môžu dotknúť, je posvätné. Neviem, koľko toho bude musieť spáliť, kým sa vzdáme našich vzorcov správania, ktoré otravujú Zem a ničia jej divoké miesta. Skôr než budeme môcť znova počuť hudbu, ktorá spája morské vtáky s prúdom prílivu a odlivu. Vízie sú plné sľubov a nie všetky sa naplnia. Ako sa svety spájajú, ako sú sny vpletené do vedomia, je jednou z najväčších záhad života.

Ako sa jar mení na leto, čakáme na obdobie požiarov. A tiež cítime hlbšie cykly tohto obdobia, ktoré patria k nášmu spoločnému osudu so Zemou. Prstami pritlačenými na kôru stromu cítime korene siahajúce hlboko do pôdy a tiež spoločné poznanie všetkých stromov, ktoré sú prepojené v živej sieti. Vedkyňa Suzanne Simard používa termín „lesná sieť“ na opis húb v pôde – nazývajú sa mykorízne huby – ktoré spájajú stromy, komunikujú medzi sebou a tvoria integrovaný celok. Všimla si tiež, ako staré stromy v lese, ktoré nazýva „Materské stromy“, s rozsiahlymi koreňovými systémami, vyživujú menšie stromy. Za oknom našej kuchyne je takýto strom, obrovský a stovky rokov starý, súčasť lesa, ktorý kedysi pokrýval svah. Keď žijeme vedľa neho, cítime pôdu, ktorá tu bola s domorodými obyvateľmi, keď stromy boli živými bytosťami a duchmi – nielen drevom, ktoré sa má vyrúbať. A táto zem čaká na náš návrat, aby nás privítala späť, nie ako cudzincov alebo osadníkov, ale ako súčasť komunity, kde aj my môžeme byť vychovaní späť k životu.

Požiare nám pripomínajú, že náš súčasný príbeh je rozbitý, jeho mýtus o pokroku a nekonečnom ekonomickom raste podporuje ekocídu. Príroda v svojej kráse aj násilí je volaním k návratu, k opätovnému zapojeniu sa do „veľkej konverzácie“, kde k nám prehovára vietor a hviezdy.4 Keď cestujeme touto hraničnou krajinou medzi príbehmi, medzi civilizáciami, potrebujeme podporu a vedenie tohto väčšieho spoločenstva. Keď zažívame prvotnú neistotu rozpadajúcej sa civilizácie, potrebujeme cítiť, že patríme nie k politickej ideológii, rase, národu alebo nejakej konšpiračnej teórii, ale k živej prítomnosti, ktorá nás udržiavala po tisíce rokov, späť do čias, keď sme putovali ako malé skupiny lovcov a zberačov. Vtedy sme boli bdelí všetkými zmyslami, s obradmi a snami naladenými na viditeľný aj neviditeľný svet, dávno predtým, ako sme „osídlili“ krajinu, a potom sme zabudli, že je posvätná. â—†

© 2021 Centrum Zlatého Sufiho

1 Gerard Manley Hopkins, „Jar“.
2 V nedávnom otvorenom liste, publikovanom v denníku The Guardian 6. decembra 2020, 258 klimatológov a akademikov vydalo „varovanie pred klíme a rizikom spoločenského kolapsu“ spôsobeného „spôsobom, akým moderné spoločnosti vykorisťujú ľudí a prírodu“.
3 Ako povedal náčelník Luther Standing Bear: „Len pre bieleho človeka bola príroda „divočinou“ a len pre neho bola krajina „zamorená“ „divokými“ zvieratami a „divokými“ ľuďmi. Pre nás bola krotká. Zem bola hojná a boli sme obklopení požehnaním Veľkého tajomstva.“ Z knihy Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry píše: „Rozprávame sa len sami so sebou. Nerozprávame sa s riekami, nepočúvame vietor a hviezdy. Prerušili sme veľký rozhovor. Prerušením tohto rozhovoru sme rozbili vesmír. Všetky katastrofy, ktoré sa teraz dejú, sú dôsledkom tohto duchovného „autizmu“.“ Zo Snu Zeme