Saison Des Incendies

Photographie de Breno Machado. Avec l'aimable autorisation de Unsplash.com

Nous avons attendu tout l'hiver de la pandémie, masqués, nous cachant de nos peurs les plus sombres. Puis le printemps est arrivé : le rose des pommiers en fleurs, le blanc des poiriers. La glycine tombant d'un bleu lavande sur l'abri de jardin, puis le jasmin, mur d'un blanc éclatant, emplissant l'air du soir de douceur. C'était une autre histoire, chaque année, qui revenait, tant attendue, tandis que le jardin s'animait de couleurs et de parfums, et que dans le potager on récoltait les premières laitues, on plantait les plants de tomates pour plus tard. Et les pavots de Californie qui peignaient le bord de l'allée d'orange et de jaune, les rosiers sauvages roses le long des routes. Comme nous avons attendu le printemps cette année, et comme il a touché au plus profond de notre être, nous rappelant ce qui émerge, les graines qui deviennent plantes, fleurs ou légumes.

Mais alors même que j'observais le faon nouveau-né tacheté, aux pattes tremblantes, brouter l'herbe haute, avec sa mère, devant le portail du jardin, quelque chose manquait. La pluie n'était pas arrivée, les tempêtes n'avaient pas déferlé du Pacifique. Et dans les montagnes, la neige n'était pas tombée. Alors, même au milieu de toute cette beauté, de ce réveil si nouveau chaque année, nous attendons les incendies. L'année dernière, ils ont brûlé pendant des semaines juste en bas de la route, et il y a quelques jours à peine, les braises encore brûlantes d'un arbre ont pris feu. Les journées sont déjà chaudes, mais le parfum du printemps flotte encore dans l'air, pas encore la fumée.

Nous voici une partie de quelque chose qui renaît,
dynamique mais aussi parfois hésitant
comme le faon. Les incendies reviendront,
la terre brûlera, mais nous pouvons rester en vie
cette graine qui appartient aux cycles de
les saisons et notre propre âme.

C'est dans ce monde nouveau et courageux que nous avons trébuché – incendies, inondations, un rappel fondamental que le changement climatique ne se résume pas aux émissions de carbone, ni à la science et aux données, mais à un paysage en attente, dans l'incertitude. L'année dernière, des milliers d'oiseaux migrateurs sont tombés du ciel, morts de faim en s'envolant toujours plus loin pour échapper à la fumée. Que se passera-t-il cette année ? Quelle maison brûlera, qui fuira pour échapper aux flammes ? Serons-nous en sécurité, ou la sécurité n'est-elle qu'une histoire d'une autre époque, avant ce grand dénouement ?

L'année dernière, ici en Californie, un orage sec et inhabituel pour la saison a embrasé les arbres, brûlant des millions d'hectares. Comment se déroulera cette année ? Nous avons la chance, ici sur la côte, d'avoir échappé au pire de la pandémie et d'être déjà majoritairement vaccinés, même si, en Inde, les crématoriums sont débordés. Nombreux sont ceux qui aspirent à un retour à la normale, à laisser ce traumatisme derrière eux. Mais ceux d'entre nous qui vivent près de la terre, qui peuvent sentir son pouls, entendre ses secrets murmurés dans les arbres, savent que ce n'est qu'un rêve de plus, que la « normalité » est désormais perdue, un souvenir nostalgique. La pandémie nous a appris l'incertitude et la nécessité d'être encore plus à l'écoute de la Terre, de percevoir son déséquilibre actuel. Malgré tous nos modèles informatiques et nos projets pour un avenir de croissance économique verte, nous ne savons pas où nous allons (ou allons). Ici, sur la côte, il n'y a aucun plan pour vivre avec les incendies de forêt, si ce n'est une prière et un sac prêt.

Pendant ce temps, en Afrique de l'Est, les éleveurs somaliens ont déjà déménagé, après avoir vu leurs animaux mourir pendant les années de sécheresse. Ils ont quitté les terres qu'ils ont parcourues pendant des siècles pour s'installer dans des camps. Ils savent que le changement climatique engendre la faim et les migrations, car ils subissent les effets de notre utilisation des énergies fossiles. Ils n'ont pas rejeté de carbone dans l'atmosphère. Ils sont trop pauvres pour polluer. Mais ils sont parmi les premiers à souffrir. Ici, nos vies semblent identiques, les files d'attente pour la nourriture peuvent s'allonger, la pauvreté s'accroître, mais pour la plupart d'entre nous, nos vies ne sont pas encore brisées. Mais nous sentons qu'un changement essentiel a eu lieu, qu'une barrière a été franchie. Ressentons-nous d'abord le point de basculement dans nos âmes, avant que les incendies et la fumée ne colorent l'air en rouge ?

Les incendies et les inondations finiront-ils par nous réveiller, par ramener notre attention vers la Terre vivante ? Ou avons-nous perdu ce lien, ce lieu d’appartenance ? Combien de temps faudra-t-il avant que nous soyons contraints de nous réveiller de ce cauchemar d’aliénation ? J’imaginais le printemps revenir après le rude hiver du matérialisme, après toutes ces années où nous avons privilégié le profit aux personnes, au monde surhumain. Aujourd’hui, même au milieu de toutes ces couleurs et de cette douceur, je sais que ce n’est pas le vrai printemps que j’attendais, mais juste un instant d’émerveillement, de magie, avant que la terre ne devienne trop sèche. Avant que la crise climatique ne crée un monde plus sombre. Avant que nous aussi ne commencions à être brisés.

À la fin du Moyen Âge, il y eut une mini-période glaciaire, où les hivers se prolongeaient jusqu'au printemps. Les récoltes furent mauvaises, les gens affamés. Au début, on brûla des femmes comme sorcières pour apaiser les dieux. Mais cela ne servit à rien : les hivers devinrent plus froids, les rivières gelèrent. Je me demande comment nous réagirons : qui diaboliserons-nous pour apaiser nos peurs ? Chercherons-nous refuge dans des régimes autoritaires, qui nous promettent la stabilité ; ou dans le populisme, le nationalisme, qui nous promettent une voix ? Je suis sûr que nous trouverons une victime à blâmer, que nous ferons tout pour échapper à la certitude profonde que notre mode de vie est révolu, que nous ne pouvons plus perpétuer cette histoire d'exploitation et de consumérisme, ce fléau qui ravage le pays.

Il y a des histoires qui nous détruisent, et d'autres qui nous soutiennent. Ce printemps nous offre un aperçu de ce qui peut nous soutenir, une beauté simple, « Un souffle de la douceur terrestre à l'origine. Dans le jardin d'Éden… »1. Nous faisons partie de quelque chose qui renaît, vibrant mais aussi parfois hésitant comme le faon. Les incendies reviendront, la terre brûlera, mais nous pouvons préserver cette graine qui appartient aux cycles des saisons et à notre âme. Ce savoir transmis de génération en génération, ancré dans les vieilles histoires bien avant que nous oubliions de nous souvenir, de la façon dont les civilisations s'effondrent et dont, parmi leurs cendres, de nouvelles pousses apparaissent. C'est le rêve que nous devons préserver dans les décennies à venir. Nous pouvons parler de neutralité carbone et d'efficacité énergétique, mais une autre histoire, plus puissante, se tisse dans les derniers jours de notre civilisation actuelle. C'est une histoire si simple qu'on l'oublie facilement : comment être ensemble et avec la Terre d'une manière qui n'exploite pas, mais nourrit. C’est un retour à la manière dont c’était dans le jardin avant que nous soyons exilés et que nous apprenions la compétition plutôt que la coopération.

Quand les incendies éclatent, quand les bâtiments brûlent, ce dont nous avons besoin, ce sont nos amis et nos voisins, le soutien de nos communautés, la gentillesse des inconnus. Nous l'avons vécu l'été dernier, lorsque les pompiers ont risqué leur vie pour maintenir la ligne. Dans notre petite ville, nous avons eu la chance que cette fois-ci, personne n'ait perdu sa maison, contrairement à tant d'autres à l'intérieur des terres. Des panneaux peints à la main sont encore visibles au bord de la route, remerciant les pompiers. Nous ne pouvons échapper au déséquilibre naturel que nous avons créé, mais nous pouvons apprendre à avancer ensemble vers un avenir incertain.

Il y a des années, j'ai eu une série de visions du futur, d'une civilisation en devenir. On m'a montré comment nous trouverions de nouvelles méthodes de guérison, alliant la sagesse du chaman aux techniques de la médecine moderne. J'ai vu comment nous serions dotés d'une technologie aussi simple que la photosynthèse, capable de nous fournir à tous l'énergie solaire gratuite et non polluante. J'ai vu la magie de la terre prendre vie, les plantes nous parler à nouveau après des siècles de silence. Mais je n'ai pas vu comment nous ferions la transition : le chemin semé d'embûches que nous aurions à parcourir, ce que nous appelons aujourd'hui la crise climatique et l'effondrement social, le démantèlement causé par notre mode de vie actuel non durable. Les visions sont souvent simples et claires, pleines de lumière et d'amour, et dénuées du désordre du quotidien. Je n'ai pas vu les agriculteurs quitter leurs terres arides et craquelées, les camps de réfugiés, les migrants fuyant la faim et la violence, parfois vendus comme prostitués. Je ne vois toujours pas comment cette civilisation actuelle finira par se disloquer et mourir, devenant un simple monument brisé pour un peuple égaré. Mais je reste fidèle à la magie de ces visions, et je sens aussi combien d’histoires d’aujourd’hui, en particulier les distorsions des médias sociaux, seront perdues à mesure que les eaux montent.

Malheureusement, nombreux sont ceux qui perçoivent le dérèglement climatique à venir selon le même raisonnement qui a engendré cette « crise », selon lequel la nature est une force destructrice sauvage que nous devons maîtriser et dont nous devons nous protéger pour préserver notre mode de vie. C’est comme les premiers colons blancs d’Amérique du Nord qui percevaient les vastes forêts et les plaines comme une nature sauvage menaçante à maîtriser, sans se rendre compte qu’ils n’en comprenaient ni les voies ni la sagesse, et ne savaient ni regarder ni écouter.3 Aujourd’hui, alors que nous abordons ce paysage, un besoin encore plus profond de conscience se fait sentir, d’être réceptifs aux esprits de la terre et aux êtres de lumière qui peuvent nous guider, qui sont toujours présents malgré notre censure des mondes invisibles. Nous faisons toujours partie d’un monde pleinement animé, même si nous avons abandonné cette connaissance. Les visions peuvent nous chanter, nous indiquer les lignes de conduite à suivre, les rêves dont nous avons besoin. Nous ne pouvons plus nous permettre de rester isolés dans notre conscience rationnelle.

Je pensais vivre assez longtemps pour voir l'avenir de mes visions. Maintenant, j'espère seulement que les petits-enfants de mes petits-enfants vivront dans un monde plus bienveillant, conscients d'une parenté multidimensionnelle, sachant que tout ce qu'ils voient, entendent et touchent est sacré. J'ignore combien il faudra brûler avant que nous abandonnions nos comportements qui empoisonnent la Terre et détruisent ses espaces sauvages. Avant que nous puissions à nouveau entendre la musique qui relie les oiseaux marins au flot des marées. Les visions sont pleines de promesses, et toutes ne se réalisent pas. Comment les mondes s'unissent, comment les rêves s'intègrent à la conscience, est l'un des plus grands mystères de la vie.

Alors que le printemps laisse place à l'été, nous attendons la saison des incendies. Nous percevons aussi les cycles profonds de cette période, qui relèvent de notre destinée commune avec la Terre. Les doigts pressés contre l'écorce d'un arbre, on sent les racines s'enfoncer profondément dans le sol, ainsi que le savoir commun de tous les arbres, reliés entre eux par un réseau vivant. La scientifique Suzanne Simard utilise le terme « réseau boisé » pour décrire les champignons du sol – appelés champignons mycorhiziens – qui relient les arbres entre eux, communiquant entre eux et formant un tout intégré. Elle a également observé comment les vieux arbres de la forêt, qu'elle appelle les « arbres-mères », dotés de larges systèmes racinaires, nourrissent les plus petits. Devant la fenêtre de notre cuisine se trouve un arbre de ce genre, immense et centenaire, faisant partie de la forêt qui couvrait autrefois le flanc de la colline. En vivant à ses côtés, nous ressentons la terre qui existait ici avec les peuples autochtones, lorsque les arbres étaient des êtres vivants et des esprits – et non pas seulement du bois à couper à blanc. Et cette terre attend notre retour, pour nous accueillir à nouveau, non pas comme des étrangers ou des colons, mais comme des membres d’une communauté, où nous aussi pouvons être nourris et ramenés à la vie.

Les incendies nous rappellent que notre histoire actuelle est brisée, son mythe du progrès et de la croissance économique sans fin favorisant l'écocide. La nature, dans sa beauté comme dans sa violence, nous appelle à revenir, à rejoindre la « grande conversation » où le vent et les étoiles nous parlent.4 Alors que nous parcourons ce paysage liminaire entre les histoires, entre les civilisations, nous avons besoin du soutien et des conseils de cette communauté plus vaste. Face à l'insécurité primaire d'une civilisation en déclin, nous avons besoin de sentir que nous appartenons, non à une idéologie politique, à une race, à une nation ou à une théorie du complot, mais à la présence vivante qui nous a soutenus pendant des millénaires, depuis l'époque où nous voyagions en petits groupes de chasseurs-cueilleurs. Alors, nous étions éveillés, tous nos sens en éveil, avec des cérémonies et des rêves en harmonie avec les mondes visibles et invisibles, bien avant que nous ne « colonisions » la terre et n'oubliions son caractère sacré.

© 2021 Le Centre Soufi Doré

1 Gerard Manley Hopkins, « Printemps ».
2 Dans une récente lettre ouverte, publiée dans The Guardian le 6 décembre 2020, 258 climatologues et universitaires ont lancé « un avertissement sur le climat et le risque d’effondrement sociétal », causé par « la manière dont les sociétés modernes exploitent les gens et la nature ».
3 Comme le disait le chef Luther Standing Bear : « Seul l'homme blanc considérait la nature comme un désert, et lui seul trouvait la terre infestée d'animaux et d'hommes sauvages. Pour nous, elle était domestiquée. La Terre était généreuse et nous étions entourés des bienfaits du Grand Mystère. » Extrait de Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry écrit : « Nous ne parlons qu'à nous-mêmes. Nous ne parlons pas aux rivières, nous n'écoutons pas le vent et les étoiles. Nous avons rompu le grand dialogue. En interrompant ce dialogue, nous avons détruit l'univers. Toutes les catastrophes actuelles sont la conséquence de cet “autisme” spirituel. » Extrait du Rêve de la Terre