Temporada d'incendis

Fotografia de Breno Machado. Cortesia d'Unsplash.com

Vam esperar durant l'hivern de la pandèmia, amb mascaretes, amagant-nos de les nostres pors més fosques. I llavors va arribar la primavera: rosa flor de pomera, blanc flor de perera. La glicina queia d'un blau lavanda sobre el cobert del jardí, i després el gessamí, una paret de blanc brillant, que omplia l'aire del vespre de dolçor. Aquí hi havia una altra història, que cada any tornava i anhelada a mesura que el jardí cobra vida amb colors i fragàncies, i a l'hort collint els primers enciams, plantant les plàntules de tomàquet per més tard. I les roselles de Califòrnia pintant la vora del camí de taronja i groc, les roses silvestres de rosa al costat dels camins. Com esperàvem la primavera d'aquest any, i com va tocar el teixit profund del nostre ésser, recordant el que emergeix, les llavors que es converteixen en plantes, es converteixen en flors o verdures.

Però fins i tot mentre observava el cervat nounat i tacat amb les potes tremoloses, juntament amb la seva mare menjant l'herba que creixia a dalt de la porta del jardí, faltava alguna cosa. Les pluges no van arribar, les tempestes no van arribar des de l'altra banda del Pacífic. I a les muntanyes no va nevar. I així, fins i tot enmig de tota aquesta bellesa, aquest despertar que cada any és tan nou, esperem els focs. L'any passat van cremar durant setmanes just a la carretera, i fa només uns dies les brases encara cremant d'un arbre van esclatar en flames. Els dies ja són calorosos, tot i que l'olor de primavera encara és a l'aire, encara no és fum.

Aquí som part d'alguna cosa que renaix,
vibrant però també de vegades vacil·lant
com el cervatell. Els focs tornaran,
la terra cremarà, però podrem mantenir-nos vius
aquesta llavor que pertany als cicles de
les estacions i la nostra pròpia ànima.

Aquest és el món nou i valent en què hem ensopegat: incendis, inundacions, un recordatori primari que el canvi climàtic no són només emissions de carboni, no només ciència i dades, sinó un paisatge que espera, sense saber-ho. L'any passat, milers d'ocells migratoris van caure del cel, morint de fam mentre volaven més lluny per escapar del fum. Què passarà aquest any? De qui es cremarà la casa, qui fugirà per escapar de les flames? Estarem fora de perill, o la seguretat és només una història que pertany a un altre temps, abans d'aquest gran desenllaç?

L'any passat aquí a Califòrnia va ser una tempesta de llamps seca fora de temporada que va fer que els arbres s'incendiessin, cremant milions d'acres. Com es desenvoluparà aquest any? Tenim sort aquí a la costa d'haver escapat del pitjor de la pandèmia, d'estar ja majoritàriament vacunats, fins i tot quan a l'Índia els crematoris estan desbordats. Molts anhelen tornar a la normalitat, deixar enrere aquest trauma. Però aquells de nosaltres que vivim a prop de la terra, que podem sentir el seu pols, escoltar els seus secrets xiuxiuejats als arbres, sabem que això només és un altre somni, que la "normalitat" ara s'ha perdut, un record nostàlgic. La pandèmia ens ha ensenyat sobre la incertesa i la necessitat d'escoltar encara més atentament la Terra, per percebre el seu desequilibri actual. Malgrat tots els nostres models informàtics i plans per a un futur de creixement econòmic verd, no sabem cap a on anem (o cap a on ens dirigim). Aquí a la costa no hi ha cap pla per viure amb els incendis forestals, excepte una pregària i una bossa feta.

Mentrestant, a l'Àfrica Oriental, els pastors somalis ja han marxat, després de veure morir els seus animals durant els anys de sequera. Han abandonat la terra que havien trepitjat durant segles, traslladant-se a campaments. Saben que el canvi climàtic porta fam i migració, ja que pateixen els efectes del nostre ús de combustibles fòssils. No van emetre carboni a l'atmosfera. Són massa pobres per contaminar. Però són dels primers a patir. Aquí les nostres vides semblen iguals, les línies d'alimentació poden créixer, la pobresa augmenta, però per a la majoria de nosaltres les nostres vides encara no estan trencades. Però podem sentir com alguna cosa essencial ha canviat, com ha passat una barrera. Sentim el punt d'inflexió primer a les nostres ànimes, abans que els focs i el fum tornin vermell l'aire?

Ens despertaran finalment els incendis i les inundacions, tornaran a centrar la nostra atenció en la Terra viva? O hem perdut aquesta connexió, aquell lloc de pertinença? Quant de temps trigarem a ser obligats a despertar d'aquest malson d'alienació? Abans m'imaginava com arribaria la primavera després del dur hivern del materialisme, després de tots aquells anys en què vam posar el benefici per davant de les persones, abans del món més que humà. Ara, fins i tot enmig de tots els colors i la dolçor, sé que aquesta no és la primavera real que esperava, sinó només un moment de meravella, de màgia, abans que la terra es torni massa seca. Abans que la crisi climàtica creï un món més desolador. Abans que nosaltres també comencem a estar trencats.

Al final de l'Edat Mitjana hi va haver una mini era glacial, quan els hiverns s'allargaven fins ben entrada la primavera. Les collites fallaven, la gent passava gana. Al principi cremaven les dones com a bruixes per aplacar els déus. Però això no va ajudar, els hiverns es van tornar més freds, els rius es van congelar. Em fa preguntar com reaccionarem: a qui demonitzarem per apaivagar les nostres pors? Buscarem refugi en règims autoritaris, que ens prometen estabilitat; o en populisme, nativisme, que ens prometen una veu? Estic segur que trobarem una víctima a qui culpar, qualsevol cosa per escapar de les profunditats sabent que la nostra forma de vida s'ha acabat, que no podem continuar amb aquesta història d'explotació i consumisme, aquesta plaga que està cremant la terra.

Hi ha històries que ens destrueixen i històries que ens sostenen. Aquesta primavera ens dóna una idea del que pot sostenir, la bellesa simple, "Una soca del dolç ésser de la terra al principi. Al jardí de l'Edèn..."1 Aquí som part d'alguna cosa que renaix, vibrant però també de vegades vacil·lant com el cervatell. Els focs tornaran, la terra cremarà, però podem mantenir viva aquesta llavor que pertany als cicles de les estacions i a la nostra pròpia ànima. Aquest coneixement transmès de generació en generació, guardat en les velles històries molt abans que oblidéssim de recordar-les, de com les civilitzacions es desfan i, entre les seves cendres, apareixen brots verds. Aquest és el somni que hem de mantenir viu en les properes dècades. Podem parlar de ser neutres en carboni i eficients energèticament, però hi ha una altra història, més potent, que s'està teixint en aquests dies de mort de la nostra civilització actual. És una història tan simple que es passa per alt fàcilment, de com estar els uns amb els altres i amb la Terra d'una manera que no explota sinó que nodreix. És un retorn a com era al jardí abans que fóssim exiliats i aprenguéssim sobre la competència en lloc de la cooperació.

Quan arriben els incendis, quan els edificis cremen, el que necessitem són els amics i els veïns, les comunitats que ens donen suport, l'amabilitat dels desconeguts. Ho vam experimentar l'estiu passat quan els bombers van arriscar les seves vides mantenint la línia. Vam tenir sort al nostre petit poble que aquesta vegada ningú no va perdre casa seva, a diferència de tants altres de l'interior. Encara hi ha rètols pintats a mà al costat de la carretera, donant les gràcies als bombers. No podem escapar del desequilibri de la natura que hem creat, però podem aprendre a caminar junts cap a un futur incert.

Fa anys vaig tenir una sèrie de visions del futur, d'una civilització a l'espera de néixer. Em van mostrar com trobaríem noves maneres de curar, unint la saviesa del xaman amb les tècniques de la medicina moderna. Vaig veure com se'ns donaria una tecnologia tan simple com la fotosíntesi que ens podria proporcionar a tots energia gratuïta i no contaminant del sol. Vaig veure la màgia de la terra cobrant vida, les plantes que ens tornaven a parlar després de segles de silenci. Però no vaig veure com faríem la transició: el camí dur i trencat que hauríem de recórrer, el que ara anomenem crisi climàtica i col·lapse social, el desgavell causat per la nostra actual forma de vida insostenible.2 Les visions sovint són simples i clares, plenes de llum i amor, i no tenen el desordre quotidià. No vaig veure els agricultors abandonant la seva terra esquerdada i àrida, els campaments de refugiats, els migrants que fugen de la fam i la violència, de vegades venuts a la prostitució. Encara no veig com aquesta civilització actual finalment es trencarà i morirà, es convertirà en un monument destrossat per a un poble que ha perdut el camí. Però em mantinc fidel a la màgia d'aquelles visions, i també intueixo com moltes de les històries d'avui, especialment les distorsions de les xarxes socials, es perdran a mesura que pugin les aigües.

Malauradament, molts veuen el col·lapse climàtic que s'acosta des de la mateixa història que va crear aquesta "crisi", que la natura és una força destructiva salvatge que hem de controlar, protegir-nos-en per salvar la nostra forma de vida. Això és com els primers colons blancs d'Amèrica del Nord que veien els grans boscos i planes com una natura salvatge amenaçadora que calia dominar, sense adonar-se que simplement no entenien els seus camins i la seva saviesa, no sabien com mirar o escoltar.3 I ara, mentre ens ensopeguem amb aquest paisatge actual, hi ha una necessitat encara més gran d'una consciència més profunda, de ser receptius als esperits de la terra i als éssers de llum que ens poden ajudar a guiar-nos, que sempre són al nostre voltant malgrat la nostra censura dels mons invisibles. Sempre formem part d'un món completament animat, fins i tot si hem abandonat aquest coneixement. Les visions ens poden cantar, ens poden mostrar les línies de cançons a seguir, els somnis que necessitem. Ja no ens podem permetre romandre aïllats dins de la nostra consciència racional.

Abans pensava que viuria per veure el futur de les meves visions. Ara només espero que els néts dels meus néts caminin en un món més amable, vius en una relació multidimensional, sabent que tot el que poden veure, sentir i tocar és sagrat. No sé quant haurem de cremar abans que abandonem els nostres patrons de comportament que estan enverinant la Terra, destruint els seus paratges salvatges. Abans que puguem tornar a sentir la música que connecta els ocells marins amb el flux de les marees. Les visions estan plenes de promeses, i no totes es fan realitat. Com s'uneixen els mons, com els somnis es teixeixen en la consciència, és un dels misteris més grans de la vida.

A mesura que la primavera es converteix en estiu, esperem la temporada d'incendis. I també podem sentir els cicles més profunds d'aquest temps, que pertanyen al nostre destí compartit amb la Terra. Amb els dits pressionats contra l'escorça d'un arbre, es poden sentir les arrels que s'endinsen profundament a la terra, i també el coneixement compartit de tots els arbres, units entre si en una xarxa viva. La científica Suzanne Simard utilitza el terme "xarxa de fusta" per descriure els fongs del sòl —s'anomenen fongs micorízics— que connecten els arbres entre si, comunicant-se entre si i formant un tot integrat. També va notar com els arbres vells del bosc, el que ella anomena "arbres mare", amb grans sistemes d'arrels, nodreixen els arbres més petits. Fora de la finestra de la nostra cuina hi ha un arbre així, enorme i centenari, que forma part del bosc que abans cobria el vessant. Vivint al seu costat podem sentir la terra que hi havia aquí amb els pobles indígenes, quan els arbres eren éssers vius i esperits, no només fusta que s'havia de tallar. I aquesta terra espera el nostre retorn, per acollir-nos de nou, no com a estrangers o colons, sinó com a part d'una comunitat, on nosaltres també podem ser nodrits de nou a la vida.

Els incendis ens recorden que la nostra història present està trencada, el seu mite de progrés i creixement econòmic sense fi fomenta l'ecocidi. La natura, tant en la seva bellesa com en la seva violència, és una crida a tornar, a reincorporar-se a la "gran conversa" on el vent i les estrelles ens parlen.4 Mentre viatgem per aquest paisatge liminal entre històries, entre civilitzacions, necessitem el suport i la guia d'aquesta comunitat més gran. Mentre experimentem la inseguretat primària d'una civilització que es desfà, necessitem sentir que pertanyem, no a una ideologia política, una raça, una nació o alguna teoria de la conspiració, sinó a la presència viva que ens ha sostingut durant milers d'anys, des de quan viatjàvem com a petits grups de caçadors i recol·lectors. Aleshores estàvem desperts amb tots els nostres sentits, amb cerimònies i somnis sintonitzats tant amb el món visible com amb l'invisible, molt abans que "ens poséssim en terra", i després oblidéssim que era sagrada. â—†

© 2021 El Centre Sufí Daurat

1 Gerard Manley Hopkins, «Primavera».
2 En una carta oberta recent, publicada a The Guardian el 6 de desembre de 2020, 258 científics i acadèmics del clima van donar «Un avís sobre el clima i el risc de col·lapse social», causat per «la manera com les societats modernes exploten les persones i la natura».
3 Com va dir el cap Luther Standing Bear: «Només per a l'home blanc la natura era una 'zona salvatge', i només per a ell la terra estava 'infestada' d'animals 'salvatges' i gent 'salvatge'. Per a nosaltres era domesticada. La Terra era generosa i estàvem envoltats de les benediccions del Gran Misteri». De * Indian Wisdom* (1933).
4 Thomas Berry escriu: «Només parlem amb nosaltres mateixos. No parlem amb els rius, no escoltem el vent ni les estrelles. Hem trencat la gran conversa. En trencar aquesta conversa, hem destrossat l'univers. Tots els desastres que estan passant ara són conseqüència d'aquest 'autisme' espiritual». De *El somni de la Terra *