Musim Kebakaran

Gambar oleh Breno Machado. Dengan hormat dari Unsplash.com

Kami menunggu melalui musim sejuk pandemik, memakai topeng, bersembunyi dari ketakutan kami yang lebih gelap. Dan kemudian musim bunga datang—bunga epal merah jambu, bunga pir putih. Wisteria jatuh biru lavender di atas bangsal taman, dan kemudian melati, dinding putih terang, mengisi udara petang dengan rasa manis. Berikut adalah cerita lain, setiap tahun kembali, dan merindui kerana taman itu menjadi hidup dengan warna dan keharuman, dan di kebun sayur menuai selada pertama, menanam anak benih tomato untuk kemudian. Dan popia California melukis tepi laluan oren dan kuning, bunga ros liar merah jambu di tepi jalan. Bagaimana kita menunggu Musim Bunga tahun ini, dan bagaimana ia menyentuh lapisan dalam diri kita, mengingatkan apa yang muncul, benih menjadi tumbuhan, menjadi bunga atau sayur-sayuran.

Tetapi walaupun saya melihat anak rusa yang baru lahir berbintik-bintik dengan kaki goyah, bersama-sama dengan ibunya memakan rumput yang tumbuh tinggi di luar pintu pagar taman, ada sesuatu yang hilang. Hujan tidak tiba, ribut tidak melanda dari seberang Pasifik. Dan di pergunungan salji tidak turun. Oleh itu, walaupun di tengah-tengah semua keindahan ini, kebangkitan ini yang setiap tahun adalah sangat baru, kami sedang menunggu api. Tahun lepas mereka terbakar selama berminggu-minggu di tepi jalan, dan hanya beberapa hari yang lalu bara api yang masih menyala di dalam pokok membara. Hari-hari sudah panas, walaupun haruman Spring masih di udara, belum berasap.

Di sini kita adalah sebahagian daripada sesuatu yang dilahirkan semula,
bersemangat tetapi juga kadang-kadang teragak-agak
seperti anak rusa. Api akan datang lagi,
tanah akan terbakar, tetapi kita boleh terus hidup
benih ini yang tergolong dalam kitaran
musim dan jiwa kita sendiri.

Inilah dunia baharu yang berani di mana kita telah tersandung—kebakaran, banjir, peringatan utama bahawa perubahan iklim bukan hanya pelepasan karbon, bukan sahaja sains dan data, tetapi landskap yang menunggu, tanpa mengetahui. Tahun lepas beribu-ribu burung yang berhijrah jatuh dari langit, mati kelaparan ketika mereka terbang lebih jauh untuk melarikan diri dari asap. Apa yang akan berlaku pada tahun ini? Rumah siapa yang akan dibakar, siapa yang akan melarikan diri untuk melarikan diri dari api? Adakah kita akan selamat, atau adakah keselamatan hanya cerita yang menjadi milik masa lain, sebelum terungkai hebat ini?

Tahun lepas di California, ribut petir kering tidak bermusim menyebabkan pokok-pokok terbakar, membakar berjuta-juta ekar. Bagaimana tahun ini akan berlaku? Kami bernasib baik di pantai ini kerana telah melarikan diri daripada wabak yang paling teruk, kerana kebanyakannya telah divaksinasi, malah seperti di India, krematorium telah dibanjiri. Ramai yang rindu untuk kembali normal, meninggalkan trauma ini. Tetapi kita yang tinggal berhampiran dengan tanah, yang dapat merasakan denyutannya, mendengar rahsianya berbisik di pepohonan, tahu bahawa ini hanyalah satu lagi mimpi, bahawa "biasa" kini hilang, kenangan nostalgia. Pandemik telah mengajar kita tentang ketidakpastian, dan keperluan untuk mendengar lebih dekat kepada Bumi, untuk merasakan ketidakseimbangannya sekarang. Walaupun semua model dan rancangan komputer kami untuk masa depan pertumbuhan ekonomi hijau, kami tidak tahu ke mana arah tuju (atau hala tuju). Di pantai ini tidak ada rancangan untuk hidup dengan kebakaran hutan, kecuali doa dan beg yang dibungkus.

Sementara itu, di Afrika Timur, penggembala Somalia telah pun berpindah, selepas melihat haiwan mereka mati dalam tahun-tahun kemarau. Mereka telah meninggalkan tanah yang mereka telah berjalan selama berabad-abad, berpindah ke kem. Mereka tahu bahawa perubahan iklim membawa kelaparan dan penghijrahan, kerana mereka mengalami kesan penggunaan bahan api fosil kita. Mereka tidak meletakkan karbon ke atmosfera. Mereka terlalu miskin untuk dicemari. Tetapi mereka adalah antara yang pertama menderita. Di sini kehidupan kita kelihatan sama, barisan makanan mungkin berkembang, kemiskinan meningkat, tetapi bagi kebanyakan kita kehidupan kita masih belum putus. Tetapi kita dapat merasakan bagaimana sesuatu yang penting telah berubah, halangan telah berlalu. Adakah kita merasakan titik kritis terlebih dahulu dalam jiwa kita, sebelum api dan asap bertukar merah?

Adakah kebakaran dan banjir akhirnya menyedarkan kita, mengalihkan perhatian kita kembali kepada Bumi yang hidup? Atau adakah kita telah kehilangan hubungan itu, tempat kepunyaan itu? Berapa lama sebelum kita terpaksa bangun dari mimpi ngeri pengasingan ini? Saya pernah membayangkan bagaimana Musim Bunga akan datang selepas musim sejuk materialisme yang sukar, selepas bertahun-tahun apabila kita meletakkan keuntungan sebelum orang, sebelum dunia yang lebih daripada manusia. Sekarang, walaupun di tengah-tengah semua warna dan kemanisan, saya tahu bahawa ini bukanlah Musim Bunga sebenar yang saya tunggu, tetapi hanya seketika keajaiban, sihir, sebelum tanah menjadi terlalu kering. Sebelum krisis iklim mewujudkan dunia yang lebih suram. Sebelum kita juga mula rosak.

Pada penghujung Zaman Pertengahan terdapat zaman ais mini, apabila Musim Sejuk membentang jauh ke musim bunga. Tanaman gagal, orang kelaparan. Pada mulanya mereka membakar wanita sebagai ahli sihir sebagai cara untuk menenangkan tuhan. Tetapi ini tidak membantu, musim sejuk menjadi lebih sejuk, sungai membeku. Ia membuatkan saya tertanya-tanya bagaimana kita akan bertindak balas—siapakah yang akan kita setan sebagai cara untuk meredakan ketakutan kita? Adakah kita akan berlindung dalam rejim autoritarian, yang menjanjikan kita kestabilan; atau populisme, nativisme, yang menjanjikan kita suara? Saya pasti kita akan mencari mangsa untuk dipersalahkan, apa sahaja untuk melarikan diri dengan mengetahui bahawa cara hidup kita sudah berakhir, bahawa kita tidak boleh meneruskan kisah eksploitasi dan kepenggunaan ini, wabak yang membakar tanah ini.

Ada cerita yang memusnahkan kita, dan cerita yang mengekalkan kita. Musim bunga ini memberi kita gambaran tentang apa yang boleh mengekalkan keindahan yang sederhana, "Seriusan makhluk manis bumi pada mulanya. Di taman Eden..."1 Di sini kita adalah sebahagian daripada sesuatu yang dilahirkan semula, bersemangat tetapi juga kadang-kadang teragak-agak seperti anak rusa. Api akan datang lagi, tanah akan terbakar, tetapi kita boleh menyimpan benih ini yang tergolong dalam kitaran musim dan jiwa kita sendiri. Pengetahuan ini diwarisi turun-temurun, disimpan dalam cerita lama sebelum kita terlupa untuk mengingati, tentang bagaimana tamadun runtuh, dan di tengah-tengah abunya tunas hijau muncul. Inilah impian yang perlu kita terus hidupkan dalam dekad yang akan datang. Kita boleh membincangkan tentang sifat neutral karbon dan cekap tenaga, tetapi ada satu lagi kisah yang lebih mujarab yang dijalin ke dalam zaman tamadun kita sekarang ini. Ia adalah kisah yang sangat mudah sehingga mudah diabaikan, tentang bagaimana untuk bersama antara satu sama lain dan dengan Bumi dengan cara yang tidak mengeksploitasi tetapi memupuk. Ia adalah kembali kepada keadaan di taman sebelum kita dibuang negeri dan belajar tentang persaingan dan bukannya kerjasama.

Apabila kebakaran datang, apabila bangunan terbakar, kawan dan jiran adalah apa yang kita perlukan, komuniti untuk menyokong kita, kebaikan orang yang tidak dikenali. Kami mengalaminya pada musim panas lalu apabila anggota bomba mempertaruhkan nyawa mereka dengan memegang talian. Kami bernasib baik di bandar kecil kami kerana kali ini tiada siapa yang kehilangan rumah mereka, tidak seperti kebanyakan kawasan pedalaman. Papan tanda yang dilukis dengan tangan masih berada di tepi jalan, mengucapkan terima kasih kepada anggota bomba. Kita tidak dapat lari daripada ketidakseimbangan alam semula jadi yang kita cipta, tetapi kita boleh belajar bagaimana untuk berjalan bersama-sama ke masa depan yang tidak menentu.

Bertahun-tahun yang lalu saya mempunyai satu siri visi masa depan, sebuah tamadun yang menunggu untuk dilahirkan. Saya telah ditunjukkan bagaimana kita akan mencari cara baru untuk menyembuhkan, membawa bersama-sama kebijaksanaan bomoh dengan teknik perubatan moden. Saya melihat bagaimana kita akan diberikan teknologi semudah fotosintesis yang boleh memberikan kita semua tenaga bebas dan tidak tercemar daripada matahari. Saya melihat sihir bumi menjadi hidup, tumbuh-tumbuhan bercakap kepada kami semula selepas berabad-abad senyap. Tetapi saya tidak nampak bagaimana kita akan beralih: jalan yang rosak yang perlu kita lalui, apa yang kini kita panggil krisis iklim dan kerosakan sosial, pembongkaran yang disebabkan oleh cara hidup kita yang tidak mampan sekarang.2 Penglihatan selalunya mudah dan jelas, penuh cahaya dan kasih sayang, dan tidak mempunyai kekacauan setiap hari. Saya tidak melihat petani meninggalkan tanah mereka yang retak dan tandus, kem pelarian, pendatang melarikan diri dari kelaparan dan keganasan, kadang-kadang dijual kepada pelacuran. Saya masih tidak nampak bagaimana tamadun sekarang ini akhirnya akan pecah dan mati, menjadi hanya monumen yang hancur kepada kaum yang telah hilang arah. Tetapi saya berpegang teguh pada keajaiban penglihatan itu, dan saya juga merasakan betapa banyak cerita hari ini, terutamanya penyelewengan media sosial, akan hilang apabila air naik.

Malangnya ramai yang melihat kerosakan iklim yang akan datang dari dalam cerita yang sama yang mencipta "krisis" ini, bahawa alam semula jadi adalah kuasa pemusnah liar yang perlu kita kawal, untuk melindungi diri kita daripada untuk menyelamatkan cara hidup kita. Ini seperti peneroka kulit putih awal di Amerika Utara yang melihat hutan dan dataran yang luas sebagai hutan belantara yang mengancam yang perlu dikuasai, tidak menyedari bahawa mereka hanya tidak memahami cara dan kebijaksanaannya, tidak tahu bagaimana untuk melihat atau mendengar.3 Dan sekarang, semasa kita tersandung ke dalam landskap sekarang ini terdapat keperluan yang lebih besar untuk kesedaran yang lebih mendalam, untuk menerima makhluk di sekeliling kita, yang sentiasa dapat membantu kita, yang dapat membimbing kita, dan yang dapat membantu kita. penapisan alam ghaib. Kami sentiasa sebahagian daripada dunia yang bernyawa sepenuhnya, walaupun kami telah meninggalkan pengetahuan ini. Visi boleh menyanyi kepada kita, boleh menunjukkan kepada kita lagu untuk diikuti, impian yang kita perlukan. Kita tidak lagi mampu untuk terus terpencil dalam kesedaran rasional kita.

Saya pernah berfikir bahawa saya akan hidup untuk melihat masa depan penglihatan saya. Sekarang saya hanya berharap agar cucu cucu saya akan berjalan dalam dunia yang lebih baik, hidup dengan persaudaraan pelbagai dimensi, mengetahui bahawa segala yang mereka boleh lihat, dengar dan sentuh adalah suci. Saya tidak tahu berapa banyak yang perlu dibakar sebelum kita meninggalkan corak tingkah laku kita yang meracuni Bumi, memusnahkan tempat-tempat liarNya. Sebelum kita dapat mendengar lagi muzik yang menghubungkan burung laut dengan arus air pasang. Visi penuh dengan janji, dan tidak semuanya direalisasikan. Bagaimana dunia bersatu, bagaimana impian dijalin ke dalam kesedaran, adalah salah satu misteri terbesar dalam hidup.

Apabila Musim Bunga bertukar kepada Musim Panas, kami menunggu musim kebakaran. Dan kita juga dapat merasakan kitaran yang lebih dalam pada masa ini, yang tergolong dalam takdir kita bersama Bumi. Jari-jari ditekan pada kulit pokok seseorang dapat merasakan akarnya menjangkau jauh ke dalam tanah, dan juga pengetahuan bersama tentang semua pokok, yang dihubungkan bersama dalam rangkaian hidup. Saintis Suzanne Simard menggunakan istilah "jaringan kayu" untuk menggambarkan kulat dalam tanah—ia dipanggil kulat mikoriza—yang menghubungkan pokok bersama-sama, berkomunikasi antara satu sama lain dan membentuk satu keseluruhan yang bersepadu. Dia juga perasan betapa pokok-pokok tua di dalam hutan, apa yang dia panggil "Pokok Ibu," dengan sistem akar yang besar, memelihara pokok yang lebih kecil. Di luar tingkap dapur kami adalah sebatang pokok, besar dan berusia ratusan tahun, sebahagian daripada hutan yang pernah menutupi lereng bukit. Tinggal di sebelahnya kita dapat merasakan tanah yang ada di sini bersama Orang Asli, ketika pokok adalah makhluk hidup dan roh-bukan hanya kayu yang perlu ditebang. Dan tanah ini sedang menunggu kepulangan kami, untuk mengalu-alukan kami kembali, bukan sebagai orang asing atau peneroka, tetapi sebahagian daripada komuniti, di mana kami juga boleh dipupuk untuk hidup semula.

Kebakaran mengingatkan kita bahawa kisah kita sekarang telah rosak, mitos kemajuannya dan pertumbuhan ekonomi yang tidak berkesudahan memupuk ekosid. Alam semula jadi dalam keindahan dan keganasannya adalah panggilan untuk kembali, untuk menyertai semula "perbualan hebat" di mana angin dan bintang bercakap kepada kita.4 Semasa kita mengembara landskap liminal ini antara cerita, antara tamadun, kita memerlukan sokongan dan bimbingan komuniti yang lebih besar ini. Semasa kita mengalami ketidakamanan utama tamadun yang terungkai, kita perlu merasakan bahawa kita bukan milik ideologi politik, bangsa, negara, atau beberapa teori konspirasi, tetapi kehadiran hidup yang telah mengekalkan kita selama beribu-ribu tahun, kembali ke semasa kita mengembara sebagai kumpulan kecil pemburu dan pengumpul. Kemudian kami terjaga dengan semua deria kami, dengan upacara dan mimpi yang disesuaikan dengan dunia yang kelihatan dan tidak kelihatan, lama sebelum kami "menetapkan" tanah itu, dan kemudian melupakannya adalah suci. â—†

© 2021 Pusat Sufi Emas

1 Gerard Manley Hopkins, "Musim bunga."
2 Dalam surat terbuka baru-baru ini, yang diterbitkan dalam The Guardian , 6 Disember 2020, 258 saintis iklim dan ahli akademik memberi "Amaran tentang iklim dan risiko keruntuhan masyarakat," disebabkan oleh "cara masyarakat moden mengeksploitasi manusia dan alam semula jadi."
3 Seperti yang dikatakan oleh Ketua Luther Standing Bear, "Hanya bagi orang kulit putih adalah alam sebagai 'belantara,' dan hanya kepadanya tanah itu 'dipenuhi' dengan haiwan 'liar' dan manusia 'biadab'. Bagi kami ia jinak. Bumi berlimpah dan kami dikelilingi dengan berkat Misteri Agung." Daripada Kebijaksanaan India (1933).
4 Thomas Berry menulis: "Kami hanya bercakap dengan diri sendiri. Kami tidak bercakap dengan sungai, kami tidak mendengar angin dan bintang. Kami telah memecahkan perbualan yang hebat. Dengan memecahkan perbualan itu kami telah menghancurkan alam semesta. Semua bencana yang berlaku sekarang adalah akibat daripada 'autisme' rohani itu. " Dari The Dream of the Earth