आग का मौसम

ब्रेनो मचाडो द्वारा फोटोग्राफ। Unsplash.com के सौजन्य से

हमने महामारी की सर्दी में, मास्क पहने, अपने गहरे डर से छिपते हुए, इंतज़ार किया। और फिर बसंत आया—सेब के फूल गुलाबी, नाशपाती के फूल सफ़ेद। बगीचे के शेड पर लैवेंडर-नीले रंग में गिरते विस्टेरिया के फूल, और फिर चमेली, चटख सफ़ेद रंग की एक दीवार, शाम की हवा को मिठास से भर रही थी। यहाँ एक और कहानी थी, जो हर साल लौटती थी, और जिसका इंतज़ार होता था जब बगीचा रंगों और खुशबू से जीवंत हो उठता था, और सब्ज़ियों के बगीचे में पहली सलाद की फ़सल की कटाई, बाद के लिए टमाटर के पौधे रोपना। और कैलिफ़ोर्निया के खसखस ​​रास्तों के किनारों को नारंगी और पीले रंग से रंग रहे थे, सड़कों के किनारे जंगली गुलाब गुलाबी। इस साल हमने बसंत का कितना इंतज़ार किया, और इसने हमारे अस्तित्व के गहरे ताने-बाने को कैसे छुआ, याद दिलाया कि क्या उगता है, बीज पौधे बनते हैं, फूल या सब्ज़ियाँ बनते हैं।

लेकिन जब मैं काँपते पैरों वाली उस नवजात हिरणी को, अपनी माँ के साथ, बगीचे के गेट के बाहर ऊँची घास खाते हुए देख रहा था, तब भी कुछ कमी सी महसूस हो रही थी। बारिश नहीं हुई, प्रशांत महासागर के पार से तूफ़ान नहीं आए। और पहाड़ों पर बर्फ़ नहीं गिरी। और इसलिए, इस सारी सुंदरता के बीच, इस जागृति के बीच, जो हर साल इतनी नई होती है, हम आग का इंतज़ार कर रहे हैं। पिछले साल सड़क के ठीक नीचे हफ़्तों तक आग जलती रही, और कुछ ही दिन पहले एक पेड़ पर अभी भी जल रहे अंगारे आग की लपटों में बदल गए। दिन पहले से ही गर्म हो रहे हैं, हालाँकि बसंत की खुशबू अभी भी हवा में है, पर अभी धुआँ नहीं निकला है।

यहाँ हम पुनर्जन्म ले रहे किसी चीज़ का हिस्सा हैं,
जीवंत लेकिन कभी-कभी हिचकिचाहट भी
मृगशावक की तरह। आग फिर आएगी,
ज़मीन जल जाएगी, लेकिन हम ज़िंदा रह सकते हैं
यह बीज जो चक्रों से संबंधित है
ऋतुएँ और हमारी अपनी आत्मा।

यह एक नई और साहसिक दुनिया है जिसमें हम ठोकर खाकर गिर पड़े हैं—आग, बाढ़, एक मौलिक अनुस्मारक कि जलवायु परिवर्तन केवल कार्बन उत्सर्जन नहीं है, केवल विज्ञान और आँकड़े नहीं हैं, बल्कि एक ऐसा परिदृश्य है जो प्रतीक्षा कर रहा है, अनजान। पिछले साल हज़ारों प्रवासी पक्षी आसमान से गिरे, धुएँ से बचने के लिए दूर उड़ते हुए भूख से मर गए। इस साल क्या होगा? किसके घर जलेंगे, कौन आग की लपटों से बचने के लिए भागेगा? क्या हम सुरक्षित रहेंगे, या सुरक्षा सिर्फ़ एक कहानी है जो इस महाविनाश से पहले, किसी और समय की है?

पिछले साल कैलिफ़ोर्निया में एक बेमौसम सूखा तूफ़ान आया था जिससे पेड़ों में आग लग गई थी और लाखों एकड़ ज़मीन जलकर राख हो गई थी। इस साल क्या होगा? हम तट पर रहने वाले लोग भाग्यशाली हैं कि हम महामारी के सबसे बुरे दौर से बच गए हैं, ज़्यादातर लोगों का टीकाकरण हो चुका है, जबकि भारत में श्मशान घाटों में भीड़ है। कई लोग सामान्य स्थिति में लौटने के लिए, इस आघात को पीछे छोड़ने के लिए तरस रहे हैं। लेकिन हममें से जो ज़मीन के पास रहते हैं, जो उसकी नब्ज़ महसूस कर सकते हैं, पेड़ों में फुसफुसाते उसके राज़ सुन सकते हैं, वे जानते हैं कि यह बस एक और सपना है, वह "सामान्य" अब खो गया है, एक पुरानी याद। महामारी ने हमें अनिश्चितता के बारे में सिखाया है, और पृथ्वी को और भी करीब से सुनने, उसके वर्तमान असंतुलन को समझने की ज़रूरत के बारे में सिखाया है। हमारे तमाम कंप्यूटर मॉडल और हरित आर्थिक विकास के भविष्य की योजनाओं के बावजूद, हम नहीं जानते कि हम कहाँ जा रहे हैं (या जा रहे हैं)। यहाँ तट पर जंगल की आग के साथ जीने की कोई योजना नहीं है, बस एक प्रार्थना और एक बैग पैक करने के अलावा।

इस बीच, पूर्वी अफ्रीका में, सोमाली चरवाहे सूखे के वर्षों में अपने जानवरों को मरते हुए देखने के बाद, पहले ही आगे बढ़ चुके हैं। वे उस ज़मीन को छोड़ चुके हैं जिस पर वे सदियों से चलते आए थे, और शिविरों में रहने लगे हैं। वे जानते हैं कि जलवायु परिवर्तन भूख और पलायन लाता है, क्योंकि वे हमारे जीवाश्म ईंधन के उपयोग के दुष्परिणामों को झेल रहे हैं। उन्होंने वायुमंडल में कार्बन नहीं छोड़ा। वे प्रदूषण फैलाने के लिए बहुत गरीब हैं। लेकिन वे सबसे पहले पीड़ित लोगों में से हैं। यहाँ हमारा जीवन वैसा ही प्रतीत होता है, भोजन की कतारें बढ़ सकती हैं, गरीबी बढ़ सकती है, लेकिन हममें से अधिकांश लोगों के जीवन अभी भी टूटे नहीं हैं। लेकिन हम महसूस कर सकते हैं कि कैसे कुछ ज़रूरी बदल गया है, एक बाधा पार हो गई है। क्या हम अपनी आत्मा में उस निर्णायक बिंदु को पहले महसूस करते हैं, इससे पहले कि आग और धुआँ हवा को लाल कर दें?

क्या आग और बाढ़ आखिरकार हमें जगा पाएँगे, हमारा ध्यान वापस इस जीवंत धरती की ओर मोड़ पाएँगे? या क्या हमने वो जुड़ाव, वो अपनापन खो दिया है? इस अलगाव के दुःस्वप्न से हमें कब तक जागना पड़ेगा? मैं कल्पना करता था कि भौतिकवाद की कठोर सर्दी के बाद, उन तमाम सालों के बाद जब हमने इंसानियत से बढ़कर, इंसानियत से बढ़कर दुनिया से पहले मुनाफ़े को तरजीह दी थी, बसंत कैसे आएगा। अब, इन तमाम रंगों और मिठास के बीच भी, मुझे पता है कि ये वो असली बसंत नहीं है जिसका मुझे इंतज़ार था, बल्कि बस एक अद्भुत, जादुई पल है, इससे पहले कि धरती बहुत ज़्यादा सूख जाए। इससे पहले कि जलवायु संकट एक और भी अंधकारमय दुनिया बना दे। इससे पहले कि हम भी टूटने लगें।

मध्य युग के अंत में एक छोटा हिमयुग आया, जब सर्दियाँ बसंत तक खिंच गईं। फ़सलें बर्बाद हो गईं, लोग भूखे मर गए। शुरुआत में देवताओं को प्रसन्न करने के लिए महिलाओं को डायन मानकर जलाया जाता था। लेकिन इससे कोई फ़ायदा नहीं हुआ, सर्दियाँ और ठंडी हो गईं, नदियाँ जम गईं। मुझे आश्चर्य होता है कि हम कैसे प्रतिक्रिया देंगे—अपने डर को कम करने के लिए हम किसे शैतान कहेंगे? क्या हम सत्तावादी शासन में शरण लेंगे, जो हमें स्थिरता का वादा करता है; या लोकलुभावनवाद, देशभक्ती, जो हमें आवाज़ देने का वादा करता है? मुझे यकीन है कि हमें दोष देने के लिए कोई न कोई शिकार ज़रूर मिल जाएगा, इस गहरी समझ से बचने के लिए कुछ भी कि हमारी ज़िंदगी का तरीका खत्म हो गया है, कि हम शोषण और उपभोक्तावाद की इस कहानी को, इस महामारी को, जो ज़मीन को जला रही है, जारी नहीं रख सकते।

कुछ कहानियाँ हमें नष्ट कर देती हैं, और कुछ कहानियाँ हमें संभालती हैं। यह बसंत हमें एक झलक देता है कि क्या टिका रह सकता है, सरल सौंदर्य, "प्रारंभ में पृथ्वी के मधुर अस्तित्व का एक अंश। ईडन गार्डन में..."1 यहाँ हम किसी ऐसी चीज़ का हिस्सा हैं जो पुनर्जन्म ले रही है, जीवंत लेकिन कभी-कभी मृग-शिशु की तरह संकोची भी। आग फिर से लगेगी, धरती जलेगी, लेकिन हम इस बीज को जीवित रख सकते हैं जो ऋतुओं के चक्र और हमारी अपनी आत्मा से जुड़ा है। यह ज्ञान पीढ़ियों से चला आ रहा है, पुरानी कहानियों में समाया हुआ है, उससे बहुत पहले जब हम इसे याद करना भूल गए थे, कि कैसे सभ्यताएँ बिखर जाती हैं, और उनकी राख के बीच हरी कोंपलें फूटती हैं। यही वह सपना है जिसे हमें आने वाले दशकों में जीवित रखना है। हम कार्बन-तटस्थ और ऊर्जा-कुशल होने पर चर्चा कर सकते हैं, लेकिन हमारी वर्तमान सभ्यता के इन अंतिम दिनों में एक और, अधिक प्रभावशाली कहानी बुनी जा रही है। यह कहानी इतनी सरल है कि इसे आसानी से अनदेखा कर दिया जाता है, कि कैसे एक-दूसरे के साथ और पृथ्वी के साथ ऐसे रहें जो शोषण न करे बल्कि पोषण करे। यह उस स्थिति की ओर वापसी है, जब हम निर्वासित होने से पहले बगीचे में थे और सहयोग के बजाय प्रतिस्पर्धा के बारे में सीखते थे।

जब आग लगती है, जब इमारतें जलती हैं, तो हमें दोस्तों और पड़ोसियों की ज़रूरत होती है, साथ देने वाले समुदायों की, अजनबियों की दया की। पिछली गर्मियों में हमने इसका अनुभव किया जब अग्निशमन कर्मियों ने अपनी जान जोखिम में डालकर लाइन में डटे रहे। हम अपने छोटे से कस्बे में भाग्यशाली रहे कि इस बार किसी ने अपना घर नहीं खोया, जबकि कई अंदरूनी इलाकों में ऐसा हुआ। सड़क के किनारे हाथ से लिखे हुए बोर्ड अभी भी अग्निशमन कर्मियों को धन्यवाद देते हुए लगे हैं। हम अपने द्वारा बनाए गए प्रकृति के असंतुलन से बच नहीं सकते, लेकिन हम अनिश्चित भविष्य में साथ मिलकर चलना सीख सकते हैं।

वर्षों पहले मुझे भविष्य के कई दर्शन हुए थे, एक सभ्यता के जन्म की प्रतीक्षा में। मुझे दिखाया गया था कि कैसे हम ओझाओं के ज्ञान को आधुनिक चिकित्सा पद्धतियों के साथ जोड़कर, उपचार के नए तरीके खोजेंगे। मैंने देखा कि कैसे हमें प्रकाश संश्लेषण जैसी सरल तकनीक दी जाएगी जो हमें सूर्य से मुफ़्त और प्रदूषण-रहित ऊर्जा प्रदान कर सकेगी। मैंने धरती के जादू को जीवंत होते देखा, सदियों की खामोशी के बाद पौधों को फिर से हमसे बात करते देखा। लेकिन मैंने यह नहीं देखा कि हम कैसे बदलाव लाएँगे: वह कठिन, टूटी-फूटी राह जिस पर हमें चलना होगा, जिसे हम अब जलवायु संकट और सामाजिक पतन कहते हैं, हमारी वर्तमान अस्थिर जीवन शैली के कारण होने वाली उथल-पुथल। दर्शन अक्सर सरल और स्पष्ट होते हैं, प्रकाश और प्रेम से भरे होते हैं, और उनमें रोज़मर्रा की अव्यवस्था का अभाव होता है। मैंने किसानों को अपनी दरकती और बंजर ज़मीन छोड़ते, शरणार्थियों के शिविरों, भूख और हिंसा से भागते प्रवासियों, और कभी-कभी वेश्यावृत्ति में बेचे जाते नहीं देखा। मैं अब भी नहीं समझ पा रहा हूँ कि यह वर्तमान सभ्यता आखिरकार कैसे बिखर जाएगी और कैसे नष्ट हो जाएगी, और उन लोगों के लिए एक बिखरा हुआ स्मारक बनकर रह जाएगी जो अपना रास्ता भूल गए हैं। लेकिन मैं उन कल्पनाओं के जादू को सच मानता हूं, और मुझे यह भी अहसास है कि आज की कितनी सारी कहानियां, विशेष रूप से सोशल मीडिया की विकृतियां, पानी बढ़ने के साथ ही लुप्त हो जाएंगी।

दुःख की बात है कि कई लोग आने वाले जलवायु परिवर्तन को उसी कहानी के भीतर से देखते हैं जिसने इस "संकट" को जन्म दिया है, कि प्रकृति एक प्रचंड विनाशकारी शक्ति है जिसे हमें नियंत्रित करना होगा, जिससे हमें अपनी जीवन शैली को बचाने के लिए खुद को बचाना होगा। यह उत्तरी अमेरिका के शुरुआती श्वेत प्रवासियों जैसा है, जिन्होंने विशाल जंगलों और मैदानों को एक ख़तरनाक निर्जन क्षेत्र के रूप में देखा था जिस पर नियंत्रण करना ज़रूरी था, यह एहसास किए बिना कि वे इसके तरीकों और ज्ञान को नहीं समझते थे, न ही देखना और सुनना जानते थे।3 और अब, जब हम इस वर्तमान परिदृश्य में कदम रख रहे हैं, तो एक गहन जागरूकता की और भी ज़्यादा ज़रूरत है, इस धरती की आत्माओं और प्रकाश के उन प्राणियों के प्रति ग्रहणशील होने की, जो हमारा मार्गदर्शन करने में मदद कर सकते हैं, जो अदृश्य दुनियाओं पर हमारी सेंसरशिप के बावजूद हमेशा हमारे आस-पास मौजूद हैं। हम हमेशा एक पूरी तरह से सजीव दुनिया का हिस्सा हैं, भले ही हमने इस ज्ञान को त्याग दिया हो। दर्शन हमें गा सकते हैं, हमें अनुसरण करने के लिए गीत-पंक्तियाँ दिखा सकते हैं, वे सपने जिनकी हमें ज़रूरत है। हम अब अपनी तर्कसंगत चेतना के भीतर अलग-थलग नहीं रह सकते।

मैं सोचता था कि मैं अपने सपनों का भविष्य देखने के लिए जीवित रहूँगा। अब मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि मेरे नाती-पोतों के नाती-पोते एक दयालु दुनिया में कदम रखेंगे, एक बहुआयामी रिश्ते को जीएँगे, यह जानते हुए कि वे जो कुछ भी देख, सुन और छू सकते हैं, वह पवित्र है। मुझे नहीं पता कि हमें अपने उन व्यवहारों को छोड़ने से पहले कितना कुछ सहना होगा जो पृथ्वी को विषाक्त कर रहे हैं, उसके वन्य स्थानों को नष्ट कर रहे हैं। इससे पहले कि हम फिर से वह संगीत सुन सकें जो समुद्री पक्षियों को ज्वार के प्रवाह से जोड़ता है। सपने वादों से भरे होते हैं, और उनमें से सभी साकार नहीं होते। दुनियाएँ कैसे एक साथ आती हैं, सपने चेतना में कैसे बुने जाते हैं, यह जीवन के सबसे बड़े रहस्यों में से एक है।

जैसे ही बसंत ग्रीष्म में बदलता है, हम अग्नि ऋतु का इंतज़ार करते हैं। और हम इस समय के गहरे चक्रों को भी महसूस कर सकते हैं, जो पृथ्वी के साथ हमारे साझा भाग्य से जुड़े हैं। किसी पेड़ की छाल पर उंगलियाँ दबाने पर जड़ों को मिट्टी में गहराई तक पहुँचते हुए महसूस किया जा सकता है, और साथ ही सभी पेड़ों के साझा ज्ञान को भी, जो एक जीवंत नेटवर्क में एक साथ जुड़े हुए हैं। वैज्ञानिक सुज़ैन सिमर्ड मिट्टी में मौजूद कवकों—जिन्हें माइकोराइज़ल कवक कहा जाता है—का वर्णन करने के लिए "वुड-वाइड वेब" शब्द का प्रयोग करती हैं, जो पेड़ों को आपस में जोड़ते हैं, एक-दूसरे से संवाद करते हैं और एक एकीकृत इकाई बनाते हैं। उन्होंने यह भी देखा कि कैसे जंगल में पुराने पेड़, जिन्हें वे "माँ पेड़" कहती हैं, बड़ी जड़ों वाले, छोटे पेड़ों का पोषण करते हैं। हमारी रसोई की खिड़की के बाहर एक ऐसा ही पेड़ है, विशाल और सैकड़ों साल पुराना, उस जंगल का हिस्सा जो कभी पहाड़ी को ढँकता था। इसके बगल में रहते हुए हम उस ज़मीन को महसूस कर सकते हैं जो यहाँ मूल निवासियों के साथ थी, जब पेड़ जीवित प्राणी और आत्मा थे—न कि केवल साफ़-सुथरी लकड़ी। और यह भूमि हमारी वापसी का इंतजार कर रही है, हमारा स्वागत करने के लिए, अजनबी या प्रवासी के रूप में नहीं, बल्कि एक समुदाय के हिस्से के रूप में, जहां हमें भी जीवन में वापस लाया जा सके।

आग हमें याद दिलाती है कि हमारी वर्तमान कहानी टूट चुकी है, प्रगति और अंतहीन आर्थिक विकास का मिथक पर्यावरण-संहार को बढ़ावा दे रहा है। प्रकृति अपनी सुंदरता और हिंसा, दोनों में, हमें वापस लौटने, उस "महान संवाद" में शामिल होने का आह्वान करती है जहाँ हवा और तारे हमसे बातें करते हैं।4 जैसे-जैसे हम कहानियों और सभ्यताओं के बीच इस सीमांत परिदृश्य में यात्रा करते हैं, हमें इस विशाल समुदाय के समर्थन और मार्गदर्शन की आवश्यकता है। जैसे-जैसे हम एक सभ्यता के बिखरने की मौलिक असुरक्षा का अनुभव करते हैं, हमें यह महसूस करने की आवश्यकता है कि हम किसी राजनीतिक विचारधारा, जाति, राष्ट्र या किसी षड्यंत्र सिद्धांत से नहीं, बल्कि उस जीवंत उपस्थिति से जुड़े हैं जिसने हमें हज़ारों सालों से, उस समय से, जब हम शिकारियों और संग्राहकों के छोटे-छोटे समूहों के रूप में यात्रा करते रहे हैं, सहारा दिया है। तब हम अपनी सभी इंद्रियों के साथ, दृश्य और अदृश्य, दोनों दुनियाओं से जुड़े समारोहों और सपनों के साथ जागृत थे, उस ज़मीन पर "आबादी" करने से बहुत पहले, और फिर भूल गए कि यह पवित्र है। â—†

© 2021 द गोल्डन सूफी सेंटर

1 जेरार्ड मैनली हॉपकिंस, “स्प्रिंग।”
2 हाल ही में द गार्जियन में 6 दिसंबर, 2020 को प्रकाशित एक खुले पत्र में, 258 जलवायु वैज्ञानिकों और शिक्षाविदों ने "जलवायु और सामाजिक पतन के जोखिम पर चेतावनी" दी, जो "आधुनिक समाजों द्वारा लोगों और प्रकृति के शोषण के तरीके" के कारण हुआ है।
3 जैसा कि चीफ लूथर स्टैंडिंग बेयर ने कहा था, "केवल गोरे लोगों के लिए प्रकृति एक 'जंगल' थी, और केवल उन्हीं के लिए यह धरती 'जंगली' जानवरों और 'जंगली' लोगों से 'आक्रामक' थी। हमारे लिए यह पालतू थी। पृथ्वी प्रचुर थी और हम महान रहस्य के आशीर्वाद से घिरे हुए थे।" इंडियन विज़डम (1933) से।
4 थॉमस बेरी लिखते हैं: "हम सिर्फ़ अपने आप से बातें कर रहे हैं। हम नदियों से बात नहीं कर रहे, हम हवा और तारों की आवाज़ नहीं सुन रहे। हमने महान संवाद को तोड़ दिया है। उस संवाद को तोड़कर हमने ब्रह्मांड को तहस-नहस कर दिया है। आज जो भी आपदाएँ हो रही हैं, वे उसी आध्यात्मिक 'ऑटिज़्म' का परिणाम हैं।" " द ड्रीम ऑफ़ द अर्थ" से