화재 시즌

사진: 브레노 마차도. Unsplash.com 제공

우리는 마스크를 쓰고 어두운 두려움을 피해 팬데믹의 겨울을 기다렸습니다. 그리고 봄이 왔습니다. 사과꽃은 분홍빛, 배꽃은 하얀색이었습니다. 정원 창고 위로 라벤더빛 푸른빛으로 물든 등나무꽃이, 그리고 밝은 하얀색 벽을 이루며 저녁 공기를 달콤함으로 가득 채운 재스민꽃이 있었습니다. 매년 돌아오는 또 다른 이야기, 정원이 색과 향기로 살아나고, 채소밭에서 첫 상추를 수확하고, 나중에 키울 토마토 모종을 심는 모습에서 우리는 그리워했습니다. 그리고 캘리포니아 양귀비는 길가를 주황빛과 노란색으로 물들이고, 길가에는 분홍색 들장미가 피어났습니다. 올해 우리는 얼마나 봄을 기다렸는지, 그리고 봄이 우리 존재의 깊은 곳에 어떤 영향을 미쳤는지, 씨앗이 식물이 되고, 꽃이나 채소가 되는 것을 어떻게 일깨워주었는지.

하지만 어미와 함께 정원 대문 밖에서 높이 자란 풀을 뜯어먹는 어미와 함께, 떨리는 다리로 얼룩덜룩하게 갓 태어난 새끼 사슴을 바라보는 순간에도, 무언가가 부족했습니다. 비는 오지 않았고, 태평양 건너편에서 폭풍이 몰아치지 않았습니다. 산에는 눈이 내리지 않았습니다. 그래서 이 모든 아름다움 속에서, 매년 새롭게 찾아오는 이 눈부신 햇살 속에서도, 우리는 불을 기다리고 있습니다. 작년에는 길 건너편에서 몇 주 동안 불타올랐고, 불과 며칠 전에는 아직 타오르던 나무의 잉걸불이 활활 타올랐습니다. 날씨는 벌써 덥지만, 봄의 향기는 여전히 공기 중에 가득하고, 아직 연기는 나지 않았습니다.

여기서 우리는 다시 태어나는 무언가의 일부입니다.
활기차지만 때로는 주저하기도 하다
새끼 사슴처럼. 불은 다시 올 것이다.
땅은 불타겠지만 우리는 살아남을 수 있다
이 씨앗은 순환에 속합니다
계절과 우리 자신의 영혼.

이것이 바로 우리가 우연히 마주친 용감한 신세계입니다. 화재, 홍수, 그리고 기후 변화가 단순한 탄소 배출이나 과학과 데이터 문제가 아니라, 예측할 수 없는 기다림의 결과라는 것을 생생하게 일깨워줍니다. 작년에는 수천 마리의 철새가 연기를 피해 더 멀리 날아가다가 굶어 죽었습니다. 올해는 무슨 일이 일어날까요? 누구의 집이 불에 탈까요? 누가 불길을 피해 달아날까요? 우리는 안전할까요, 아니면 안전은 이 거대한 사건이 터지기 전, 또 다른 시대의 이야기일 뿐일까요?

작년 캘리포니아에서는 이례적인 건조한 번개 폭풍으로 나무에 불이 붙어 수백만 에이커의 땅을 태워버렸습니다. 올해는 어떻게 될까요? 다행히 해안 지역에 사는 우리는 최악의 팬데믹 상황을 피해 이미 대부분 예방 접종을 마쳤습니다. 인도의 화장터는 이미 포화 상태지만 말입니다. 많은 사람들이 이 트라우마를 뒤로하고 일상으로 돌아가기를 갈망합니다. 하지만 땅 가까이 살고, 땅의 고동을 느끼고, 나무들 사이에서 속삭이는 비밀을 들을 수 있는 우리는 이것이 또 다른 꿈일 뿐이며, "정상"이라는 것은 이제 잃어버린 향수의 기억일 뿐임을 알고 있습니다. 팬데믹은 우리에게 불확실성과 지구의 목소리에 더욱 귀 기울여 현재의 불균형을 감지해야 할 필요성을 일깨워 주었습니다. 모든 컴퓨터 모델과 녹색 경제 성장이라는 미래를 위한 계획에도 불구하고, 우리는 어디로 향하고 있는지, 혹은 어디로 향하고 있는지 알지 못합니다. 해안 지역에는 산불과 함께 살아갈 계획이 없습니다. 기도와 짐 싸는 것 외에는 말입니다.

한편, 동아프리카의 소말리아 유목민들은 수년간의 가뭄으로 가축들이 죽어가는 것을 지켜본 후 이미 삶의 터전을 떠났습니다. 수 세기 동안 걸어온 땅을 떠나 캠프로 이주했습니다. 화석 연료 사용으로 고통받는 그들은 기후 변화가 기아와 이주를 가져온다는 것을 알고 있습니다. 그들은 대기에 탄소를 배출하지 않았습니다. 너무 가난해서 오염을 일으키지 않습니다. 하지만 그들은 가장 먼저 고통받는 계층 중 하나입니다. 이곳에서 우리의 삶은 예전과 같아 보이고, 식량난은 길어지고 빈곤은 심화될지 모르지만, 우리 대부분은 아직 삶이 완전히 무너지지 않았습니다. 하지만 우리는 무언가 본질적인 것이 변했고, 장벽이 무너졌다는 것을 느낄 수 있습니다. 불과 연기가 공기를 붉게 물들이기 전에, 우리 영혼에서 먼저 전환점을 느낄 수 있을까요?

화재와 홍수가 마침내 우리를 깨우고, 살아있는 지구로 우리의 관심을 돌려줄까요? 아니면 우리는 그 연결, 소속감을 잃어버린 걸까요? 이 소외의 악몽에서 깨어나려면 얼마나 걸릴까요? 저는 물질주의의 혹독한 겨울, 사람보다 이윤을, 인간 이상의 세상보다 먼저 생각했던 그 모든 세월이 지나고 봄이 오면 어떨지 상상하곤 했습니다. 이제 온갖 색채와 달콤함 속에서도, 저는 이것이 제가 기다리던 진정한 봄이 아니라는 것을 압니다. 땅이 너무 마르기 전, 경이로움과 마법의 순간일 뿐입니다. 기후 위기가 더 암울한 세상을 만들기 전에, 우리 또한 무너지기 시작하기 전에 말입니다.

중세 말, 겨울이 봄까지 길게 이어지던 소빙하기 시대가 있었습니다. 농사는 실패하고 사람들은 굶주렸습니다. 처음에는 신들을 달래기 위해 여성들을 마녀로 몰아 화형에 처했습니다. 하지만 이것도 소용없었습니다. 겨울은 더 추워졌고 강은 얼어붙었습니다. 우리는 어떻게 반응할지 궁금합니다. 우리의 두려움을 달래기 위해 누구를 악마화할까요? 안정을 약속하는 권위주의 정권에 도피할까요? 아니면 목소리를 약속하는 포퓰리즘이나 민족주의에 도피할까요? 우리는 탓할 희생자를 찾을 것입니다. 우리의 삶의 방식이 끝났고, 착취와 소비주의, 땅을 불태우는 이 역병의 역사를 더 이상 이어갈 수 없다는 것을 알면서도, 깊은 절망에서 벗어날 방법은 무엇이든 찾을 것입니다.

우리를 파괴하는 이야기들이 있고, 우리를 지탱하는 이야기들이 있습니다. 이 봄은 우리에게 지탱할 수 있는 것, 소박한 아름다움을 엿보게 합니다. "태초에 달콤한 존재였던 땅의 한 줄기. 에덴 동산에서..."1 우리는 다시 태어나는 무언가의 일부입니다. 활기차지만 때로는 어린 사슴처럼 머뭇거리기도 합니다. 불은 다시 타오르고 땅은 불타겠지만, 우리는 계절의 순환과 우리 영혼에 속한 이 씨앗을 계속 살릴 수 있습니다. 이러한 지식은 여러 세대를 거쳐 전해 내려왔고, 우리가 기억하는 것을 잊기 오래전 옛 이야기 속에 담겨 있습니다. 문명이 어떻게 무너지고 그 재 속에서 푸른 새싹이 돋아나는지에 대한 이야기입니다. 이것이 바로 우리가 앞으로 수십 년 동안 이어가야 할 꿈입니다. 탄소 중립과 에너지 효율에 대해 이야기할 수도 있지만, 우리 문명의 쇠퇴하는 이 시대에는 더욱 강력한 또 다른 이야기가 엮여 있습니다. 착취가 아닌 양육으로 서로, 그리고 지구와 함께하는 방법에 대한, 너무나 단순해서 간과하기 쉬운 이야기입니다. 이는 우리가 추방당하고 협력보다는 경쟁에 대해 배우기 전의 정원으로의 복귀입니다.

불이 나고 건물이 불타면, 우리에게 필요한 것은 친구와 이웃, 우리를 지지해 주는 공동체, 그리고 낯선 이들의 친절입니다. 지난여름 소방관들이 목숨을 걸고 전선을 지키던 모습을 우리는 직접 경험했습니다. 다행히 우리 작은 마을에서는 이번에는 내륙의 많은 마을들과 달리 아무도 집을 잃지 않았습니다. 소방관들에게 감사를 표하는 손그림 표지판들이 아직도 길가에 있습니다. 우리가 만들어낸 자연의 불균형에서 벗어날 수는 없지만, 불확실한 미래로 함께 걸어가는 법을 배울 수 있습니다.

몇 년 전, 저는 미래에 대한 일련의 환상, 탄생을 기다리는 문명에 대한 환상을 여러 번 보았습니다. 샤먼의 지혜와 현대 의학 기술을 결합하여 새로운 치유법을 찾는 모습을 보았습니다. 광합성처럼 단순한 기술이 우리 모두에게 태양으로부터 공짜로 오염 없는 에너지를 공급할 수 있다는 것도 보았습니다. 대지의 마법이 되살아나고, 수 세기 동안의 침묵 끝에 식물들이 다시 우리에게 말을 거는 것도 보았습니다. 하지만 저는 우리가 어떻게 변화할지 보지 못했습니다. 우리가 걸어야 할 험난한 길, 오늘날 우리가 기후 위기와 사회적 붕괴라고 부르는 것, 그리고 현재의 지속 불가능한 삶의 방식이 야기하는 혼란스러운 상황 말입니다.2 환상은 종종 단순하고 명확하며, 빛과 사랑으로 가득 차 있고, 일상의 어수선함이 없습니다. 저는 농부들이 갈라지고 황폐해진 땅을 떠나는 모습, 난민 캠프, 굶주림과 폭력을 피해 도망치는 이주민, 때로는 매춘으로 팔려가는 모습을 보지 못했습니다. 저는 여전히 이 현재의 문명이 어떻게 결국 산산이 조각나고 소멸하여, 길을 잃은 사람들의 산산이 조각난 기념물로 전락할지 예측할 수 없습니다. 하지만 저는 그러한 환상의 마법에 충실하며, 오늘날의 이야기 중 얼마나 많은 것, 특히 소셜 미디어의 왜곡이 물이 불어나면서 사라질지도 감지합니다.

안타깝게도 많은 사람들이 다가오는 기후 붕괴를 이 "위기"를 만들어낸 바로 그 이야기 속에서, 자연이 우리 삶의 방식을 지키기 위해 우리가 통제하고 보호해야 할 사나운 파괴력이라는 생각에서 바라봅니다. 이는 마치 북미의 초기 백인 정착민들이 광활한 숲과 평원을 정복해야 할 위협적인 황야로 여겼던 것과 같습니다. 그들은 자연의 방식과 지혜를 이해하지 못했고, 어떻게 보고 들어야 할지 몰랐다는 사실을 깨닫지 못했습니다.3 그리고 지금 우리가 이 풍경 속으로 비틀거리며 걸어 들어오면서, 더 깊은 자각이 더욱 절실히 필요합니다. 땅의 정령들과 우리를 인도할 수 있는 빛의 존재들을 받아들이는 것입니다. 보이지 않는 세계에 대한 우리의 검열에도 불구하고, 그들은 항상 우리 곁에 있습니다. 우리는 이러한 지식을 버렸을지라도, 항상 완전히 살아있는 세계의 일부입니다. 환상은 우리에게 노래를 불러주고, 따라야 할 노래와 우리에게 필요한 꿈을 보여줄 수 있습니다. 우리는 더 이상 이성적인 의식 속에 고립되어 있을 여유가 없습니다.

예전에는 제 비전의 미래를 볼 수 있을 거라고 생각했어요. 이제 저는 제 손주들의 손주들이 더 따뜻한 세상에서 살아가기를, 다차원적인 친밀감에 주의를 기울이며 보고, 듣고, 만질 수 있는 모든 것이 신성하다는 것을 알기를 바랄 뿐입니다. 지구를 오염시키고 야생의 자연을 파괴하는 우리의 행동 패턴을 버리기까지 얼마나 많은 것들이 불타야 할지 모르겠습니다. 바닷새와 조수의 흐름을 연결하는 음악을 다시 듣기까지 말입니다. 비전은 약속으로 가득 차 있지만, 모든 것이 실현되는 것은 아닙니다. 세상이 어떻게 하나로 합쳐지고, 꿈이 어떻게 의식 속으로 스며드는지는 인생의 가장 큰 미스터리 중 하나입니다.

봄에서 여름으로 넘어가는 계절, 우리는 불의 계절을 기다립니다. 그리고 우리는 지구와 공유하는 운명에 속하는 이 시간의 더 깊은 순환을 느낄 수 있습니다. 나무껍질에 손가락을 대면 뿌리가 땅속 깊이 뻗어 나가는 것을 느낄 수 있고, 살아있는 그물망처럼 연결된 모든 나무가 공유하는 지혜를 느낄 수 있습니다. 과학자 수잔 시마드는 토양 속 균류, 즉 균근균을 "나무 전체에 걸친 그물망(wood-wide web)"이라는 용어로 표현합니다. 이 균류는 나무들을 연결하고 서로 소통하며 하나의 통합된 전체를 형성합니다. 그녀는 또한 숲 속의 오래된 나무들, 즉 그녀가 "어머니 나무(Mother Trees)"라고 부르는, 거대한 뿌리 체계를 가진 나무들이 작은 나무들을 어떻게 키우는지 관찰했습니다. 우리 부엌 창밖에는 수백 년 된 거대한 나무가 있습니다. 이 나무는 한때 언덕을 덮었던 숲의 일부였습니다. 그 곁에 살면서 우리는 원주민들과 함께했던 이 땅을 느낄 수 있습니다. 나무가 단순히 벌채할 나무가 아니라 살아있는 존재이자 영혼이었던 시절 말입니다. 그리고 이 땅은 우리의 귀환을 기다리고 있습니다. 우리를 낯선 사람이나 정착민이 아닌, 공동체의 일원으로 환영해주기 위해서입니다. 우리도 다시 생명을 되찾을 수 있는 곳입니다.

화재는 우리의 현재 이야기가 깨져 있음을, 진보라는 신화와 끝없는 경제 성장이 생태적 살상을 조장하고 있음을 일깨워줍니다. 아름다움과 폭력성을 동시에 지닌 자연은 바람과 별이 우리에게 말을 거는 "위대한 대화"로 돌아가라는 부름입니다.4 이야기들 사이, 문명들 사이를 오가는 이 경계의 풍경을 여행할 때, 우리는 더 큰 공동체의 지지와 인도가 필요합니다. 문명이 무너져 내리는 원초적인 불안감을 경험할 때, 우리는 정치적 이념, 인종, 국가, 또는 어떤 음모론이 아니라 수천 년 동안 우리를 지탱해 온 살아있는 존재에 속해 있음을 느껴야 합니다. 우리가 작은 수렵 채집인 집단으로 여정을 떠났던 그 시절로 거슬러 올라가야 합니다. 그때 우리는 모든 감각으로 깨어 있었고, 의식과 꿈은 보이는 세상과 보이지 않는 세상 모두에 맞춰져 있었습니다. 우리가 땅에 "정착"하기 훨씬 전부터, 그리고 그 땅이 신성하다는 사실을 잊고 있었던 것입니다.

© 2021 골든 수피 센터

1 제라드 맨리 홉킨스, "봄."
2 2020년 12월 6일 The Guardian 에 게재된 최근 공개 서한에서 258명의 기후 과학자와 학자들은 "현대 사회가 사람과 자연을 착취하는 방식"으로 인해 발생하는 "기후와 사회 붕괴 위험에 대한 경고"를 보냈습니다.
3 루터 스탠딩 베어 추장은 이렇게 말했습니다. "백인에게만 자연은 '황야'였고, 백인에게만 땅은 '야생' 동물과 '야만' 사람들로 '들끓는' 곳이었습니다. 하지만 우리에게는 길들여진 곳이었습니다. 땅은 풍요로웠고, 우리는 위대한 신비의 축복으로 둘러싸여 있었습니다." 『인디언의 지혜』 (1933)에서 발췌.
4 토머스 베리는 이렇게 썼습니다. "우리는 오직 우리 자신에게만 말하고 있습니다. 우리는 강과 대화하지 않고, 바람과 별의 소리에 귀 기울이지 않습니다. 우리는 위대한 대화를 깨뜨렸습니다. 그 대화를 깨뜨림으로써 우리는 우주를 산산이 조각냈습니다. 지금 일어나고 있는 모든 재앙은 바로 그 영적인 '자폐증'의 결과입니다." 『지구의 꿈』에서