Palokausi

Kuva: Breno Machado. Unsplash.comin luvalla.

Odotimme pandemian talven läpi naamiot päässä, piiloutuen synkimmiltä peloiltamme. Ja sitten kevät tuli – vaaleanpunainen omenankukka, valkoinen päärynänkukka. Visteria putosi laventelinsinisenä puutarhavajan ylle, ja sitten jasmiini, kirkkaan valkoinen seinä, täytti iltailman makeudella. Tässä oli uusi tarina, joka palasi joka vuosi ja jota kaivattiin, kun puutarha herää eloon väreillä ja tuoksuilla, ja vihannespuutarhassa korjattiin ensimmäiset salaatit ja istutettiin tomaatintaimia myöhempää käyttöä varten. Ja Kalifornian unikot maalasivat polun reunan oranssiksi ja keltaiseksi, villiruusut vaaleanpunaisiksi teiden varsilla. Kuinka odotimmekaan kevättä tänä vuonna, ja kuinka se kosketti olemuksemme syvää kudosta, muistuttaen siitä, mitä ilmaantuu, siemenistä tulee kasveja, kukista tai vihanneksista.

Mutta vaikka katselinkin täplikkäästä vastasyntyneestä vasasta vapisevin jaloin, emonsa kanssa syömässä puutarhaportin ulkopuolella korkealla kasvavaa ruohoa, jotakin puuttui. Sateet eivät saapuneet, myrskyt eivät huuhtoutuneet Tyynenmeren takaa. Eikä vuorilla satanut lunta. Ja niin, kaiken tämän kauneuden, tämän joka vuosi niin uuden heräämisen keskellä, odotamme tulia. Viime vuonna ne paloivat viikkoja aivan tien varrella, ja vasta muutama päivä sitten puussa vielä palavat hiilet leimahtivat tuleen. Päivät ovat jo kuumia, vaikka kevään tuoksu on vielä ilmassa, ei vielä savua.

Tässä me olemme osa jotakin uudestisyntyvää,
eloisa mutta joskus myös epäröivä
kuin kauranpelto. Tulet palaavat jälleen,
maa palaa, mutta me voimme pysyä hengissä
tämä siemen, joka kuuluu kiertokulkuihin
vuodenajat ja oma sielumme.

Tämä on se uljas uusi maailma, johon olemme kompastelleet – tulipalot, tulvat, alkukantainen muistutus siitä, että ilmastonmuutos ei ole vain hiilidioksidipäästöjä, ei vain tiedettä ja dataa, vaan maisema, joka odottaa, ei tiedä. Viime vuonna tuhannet muuttolinnut putosivat taivaalta nälkään kuolleina lentäessään kauemmas paetakseen savua. Mitä tapahtuu tänä vuonna? Kenen talo poltetaan, kuka pakenee paetakseen liekkejä? Olemmeko turvassa, vai onko turvallisuus vain tarina, joka kuuluu toiseen aikaan, ennen tätä suurta purkautumista?

Viime vuonna täällä Kaliforniassa oli epätavallinen kuiva ukkosmyrsky, joka sai puut syttymään tuleen ja poltti miljoonia eekkereitä. Miten tämä vuosi kehittyy? Olemme täällä rannikolla onnekkaita, että vältyimme pandemian pahimmalta ja olemme jo enimmäkseen rokotettuja, vaikka Intiassa krematoriot ovat ylikuormitettuja. Monet kaipaavat paluuta normaaliin, tämän trauman jättämistä taaksemme. Mutta me, jotka asumme lähellä maata, jotka voimme tuntea sen sykkeen, kuulla sen salaisuuksien kuiskauksen puissa, tiedämme, että tämä on vain yksi unelma, että "normaali" on nyt menetetty, nostalginen muisto. Pandemia on opettanut meille epävarmuudesta ja tarpeesta kuunnella Maata entistä tarkemmin, aistia sen nykyinen epätasapaino. Kaikista tietokonemalleistamme ja vihreän talouskasvun tulevaisuudensuunnitelmistamme huolimatta emme tiedä, minne olemme menossa (tai mihin olemme menossa). Täällä rannikolla ei ole suunnitelmaa elää metsäpalojen kanssa, paitsi rukous ja pakattu laukku.

Samaan aikaan Itä-Afrikassa somalialaiset paimentolaiset ovat jo siirtyneet eteenpäin nähtyään eläintensä kuolevan kuivuuden vuosina. He ovat jättäneet maat, joilla he ovat vaeltaneet vuosisatoja, ja muuttaneet leireille. He tietävät, että ilmastonmuutos tuo mukanaan nälkää ja muuttoliikettä, sillä he kärsivät fossiilisten polttoaineiden käytön vaikutuksista. He eivät päästäneet hiiltä ilmakehään. He ovat liian köyhiä saastuttaakseen. Mutta he ovat ensimmäisten kärsijöiden joukossa. Täällä elämämme näyttää samalta, ruokajonot saattavat kasvaa, köyhyys lisääntyä, mutta useimmille meistä elämämme ei ole vielä rikki. Mutta voimme tuntea, kuinka jokin olennainen on muuttunut, este on ohitettu. Tunnemmeko käännekohdan ensin sielussamme, ennen kuin tulipalot ja savu muuttavat ilman punaiseksi?

Herättävätkö tulipalot ja tulvat meidät vihdoin, kääntävätkö huomiomme takaisin elävään Maahan? Vai olemmeko menettäneet tuon yhteyden, tuon yhteenkuuluvuuden paikan? Kuinka kauan kestää ennen kuin meidän on pakko herätä tästä vieraantumisen painajaisesta? Kuvittelin ennen, kuinka kevät koittaa materialismin ankaran talven jälkeen, kaikkien niiden vuosien jälkeen, jolloin asetimme voiton ihmisten, yli-inhimillisen maailman edelle. Nyt, kaikkien värien ja ihanuuden keskellä, tiedän, että tämä ei ole se todellinen kevät, jota odotin, vaan vain hetki ihmettä, taikaa, ennen kuin maasta tulee liian kuiva. Ennen kuin ilmastokriisi luo synkemmän maailman. Ennen kuin mekin alamme rikki.

Keskiajan lopulla oli minijääkausi, jolloin talvet jatkuivat pitkälle kevääseen. Sadot epäonnistuivat, ihmiset näkivät nälkää. Aluksi naisia ​​poltettiin noitina keinona lepyttää jumalia. Mutta tämä ei auttanut, talvet kylmenivät, joet jäätyivät. Se saa minut miettimään, miten reagoimme – ketä demonisoimme lievittääksemme pelkojamme? Etsimmekö turvaa autoritaarisista järjestelmistä, jotka lupaavat meille vakautta; vai populismista, nativismista, jotka lupaavat meille äänen? Olen varma, että löydämme syyllisen uhrin, mitä tahansa paetaksemme syvyyksistä tietäen, että elämäntapamme on ohi, ettemme voi jatkaa tätä hyväksikäytön ja kuluttamisen tarinaa, tätä maata polttavaa ruttoa.

On tarinoita, jotka tuhoavat meidät, ja tarinoita, jotka pitävät meidät pystyssä. Tämä kevät antaa meille vilauksen siitä, mikä voi pitää yllä, yksinkertainen kauneus, "maan makean olemuksen kanta alussa. Eedenin puutarhassa..."1 Tässä me olemme osa jotakin uudestisyntyvää, elinvoimaista mutta joskus myös epäröivää kuin kauranpelto. Tulet tulevat jälleen, maa palaa, mutta me voimme pitää hengissä tämän siemenen, joka kuuluu vuodenaikojen kiertokulkuun ja omaan sieluumme. Tämä tieto on siirtynyt sukupolvelta toiselle, tallennettu vanhoihin tarinoihin kauan ennen kuin unohdimme muistaa, siitä, miten sivilisaatiot hajoavat ja niiden tuhkan keskelle ilmestyy vihreitä versoja. Tämä on unelma, joka meidän on pidettävä hengissä tulevina vuosikymmeninä. Voimme keskustella hiilineutraaliudesta ja energiatehokkuudesta, mutta on olemassa toinen, voimakkaampi tarina, joka on kudottu nykyisen sivilisaatiomme näihin kuoleviin päiviin. Se on niin yksinkertainen tarina, että se helposti unohtuu, siitä, miten olla toistemme ja Maan kanssa tavalla, joka ei riistoa vaan hoivaa. Se on paluu siihen, miten se oli puutarhassa ennen kuin meidät karkotettiin ja opimme kilpailusta yhteistyön sijaan.

Kun tulipalot syttyvät, kun rakennukset palavat, tarvitsemme ystäviä ja naapureita, yhteisöjä tukemaan meitä, tuntemattomien ihmisten ystävällisyyttä. Koimme sen viime kesänä, kun palomiehet vaaransivat henkensä pitäen linjaa. Meillä oli onni pienessä kaupungissamme, ettei tällä kertaa kukaan menettänyt kotiaan, toisin kuin niin monet sisämaassa. Käsinmaalatut kyltit ovat edelleen tien varrella kiittämässä palomiehiä. Emme voi paeta luomaamme luonnon epätasapainoa, mutta voimme oppia kulkemaan yhdessä epävarmaan tulevaisuuteen.

Vuosia sitten näin sarjan näkyjä tulevaisuudesta, sivilisaatiosta, joka odotti syntymäänsä. Minulle näytettiin, kuinka löytäisimme uusia parantamisen tapoja, yhdistämällä shamaanin viisauden modernin lääketieteen tekniikoihin. Näin, kuinka meille annettaisiin niin yksinkertainen teknologia kuin fotosynteesi, joka voisi tarjota meille kaikille ilmaista ja saastuttamatonta energiaa auringosta. Näin maan taian heräävän eloon, kasvien puhuvan meille uudelleen vuosisatojen hiljaisuuden jälkeen. Mutta en nähnyt, kuinka siirtyisimme: kovaa, kulunutta tietä, jota meidän olisi kuljettava, sitä, mitä nyt kutsumme ilmastokriisiksi ja sosiaaliseksi romahdukseksi, nykyisen kestämättömän elämäntapamme aiheuttamaa hajoamista.2 Näkyjä on usein yksinkertaisia ​​ja selkeitä, täynnä valoa ja rakkautta, ja niistä puuttuu arjen sotku. En nähnyt maanviljelijöiden jättävän halkeilevaa ja karua maataan, pakolaisleirejä, nälkää ja väkivaltaa pakenevia siirtolaisia, jotka joskus myydään prostituutioon. En vieläkään näe, kuinka tämä nykyinen sivilisaatio lopulta hajoaa ja kuolee, muuttuu vain särkyneeksi muistomerkiksi kansalle, joka on eksynyt tieltään. Mutta pysyn uskollisena noiden näkyjen taialle, ja aistin myös, kuinka monet tämän päivän tarinoista, erityisesti sosiaalisen median vääristymät, katoavat vesien noustessa.

Valitettavasti monet näkevät tulevan ilmaston romahduksen saman tarinan kautta, joka loi tämän "kriisin" – että luonto on villi tuhoisa voima, jota meidän on hallittava ja jolta meidän on suojeltava itseämme pelastaaksemme elämäntapamme. Tämä on kuin Pohjois-Amerikan varhaiset valkoiset uudisasukkaat, jotka näkivät suuret metsät ja tasangot uhkaavana erämaana, joka oli hallittava, ymmärtämättä, etteivät he yksinkertaisesti ymmärtäneet sen tapoja ja viisautta, eivätkä osanneet katsoa tai kuunnella.3 Ja nyt, kun kompastelemme tähän nykyiseen maisemaan, on entistä suurempi tarve syvemmälle tietoisuudelle, vastaanottavaisuudelle maan hengille ja valon olennoille, jotka voivat auttaa meitä opastamaan, jotka ovat aina lähellämme sensuuristamme huolimatta näkymättömiä maailmoja kohtaan. Olemme aina osa täysin elävää maailmaa, vaikka olisimmekin hylänneet tämän tietämisen. Näyt voivat laulaa meille, voivat näyttää meille laulusävelet, joita seurata, unelmat, joita tarvitsemme. Emme voi enää jäädä eristyksiin rationaalisen tietoisuutemme sisään.

Ennen luulin eläväni nähdäkseni näkyjeni tulevaisuuden. Nyt toivon vain, että lastenlasteni lastenlapset vaeltaisivat ystävällisemmässä maailmassa, eläisinä moniulotteiselle sukulaisuussuhteelle, tietäen, että kaikki mitä he voivat nähdä, kuulla ja koskettaa, on pyhää. En tiedä, kuinka paljon täytyy polttaa ennen kuin hylkäämme käyttäytymismallimme, jotka myrkyttävät Maata ja tuhoavat Sen villit paikat. Ennen kuin voimme jälleen kuulla musiikin, joka yhdistää merilinnut vuoroveden virtaukseen. Näkyjä on täynnä lupauksia, eivätkä kaikki niistä toteudu. Se, miten maailmat yhdistyvät, miten unelmat kutoutuvat tietoisuuteen, on yksi elämän suurimmista mysteereistä.

Kevään vaihtuessa kesään odotamme metsäpalojen aikaa. Voimme myös aistia tämän ajan syvemmät syklit, jotka kuuluvat yhteiseen kohtaloomme Maan kanssa. Sormet puun kuorta vasten painaessa voi tuntea juurten työntyvän syvälle maaperään ja myös kaikkien puiden yhteisen tiedon, jotka ovat yhteydessä toisiinsa elävässä verkostossa. Tiedemies Suzanne Simard käyttää termiä "puuverkko" kuvaamaan maaperän sieniä – niitä kutsutaan mykorritsasieniksi – jotka yhdistävät puita toisiinsa, kommunikoivat keskenään ja muodostavat yhtenäisen kokonaisuuden. Hän huomasi myös, kuinka vanhat metsän puut, joita hän kutsuu "äitipuiksi", joilla on laaja juuristo, hoivat pienempiä puita. Keittiöikkunamme ulkopuolella on tällainen puu, valtava ja satoja vuosia vanha, osa metsää, joka aikoinaan peitti rinteitä. Sen vieressä eläessämme voimme tuntea maan, joka oli täällä alkuperäiskansojen kanssa, kun puut olivat eläviä olentoja ja henkiä – eivät vain avohakkuupuuta. Ja tämä maa odottaa paluutamme, toivottaa meidät tervetulleiksi takaisin, ei muukalaisina tai uudisasukkaina, vaan osana yhteisöä, jossa meidätkin voidaan hoivata takaisin elämään.

Tulipalot muistuttavat meitä siitä, että nykyinen tarinamme on rikki, sen myytti edistyksestä ja loputtomasta talouskasvusta edistää ympäristömurhaa. Luonto sekä kauneudessaan että väkivallassaan kutsuu palaamaan, liittymään uudelleen "suureen keskusteluun", jossa tuuli ja tähdet puhuvat meille.4 Kun matkustamme tätä rajamaista maisemaa tarinoiden, sivilisaatioiden välillä, tarvitsemme tämän laajemman yhteisön tukea ja ohjausta. Kun koemme sivilisaation hajoamisen aiheuttaman alkukantaisen epävarmuuden, meidän on tunnettava kuuluvamme, emme poliittiseen ideologiaan, rotuun, kansakuntaan tai johonkin salaliittoteoriaan, vaan elävään läsnäoloon, joka on kannatellut meitä tuhansia vuosia, takaisin aikaan, jolloin matkustimme pieninä metsästäjien ja keräilijöiden ryhminä. Sitten olimme hereillä kaikilla aisteillamme, seremonioiden ja unien virittämänä sekä näkyvään että näkymättömään maailmaan, kauan ennen kuin "asutimme" maan ja sitten unohdimme sen olevan pyhä. â—†

© 2021 Kultainen Sufi-keskus

1 Gerard Manley Hopkins, ”Kevät”.
2 The Guardianissa 6. joulukuuta 2020 julkaistussa avoimessa kirjeessä 258 ilmastotieteilijää ja akateemikkoa antoi ”varoituksen ilmastosta ja yhteiskunnan romahduksen riskistä”, jonka aiheutti ”tapa, jolla modernit yhteiskunnat riistävät ihmisiä ja luontoa”.
3 Kuten päällikkö Luther Standing Bear sanoi: ”Vain valkoiselle miehelle luonto oli ’erämaa’, ja vain hänelle maa oli ’täynnä’ ’villieläimiä’ ja ’villieläimiä’. Meille se oli kesyä. Maa oli runsas ja meitä ympäröivät Suuren Mysteerin siunaukset.” Teoksesta Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry kirjoittaa: ”Puhumme vain itsellemme. Emme puhu joille, emme kuuntele tuulta ja tähtiä. Olemme rikkoneet suuren keskustelun. Katkaisemalla tuon keskustelun olemme murskanneet maailmankaikkeuden. Kaikki nyt tapahtuvat katastrofit ovat seurausta tästä hengellisestä ’autismista’.” Teoksesta Maan unelma