Sezona požarov

Fotografija: Breno Machado. Z dovoljenjem Unsplash.com.

Čakali smo skozi zimo pandemije, nosili maske, skrivali se pred svojimi temnejšimi strahovi. In potem je prišla pomlad – rožnati cvetovi jablane, beli cvetovi hruške. Glicinija je padala v sivkino modro barvo nad vrtno lopo, nato pa jasmin, stena svetlo bele barve, ki je večerni zrak napolnila s sladkostjo. Tukaj je bila še ena zgodba, ki se je vsako leto vrnila in po kateri smo hrepeneli, ko vrt oživi z barvami in vonjem, in na zelenjavnem vrtu obiranje prvih solat, saditev sadik paradižnika za pozneje. In kalifornijski mak, ki je rob poti pobarval oranžno in rumeno, divje vrtnice pa rožnate ob cestah. Kako smo letos čakali pomlad in kako se je dotaknila globoke tkanine našega bitja, spomnila nas je na to, kaj se pojavi, semena postanejo rastline, postanejo rože ali zelenjava.

A medtem ko sem opazoval lisastega novorojenega srnjadka na tresočih nogah, kako skupaj z materjo je travo, ki je rasla visoko pred vrtnimi vrati, je nekaj manjkalo. Dežja ni bilo, nevihte niso priplavale z druge strani Pacifika. In v gorah ni zapadel sneg. In tako sredi vse te lepote, tega prebujanja, ki je vsako leto tako novo, čakamo na požare. Lani so goreli več tednov tik ob cesti, le pred nekaj dnevi pa je še vedno goreča žerjavica na drevesu zaplapolala. Dnevi so že vroči, čeprav je v zraku še vedno vonj po pomladi, še ne pa dima.

Tukaj smo del nečesa, kar se ponovno rojeva,
živahen, a včasih tudi oklevajoč
kot srnjak. Ogenj bo spet prišel,
Zemlja bo gorela, a mi lahko ostanemo živi
to seme, ki pripada ciklom
letni časi in naša lastna duša.

To je pogumni novi svet, v katerega smo se znašli – požari, poplave, prvinski opomin, da podnebne spremembe niso le emisije ogljika, ne le znanost in podatki, ampak pokrajina, ki čaka in ne ve. Lani je z neba padlo na tisoče ptic selivk, ki so umrle od lakote, ko so letele dlje, da bi ubežale dimu. Kaj se bo zgodilo letos? Čigava hiša bo zgorela, kdo bo pobegnil, da bi ubežal plamenom? Bomo varni ali je varnost le zgodba, ki pripada drugemu času, pred tem velikim razpletom?

Lani je tukaj v Kaliforniji divjala nenavadna suha nevihta s strelami, zaradi katere so se drevesa vžgala in požgala milijone hektarjev. Kako se bo razpletlo letos? Tukaj na obali imamo srečo, da smo se izognili najhujšemu delu pandemije, da smo večinoma že cepljeni, medtem ko so v Indiji krematoriji preobremenjeni. Mnogi si želijo vrnitve v normalno stanje, da bi pustili to travmo za seboj. Toda tisti, ki živimo blizu kopnega, ki čutimo njegov utrip, slišimo njegove skrivnosti, ki jih šepetajo drevesa, vemo, da so to le še ene sanje, da je »normalno« zdaj izgubljeno, nostalgičen spomin. Pandemija nas je naučila o negotovosti in potrebi, da še bolj pozorno prisluhnemo Zemlji, da zaznamo njeno trenutno neravnovesje. Kljub vsem našim računalniškim modelom in načrtom za prihodnost zelene gospodarske rasti ne vemo, kam gremo (ali kam gremo). Tukaj na obali ni načrta za življenje z gozdnimi požari, razen molitve in spakirane torbe.

Medtem so se somalijski pastirji v vzhodni Afriki že odpravili naprej, potem ko so v letih suše opazovali umiranje svojih živali. Zapustili so zemljo, po kateri so hodili stoletja, in se preselili v taborišča. Vedo, da podnebne spremembe prinašajo lakoto in migracije, saj trpijo zaradi posledic naše uporabe fosilnih goriv. V ozračje niso vnesli ogljika. So prerevni, da bi onesnaževali. Vendar so med prvimi, ki trpijo. Tukaj so naša življenja videti enaka, vrste za hrano se morda širijo, revščina se povečuje, a za večino od nas naša življenja še niso prekinjena. Vendar lahko čutimo, kako se je nekaj bistvenega spremenilo, kako je bila ovira premagana. Ali prelomnico najprej čutimo v svojih dušah, preden požari in dim obarvata zrak rdeče?

Nas bodo požari in poplave končno prebudili, spet usmerili našo pozornost na živo Zemljo? Ali pa smo izgubili to povezavo, ta kraj pripadnosti? Koliko časa bo še trajalo, preden se bomo prisiljeni prebuditi iz te nočne more odtujenosti? Predstavljal sem si, kako bo pomlad prišla po trdi zimi materializma, po vseh tistih letih, ko smo dajali prednost dobičku pred ljudmi, pred svetom, ki je bolj kot človek. Zdaj, kljub vsem barvam in sladkostim, vem, da to ni prava pomlad, na katero sem čakal, ampak le trenutek čudenja, čarovnije, preden se zemlja preveč izsuši. Preden podnebna kriza ustvari bolj mračen svet. Preden se tudi mi začnemo zlomljati.

Ob koncu srednjega veka je bila mini ledena doba, ko so se zime zavlekle pozno v pomlad. Pridelki so propadli, ljudje so stradali. Sprva so ženske sežigali kot čarovnice, da bi pomirili bogove. Vendar to ni pomagalo, zime so postale hladnejše, reke so zamrznile. Sprašujem se, kako se bomo odzvali – koga bomo demonizirali, da bi pomirili svoje strahove? Bomo poiskali zatočišče v avtoritarnih režimih, ki nam obljubljajo stabilnost; ali v populizmu, nativizmu, ki nam obljublja glas? Prepričan sem, da bomo našli žrtev, ki jo bomo krivili, karkoli, da bi pobegnili iz globin, vedoč, da je naš način življenja končan, da ne moremo nadaljevati s to zgodbo o izkoriščanju in potrošništvu, to kugo, ki kuri zemljo.

Obstajajo zgodbe, ki nas uničujejo, in zgodbe, ki nas ohranjajo. Ta pomlad nam ponuja vpogled v to, kaj lahko ohranja, preprosto lepoto, »Sev sladkega bitja zemlje na začetku. V rajskem vrtu ...«1 Tukaj smo del nečesa, kar se ponovno rojeva, živahno, a včasih tudi oklevajoče kot srnjak. Požari bodo spet prišli, zemlja bo gorela, a lahko ohranimo to seme, ki pripada ciklom letnih časov in naši lastni duši. To znanje se je prenašalo skozi generacije, ohranjeno v starih zgodbah, dolgo preden smo se pozabili spomniti, o tem, kako civilizacije razpadajo in sredi njihovega pepela se pojavijo zeleni poganjki. To so sanje, ki jih moramo ohranjati v prihodnjih desetletjih. Lahko razpravljamo o ogljični nevtralnosti in energetski učinkovitosti, a v te umirajoče dni naše sedanje civilizacije je vtkana še ena, močnejša zgodba. To je zgodba, ki je tako preprosta, da jo zlahka spregledamo, o tem, kako biti drug z drugim in z Zemljo na način, ki ne izkorišča, ampak neguje. To je vrnitev k temu, kako je bilo v vrtu, preden smo bili izgnani in smo se naučili o tekmovanju in ne o sodelovanju.

Ko pridejo požari, ko gorijo stavbe, potrebujemo prijatelje in sosede, skupnost, ki nas podpira, prijaznost neznancev. To smo doživeli lansko poletje, ko so gasilci tvegali svoja življenja in držali črto. V našem majhnem mestu smo imeli srečo, da tokrat nihče ni izgubil svojega doma, za razliko od mnogih v notranjosti. Ob cesti še vedno stojijo ročno poslikani znaki, ki se zahvaljujejo gasilcem. Ne moremo se izogniti neravnovesju narave, ki smo ga ustvarili, lahko pa se naučimo, kako skupaj hoditi v negotovo prihodnost.

Pred leti sem imel vrsto vizij prihodnosti, civilizacije, ki čaka na svoj rojstvo. Pokazali so mi, kako bomo našli nove načine zdravljenja, združili modrost šamana s tehnikami sodobne medicine. Videl sem, kako bomo dobili tehnologijo, tako preprosto kot fotosinteza, ki nam bo vsem zagotovila brezplačno in neonesnažujočo energijo sonca. Videl sem, kako bo zemeljska magija oživela, kako bodo rastline spet spregovorile z nami po stoletjih molka. Nisem pa videl, kako bomo prešli skozi prehod: težko razbito pot, ki jo bomo morali prehoditi, tisto, čemur danes pravimo podnebna kriza in družbeni zlom, razpad, ki ga povzroča naš sedanji netrajnostni način življenja.2 Vizije so pogosto preproste in jasne, polne svetlobe in ljubezni ter jim manjka vsakdanje kaotičnosti. Nisem videl kmetov, ki zapuščajo svojo razpokano in nerodovitno zemljo, taborišč beguncev, migrantov, ki bežijo pred lakoto in nasiljem, včasih pa so prodani v prostitucijo. Še vedno ne vidim, kako se bo ta sedanja civilizacija končno razpadla in umrla, postala le razbit spomenik ljudstvu, ki je izgubilo svojo pot. Vendar ostajam zvest čarobnosti teh vizij in hkrati čutim, koliko današnjih zgodb, zlasti popačenj družbenih medijev, se bo izgubilo, ko se bo voda dvignila.

Žal mnogi vidijo prihajajoči podnebni zlom znotraj iste zgodbe, ki je ustvarila to »krizo«, da je narava divja uničujoča sila, ki jo moramo nadzorovati, se pred njo zaščititi, da bi rešili svoj način življenja. To je podobno kot zgodnji beli naseljenci v Severni Ameriki, ki so na velike gozdove in ravnice gledali kot na grozečo divjino, ki jo je treba obvladati, ne da bi se zavedali, da preprosto niso razumeli njenih poti in modrosti, da niso znali gledati ali poslušati.3 In zdaj, ko se spotikamo v to sedanjo pokrajino, je še večja potreba po globljem zavedanju, po tem, da smo dovzetni za duhove dežele in bitja svetlobe, ki nam lahko pomagajo voditi, ki so vedno naokoli kljub naši cenzuri nevidnih svetov. Vedno smo del popolnoma živega sveta, tudi če smo to vedenje opustili. Vizije nam lahko pojejo, nam lahko pokažejo pesmi, ki jim moramo slediti, sanje, ki jih potrebujemo. Ne moremo si več privoščiti, da bi ostali izolirani znotraj naše racionalne zavesti.

Mislil sem, da bom dočakal prihodnost svojih vizij. Zdaj le upam, da bodo vnuki mojih vnukov hodili po prijaznejšem svetu, živi v večdimenzionalnem sorodstvu, vedoč, da je vse, kar lahko vidijo, slišijo in se dotaknejo, sveto. Ne vem, koliko bo še treba zgoreti, preden bomo opustili svoje vzorce vedenja, ki zastrupljajo Zemljo in uničujejo njene divje kraje. Preden bomo spet lahko slišali glasbo, ki povezuje morske ptice s tokom plimovanja. Vizije so polne obljub in ne vse se uresničijo. Kako se svetovi združujejo, kako so sanje vtkane v zavest, je ena največjih življenjskih skrivnosti.

Ko se pomlad prevesi v poletje, čakamo na sezono požarov. Zaznavamo pa lahko tudi globlje cikle tega časa, ki pripadajo naši skupni usodi z Zemljo. S prsti, pritisnjenimi ob lubje drevesa, lahko čutimo korenine, ki segajo globoko v zemljo, in tudi skupno vedenje vseh dreves, povezanih v živo mrežo. Znanstvenica Suzanne Simard uporablja izraz »lesna mreža« za opis gliv v tleh – imenujejo se mikorizne glive – ki povezujejo drevesa, komunicirajo med seboj in tvorijo integrirano celoto. Opazila je tudi, kako stara drevesa v gozdu, ki jih imenuje »materna drevesa«, z velikimi koreninskimi sistemi, negujejo manjša drevesa. Zunaj našega kuhinjskega okna je takšno drevo, ogromno in stotine let staro, del gozda, ki je nekoč prekrival pobočje. Živimo ob njem in lahko čutimo zemljo, ki je bila tukaj z avtohtonimi ljudstvi, ko so bila drevesa živa bitja in duhovi – ne le les, ki ga je treba posekati. In ta dežela čaka na našo vrnitev, da nas sprejme nazaj, ne kot tujce ali naseljence, temveč kot del skupnosti, kjer se lahko tudi mi vzgojimo nazaj v življenje.

Požari nas spominjajo, da je naša sedanja zgodba porušena, njen mit o napredku in neskončni gospodarski rasti spodbuja ekocid. Narava v svoji lepoti in silovitosti kliče k vrnitvi, k ponovni pridružitvi »velikemu pogovoru«, kjer nam govorita veter in zvezde.4 Ko potujemo po tej mejni pokrajini med zgodbami, med civilizacijami, potrebujemo podporo in vodstvo te večje skupnosti. Ko doživljamo prvinsko negotovost razpadajoče civilizacije, moramo čutiti, da pripadamo ne politični ideologiji, rasi, narodu ali kakšni teoriji zarote, temveč živi prisotnosti, ki nas je ohranjala tisočletja, nazaj v čas, ko smo potovali kot majhne skupine lovcev in nabiralcev. Takrat smo bili budni z vsemi svojimi čutili, z obredi in sanjami, uglašenimi tako z vidnim kot nevidnim svetom, dolgo preden smo »naselili« zemljo in nato pozabili, da je sveta. â—†

© 2021 Center Zlati sufi

1 Gerard Manley Hopkins, »Pomlad«.
2 V nedavnem odprtem pismu, objavljenem v časopisu The Guardian 6. decembra 2020, je 258 podnebnih znanstvenikov in akademikov podalo »opozorilo glede podnebja in tveganja družbenega zloma«, ki ga povzroča »način, kako sodobne družbe izkoriščajo ljudi in naravo«.
3 Kot je dejal poglavar Luther Stoječi Medved: »Samo za belega človeka je bila narava 'divjina' in samo zanj je bila dežela 'okužena' z 'divjimi' živalmi in 'divjimi' ljudmi. Za nas je bila krotka. Zemlja je bila obilna in obdani smo bili z blagoslovi Velike skrivnosti.« Iz Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry piše: »Govorimo samo sami s seboj. Ne govorimo z rekami, ne poslušamo vetra in zvezd. Prekinili smo veliki pogovor. S prekinitvijo tega pogovora smo uničili vesolje. Vse katastrofe, ki se dogajajo zdaj, so posledica tega duhovnega 'avtizma'.« Iz Sanje o Zemlji