Eldtímabil

Ljósmynd eftir Breno Machado. Með leyfi Unsplash.com

Við biðum í gegnum veturinn sem faraldurinn geisaði, klædd grímum, földum okkur fyrir myrkri ótta okkar. Og svo kom vorið – eplatrébleikt, perublóm hvítt. Vígernið féll lavenderblá yfir garðskúrinn og svo jasminið, skærhvítt veggur, sem fyllti kvöldloftið sætleika. Hér var önnur saga, sem kom aftur á hverju ári og var þráð eftir þegar garðurinn lifnaði við með litum og ilmi, og í matjurtagarðinum var fyrsta salatið uppskorið og tómatplönturnar gróðursettar til seinna. Og kalifornísku valmúarnir mála brún stígsins appelsínugulan og gulan, villtar rósir bleikar við vegina. Hvernig við biðum eftir vorinu í ár og hvernig það snerti djúpa vefi tilveru okkar, minnti á það sem kemur fram, fræ sem verða að plöntum, verða að blómum eða grænmeti.

En jafnvel þótt ég horfði á nýfædda, flekkótta rauðhærðan kálf á skjálfandi fótum, ásamt móður sinni að éta grasið sem óx hátt fyrir utan garðhliðið, þá vantaði eitthvað. Rigningin kom ekki, stormarnir skoluðu ekki inn handan Kyrrahafsins. Og í fjöllunum féll ekki snjórinn. Og því, jafnvel mitt í allri þessari fegurð, þessari vakningu sem er svo ný á hverju ári, bíðum við eftir eldunum. Í fyrra brunnu þeir í margar vikur rétt niður götuna, og fyrir aðeins nokkrum dögum sprakk enn logandi glóð í tré í loga. Dagarnir eru þegar heitir, þó að vorilmur sé enn í loftinu, ekki enn reykur.

Hér erum við hluti af einhverju sem er að endurfæðast,
líflegur en stundum líka hikandi
eins og fálmur. Eldarnir munu koma aftur,
Landið mun brenna, en við getum haldið lífi
þetta fræ sem tilheyrir hringrásum
árstíðirnar og okkar eigin sál.

Þetta er hinn hugrökki nýi heimur sem við höfum rekist inn í – eldar, flóð, frumstæð áminning um að loftslagsbreytingar eru ekki bara kolefnislosun, ekki bara vísindi og gögn, heldur landslag sem bíður, veit ekki. Í fyrra féllu þúsundir farfugla af himni, sveltu í hel er þeir flugu lengra til að flýja reykinn. Hvað mun gerast í ár? Hvers hús verður brennt, hver mun flýja til að flýja eldana? Verðum við örugg, eða er öryggi bara saga sem tilheyrir öðrum tíma, fyrir þessa miklu upplausn?

Í fyrra hér í Kaliforníu var það óvenjulegt þurrt eldingarveður sem olli því að tré kviknuðu í og ​​brenndu milljónir hektara. Hvernig mun þetta ár þróast? Við erum heppin hér við ströndina að hafa sloppið við versta faraldurinn, að vera að mestu bólusett, jafnvel þótt líkbrennslustöðvar á Indlandi séu yfirfullar. Margir þrá að snúa aftur til eðlilegs ástands, að skilja þetta áfall eftir. En þeir sem búa nálægt landinu, sem geta fundið púls þess, heyrt leyndarmál þess hvíslað í trjánum, vita að þetta er bara enn einn draumur, að „eðlilegt“ er nú glatað, nostalgísk minning. Faraldurinn hefur kennt okkur um óvissu og nauðsyn þess að hlusta enn betur á jörðina, að skynja núverandi ójafnvægi hennar. Þrátt fyrir allar tölvulíkön okkar og áætlanir um framtíð græns hagvaxtar vitum við ekki hvert við stefnum (eða stefnum). Hér við ströndina er engin áætlun um að lifa með skógareldunum, nema bæn og pakkaðan poka.

Á sama tíma, í Austur-Afríku, hafa sómölsku fjárhirðarnir þegar haldið áfram eftir að hafa horft upp á dýrin sín deyja í þurrkaárunum. Þeir hafa yfirgefið landið sem þeir höfðu gengið á í aldir og flutt í búðir. Þeir vita að loftslagsbreytingar valda hungri og fólksflutningum, þar sem þeir þjást af áhrifum notkunar okkar á jarðefnaeldsneyti. Þeir losuðu ekki kolefni út í andrúmsloftið. Þeir eru of fátækir til að menga. En þeir eru meðal þeirra fyrstu sem þjást. Hér virðist líf okkar eins, matarbönd geta lengst, fátækt aukist, en fyrir flesta okkar er líf okkar ekki enn brotið. En við getum fundið hvernig eitthvað mikilvægt hefur breyst, hindrun hefur verið rofin. Finnum við fyrir vendipunktinum fyrst í sálum okkar, áður en eldar og reykurinn gera loftið rautt?

Munu eldarnir og flóðin loksins vekja okkur, beina athygli okkar aftur að hinni lifandi jörð? Eða höfum við misst þá tengingu, þennan stað þar sem við tilheyrum? Hversu lengi líður þar til við neyðumst til að vakna af þessari martröð einangrunar? Ég var vön að ímynda mér hvernig vorið myndi koma eftir erfiðan vetur efnishyggjunnar, eftir öll þessi ár þegar við settum hagnað ofar fólki, ofar heiminum sem er meira en mannlegur. Nú, jafnvel mitt í öllum litunum og sætleiknum, veit ég að þetta er ekki hið raunverulega vor sem ég beið eftir, heldur bara augnablik undurs, töfra, áður en landið verður of þurrt. Áður en loftslagskreppan skapar svartsýnni heim. Áður en við líka byrjum að brotna niður.

Í lok miðalda var lítil ísöld þegar veturinn teygði sig langt fram á vor. Uppskeran brást og fólk svelti. Í fyrstu brenndu þær konur sem nornir til að friða guðina. En þetta hjálpaði ekki, veturinn kólnaði og árnar frusu. Það fær mig til að velta fyrir mér hvernig við munum bregðast við - hverjum munum við gera að djöfli til að sefa ótta okkar? Munum við leita skjóls í einræðisstjórnum sem lofa okkur stöðugleika; eða popúlisma og þjóðhyggju sem lofa okkur rödd? Ég er viss um að við munum finna fórnarlamb til að kenna um, hvað sem er til að flýja djúpið vitandi að lífshættir okkar eru liðnir, að við getum ekki haldið áfram með þessa sögu um arðrán og neysluhyggju, þessa plágu sem brennur landið.

Það eru sögur sem eyðileggja okkur og sögur sem halda okkur uppi. Þetta vor gefur okkur innsýn í það sem getur haldið uppi einföldum fegurð, „afbrigði af ljúfri veru jarðarinnar í upphafi. Í Edengarðinum…“1 Hér erum við hluti af einhverju sem endurfæðist, líflegt en stundum líka hikandi eins og fálkan. Eldarnir munu koma aftur, landið mun brenna, en við getum haldið þessu fræi á lífi sem tilheyrir hringrás árstíðanna og okkar eigin sál. Þessi þekking hefur gengið í gegnum kynslóðir, geymd í gömlum sögum löngu áður en við gleymdum að muna, um hvernig siðmenningar falla í sundur og meðal ösku þeirra birtast grænir sprotar. Þetta er draumurinn sem við þurfum að halda á lífi á komandi áratugum. Við getum rætt um að vera kolefnishlutlaus og orkusparandi, en það er önnur, öflugri saga sem er ofin inn í þessa deyjandi daga núverandi siðmenningar okkar. Það er saga svo einföld að hún er auðveldlega gleymd, um hvernig á að vera hvert við annað og með jörðinni á þann hátt að það nýtir ekki heldur nærir. Það er afturhvarf til þess hvernig það var í garðinum áður en við vorum send í útlegð og lærðum um samkeppni frekar en samvinnu.

Þegar eldarnir koma upp, þegar byggingar brenna, þá erum við önnum kafin með vini og nágranna, samfélög til að styðja okkur og góðvild ókunnugra. Við upplifðum það síðasta sumar þegar slökkviliðsmennirnir hættu lífi sínu við að halda vörninni. Við vorum heppin í litla bænum okkar að í þetta skiptið missti enginn heimili sitt, ólíkt svo mörgum í innlöndum. Handmálað skilti eru enn við hliðina á veginum, þar sem þau þakka slökkviliðsmönnunum. Við getum ekki sloppið við ójafnvægið í náttúrunni sem við höfum skapað, en við getum lært að ganga saman inn í óvissa framtíð.

Fyrir mörgum árum hafði ég röð framtíðarsýna, af siðmenningu sem beið þess að fæðast. Mér var sýnt hvernig við myndum finna nýjar leiðir til lækninga, sameina visku sjamansins við tækni nútímalækninga. Ég sá hvernig okkur yrði gefin tækni eins einföld og ljóstillífun sem gæti veitt okkur öllum ókeypis og mengunarlausa orku frá sólinni. Ég sá jarðargaldra lifna við, plöntur tala til okkar aftur eftir alda þögn. En ég sá ekki hvernig við myndum umbreytast: erfiða, brotna veginn sem við þyrftum að fara, það sem við nú köllum loftslagskreppu og félagslegt hrun, upplausnina sem stafar af núverandi óviðráðanlegum lífsháttum okkar.2 Sýnir eru oft einfaldar og skýrar, fullar af ljósi og kærleika og skortir óreiðu hversdagsleikans. Ég sá ekki bændurna yfirgefa sprungið og hrjóstrugt land sitt, flóttamannabúðirnar, farandfólkið sem flýur hungur og ofbeldi, stundum selda í vændi. Ég sé enn ekki hvernig þessi núverandi siðmenning mun að lokum sundrast og deyja, verða bara sundurbrotið minnismerki um fólk sem hefur villst af leið. En ég held fast við töfra þessara sýna og ég finn líka fyrir því hversu margar af sögum nútímans, sérstaklega afbökun samfélagsmiðla, munu glatast þegar vatnið hækkar.

Því miður sjá margir komandi loftslagshrun út frá sömu sögu og skapaði þessa „kreppu“, að náttúran sé villtur eyðileggjandi kraftur sem við þurfum að stjórna, vernda okkur fyrir til að bjarga lífsháttum okkar. Þetta er eins og fyrstu hvítu landnemarnir í Norður-Ameríku sem sáu víðáttumikla skóga og sléttur sem ógnandi óbyggðir sem þurfti að ná tökum á, án þess að gera sér grein fyrir því að þeir skildu einfaldlega ekki leiðir hennar og visku, vissu ekki hvernig á að horfa eða hlusta.3 Og nú, þegar við rekumst inn í þetta núverandi landslag, er enn meiri þörf fyrir dýpri meðvitund, að vera móttækileg fyrir öndum landsins og ljósverum sem geta hjálpað okkur að leiðbeina, sem eru alltaf til staðar þrátt fyrir ritskoðun okkar á ósýnilegum heimum. Við erum alltaf hluti af fullkomlega líflegum heimi, jafnvel þótt við höfum yfirgefið þessa þekkingu. Sýnir geta sungið fyrir okkur, geta sýnt okkur laglínurnar sem við eigum að fylgja, draumana sem við þurfum. Við höfum ekki lengur efni á að vera einangruð innan skynsamlegrar meðvitundar okkar.

Ég hélt áður að ég myndi lifa til að sjá framtíð sýnanna minna. Nú vona ég bara að barnabörn barnabarna minna muni ganga í góðhjartaðari heimi, lifandi fyrir fjölvíddar skyldleika, vitandi að allt sem þau geta séð, heyrt og snert er heilagt. Ég veit ekki hversu mikið þarf að brenna áður en við yfirgefum hegðunarmynstur okkar sem eru að eitra jörðina og eyðileggja villta staði hennar. Áður en við getum aftur heyrt tónlistina sem tengir sjófuglana við straum sjávarfallanna. Sýnir eru fullar af loforðum, og ekki rætast þær allar. Hvernig heimar koma saman, hvernig draumar fléttast inn í meðvitundina, er ein af stærstu ráðgátum lífsins.

Þegar vorið breytist í sumar bíðum við eftir eldtímabilinu. Og við getum líka skynjað dýpri hringrás þessa tíma, sem tilheyrir sameiginlegri örlögum okkar með jörðinni. Með því að þrýsta fingrunum á trjábörkinn má finna ræturnar ná djúpt niður í jarðveginn, og einnig sameiginlega þekkingu allra trjánna, tengd saman í lifandi neti. Vísindamaðurinn Suzanne Simard notar hugtakið „viðarvefur“ til að lýsa sveppunum í jarðveginum – þeir eru kallaðir sveppaþráðarsveppir – sem tengja tré saman, eiga samskipti sín á milli og mynda samþætta heild. Hún tók einnig eftir því hvernig gömul tré í skóginum, það sem hún kallar „móðurtré“, með stór rótarkerfi, næra smærri trén. Fyrir utan eldhúsgluggann okkar er slíkt tré, risastórt og hundruð ára gamalt, hluti af skóginum sem áður huldi hlíðina. Við hliðina á því getum við fundið fyrir landinu sem var hér með frumbyggjum, þegar tré voru lifandi verur og andar – ekki bara skógur sem átti að höggva. Og þetta land bíður eftir að við komum aftur, til að bjóða okkur velkomin aftur, ekki sem ókunnugum eða landnemum, heldur sem hluta af samfélagi, þar sem við getum líka fengið næringu aftur til lífsins.

Eldarnir minna okkur á að saga okkar í dag er brotin, goðsögnin um framfarir og endalausan efnahagsvöxt ýtir undir vistkerfiseyðingu. Náttúran, bæði í fegurð sinni og ofbeldi, er köllun til að snúa aftur, til að taka þátt í „miklu samtalinu“ þar sem vindurinn og stjörnurnar tala til okkar.4 Þegar við ferðumst um þetta jaðarlandslag milli sagna, milli menningarheima, þurfum við stuðning og leiðsögn þessa stærra samfélags. Þegar við upplifum frumstæða óöryggi menningar sem er að leysast upp þurfum við að finna að við tilheyrum ekki stjórnmálalegri hugmyndafræði, kynþætti, þjóð eða einhverri samsæriskenningu, heldur þeirri lifandi nærveru sem hefur haldið okkur uppi í þúsundir ára, aftur til þess tíma þegar við ferðuðumst sem litlir hópar veiðimanna og safnara. Þá vorum við vakandi með öll skilningarvit okkar, með athafnir og drauma í takt við bæði sýnilega og ósýnilega heiminn, löngu áður en við „byggðumst“ á landinu og gleymdum síðan að það var heilagt. ...

© 2021 Gullna Súfí-miðstöðin

1 Gerard Manley Hopkins, „Vorið“.
2 Í nýlegu opnu bréfi, sem birtist í The Guardian 6. desember 2020, gáfu 258 loftslagsvísindamenn og fræðimenn „viðvörun um loftslagsbreytingar og hættu á samfélagslegu hruni“ af völdum „þess hvernig nútímasamfélög nýta sér fólk og náttúru.“
3 Eins og höfðinginn Luther Standing Bear sagði: „Aðeins fyrir hvíta manninn var náttúran ‚óbyggð‘ og aðeins fyrir hann var landið ‚þrungið‘ af ‚villidýrum‘ og ‚grimmum‘ fólki. Fyrir okkur var það tamt. Jörðin var ríkuleg og við vorum umkringd blessunum hins mikla leyndardóms.“ Úr Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry skrifar: „Við erum bara að tala við okkur sjálf. Við erum ekki að tala við árnar, við erum ekki að hlusta á vindinn og stjörnurnar. Við höfum rofið hið mikla samtal. Með því að rjúfa það samtal höfum við eyðilagt alheiminn. Allar hörmungarnar sem eiga sér stað núna eru afleiðing þessarar andlegu „einhverfu“.“ Úr Draumi jarðarinnar