আগুনের মরসুম

ছবি: ব্রেনো মাচাদো। সৌজন্যে: Unsplash.com

আমরা মহামারীর শীতকাল ধরে অপেক্ষা করেছিলাম, মুখোশ পরে, আমাদের অন্ধকার ভয় থেকে আড়াল হয়ে। আর তারপর বসন্ত এল—আপেলের ফুল গোলাপী, নাশপাতি ফুল সাদা। বাগানের শেডের উপর ল্যাভেন্ডার-নীল রঙের উইস্টেরিয়া ঝরে পড়ে, এবং তারপর জুঁই, উজ্জ্বল সাদা রঙের একটি দেয়াল, সন্ধ্যার বাতাসকে মিষ্টিতে ভরে দেয়। এখানে আরেকটি গল্প ছিল, প্রতি বছর ফিরে আসা, এবং বাগানটি রঙ এবং সুবাসে জীবন্ত হয়ে ওঠার জন্য আকুল হয়ে থাকত, এবং উদ্ভিজ্জ বাগানে প্রথম লেটুস সংগ্রহ করত, পরে টমেটোর চারা রোপণ করত। এবং ক্যালিফোর্নিয়ার পপিরা পথের ধারে কমলা এবং হলুদ রঙে রঙ করত, রাস্তার পাশে বুনো গোলাপ গোলাপী। আমরা এই বছর বসন্তের জন্য কীভাবে অপেক্ষা করেছিলাম, এবং কীভাবে এটি আমাদের অস্তিত্বের গভীর ফ্যাব্রিককে স্পর্শ করেছিল, যা কী উদ্ভূত হয় তা মনে করিয়ে দেয়, বীজ গাছপালা হয়ে ওঠে, ফুল বা সবজিতে পরিণত হয়।

কিন্তু যখন আমি কাঁপতে কাঁপতে নবজাতক শাবকটিকে, তার মাকে বাগানের গেটের বাইরে উঁচুতে গজানো ঘাস খেতে দেখছিলাম, তখনও কিছু একটার অভাব ছিল। বৃষ্টি আসেনি, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপার থেকে ঝড় ভেসে আসেনি। আর পাহাড়ে তুষারপাতও পড়েনি। আর তাই, এই সৌন্দর্যের মধ্যেও, প্রতি বছর এত নতুন জাগরণের মধ্যেও আমরা আগুনের জন্য অপেক্ষা করছি। গত বছর তারা রাস্তার ঠিক পাশেই কয়েক সপ্তাহ ধরে জ্বলছিল, এবং মাত্র কয়েকদিন আগে একটি গাছের জ্বলন্ত অঙ্গার আগুনে জ্বলে উঠেছিল। দিনগুলি ইতিমধ্যেই গরম, যদিও বসন্তের গন্ধ এখনও বাতাসে আছে, এখনও ধোঁয়া নয়।

এখানে আমরা পুনর্জন্মের একটি অংশ,
প্রাণবন্ত কিন্তু মাঝে মাঝে দ্বিধাগ্রস্তও
হরিণ পাখির মতো। আগুন আবার আসবে,
পৃথিবী পুড়ে যাবে, কিন্তু আমরা বাঁচিয়ে রাখতে পারব
এই বীজ যা চক্রের অন্তর্গত
ঋতু এবং আমাদের নিজস্ব আত্মা।

এই সেই সাহসী নতুন পৃথিবীতে আমরা হোঁচট খেয়েছি—আগুন, বন্যা, একটি প্রাথমিক স্মারক যে জলবায়ু পরিবর্তন কেবল কার্বন নির্গমন নয়, কেবল বিজ্ঞান এবং তথ্য নয়, বরং অপেক্ষা করা একটি ভূদৃশ্য, অজানা। গত বছর হাজার হাজার পরিযায়ী পাখি আকাশ থেকে পড়েছিল, ধোঁয়া থেকে বাঁচতে দূরে উড়ে যাওয়ার সময় অনাহারে মারা গিয়েছিল। এ বছর কী হবে? কার ঘর পুড়ে যাবে, কারা আগুন থেকে বাঁচতে পালিয়ে যাবে? আমরা কি নিরাপদ থাকব, নাকি এই মহান উদ্ঘাটনের আগে নিরাপত্তা কেবল অন্য সময়ের গল্প?

গত বছর ক্যালিফোর্নিয়ায় এক অসময়ের শুষ্ক বজ্রপাতের ফলে গাছপালা আগুনে পুড়ে যায়, লক্ষ লক্ষ একর জমি পুড়ে যায়। এই বছরটি কেমন হবে? আমরা উপকূলে ভাগ্যবান যে মহামারীর সবচেয়ে খারাপ সময় থেকে বেঁচে গেছি, ইতিমধ্যেই বেশিরভাগ টিকা দেওয়া হয়েছে, এমনকি ভারতে শ্মশানগুলিও ডুবে আছে। অনেকেই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে, এই ট্রমা পিছনে ফেলে আসতে আকুল। কিন্তু আমরা যারা ভূমির কাছাকাছি থাকি, যারা এর স্পন্দন অনুভব করতে পারি, গাছে ফিসফিসিয়ে এর গোপন কথা শুনতে পাই, তারা জানি যে এটি কেবল আরেকটি স্বপ্ন, "স্বাভাবিক" এখন হারিয়ে গেছে, একটি স্মৃতি। মহামারী আমাদের অনিশ্চয়তা এবং পৃথিবীর আরও ঘনিষ্ঠভাবে শোনার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে শিখিয়েছে, তার বর্তমান ভারসাম্যহীনতা অনুভব করতে। আমাদের সমস্ত কম্পিউটার মডেল এবং সবুজ অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির ভবিষ্যতের পরিকল্পনা থাকা সত্ত্বেও, আমরা জানি না আমরা কোথায় যাচ্ছি (অথবা যাচ্ছি)। এখানে উপকূলে দাবানলের সাথে বসবাসের কোনও পরিকল্পনা নেই, কেবল প্রার্থনা এবং একটি ব্যাগ প্যাক করা ছাড়া।

ইতিমধ্যে, পূর্ব আফ্রিকায়, সোমালি পশুপালকরা খরার বছরগুলিতে তাদের পশুদের মারা যেতে দেখে ইতিমধ্যেই চলে গেছে। তারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে ভূমিতে হেঁটেছিল তা ছেড়ে ক্যাম্পে চলে গেছে। তারা জানে যে জলবায়ু পরিবর্তন ক্ষুধা এবং অভিবাসন নিয়ে আসে, কারণ তারা জীবাশ্ম জ্বালানি ব্যবহারের প্রভাব ভোগ করে। তারা বায়ুমণ্ডলে কার্বন ঢোকায়নি। তারা দূষণের জন্য এতটাই দরিদ্র যে তারা দূষণের শিকার হতে পারে না। কিন্তু তারাই প্রথম ভুক্তভোগীদের মধ্যে রয়েছে। এখানে আমাদের জীবন একই রকম দেখাচ্ছে, খাদ্যের সীমা বাড়তে পারে, দারিদ্র্য বৃদ্ধি পেতে পারে, কিন্তু আমাদের বেশিরভাগের জন্য আমাদের জীবন এখনও ভাঙেনি। কিন্তু আমরা অনুভব করতে পারি যে কীভাবে অপরিহার্য কিছু পরিবর্তিত হয়েছে, একটি বাধা অতিক্রম করেছে। আগুন এবং ধোঁয়া বাতাসকে লাল করে তোলার আগে আমরা কি প্রথমে আমাদের আত্মায় সেই বিন্দুটি অনুভব করি?

আগুন আর বন্যা কি অবশেষে আমাদের জাগিয়ে তুলবে, আমাদের মনোযোগ জীবন্ত পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে আনবে? নাকি আমরা সেই সংযোগ, সেই আপনতার জায়গা হারিয়ে ফেলেছি? এই বিচ্ছিন্নতার দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে আমাদের আর কতক্ষণ লাগবে? আমি কল্পনা করতাম যে বস্তুবাদের কঠোর শীতের পরে বসন্ত কীভাবে আসবে, সেই সমস্ত বছর পরে যখন আমরা মানুষের আগে, মানুষের চেয়েও বেশি বিশ্বের আগে মুনাফাকে প্রাধান্য দিই। এখন, সমস্ত রঙ এবং মাধুর্যের মধ্যেও, আমি জানি যে এটি সেই আসল বসন্ত নয় যার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম, বরং কেবল বিস্ময়ের, জাদুর এক মুহূর্ত, জমি খুব শুষ্ক হয়ে যাওয়ার আগে। জলবায়ু সংকট আরও অন্ধকার পৃথিবী তৈরি করার আগে। আমরাও ভেঙে পড়তে শুরু করার আগে।

মধ্যযুগের শেষের দিকে একটি ছোট বরফ যুগ ছিল, যখন শীতকাল বসন্তকাল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ফসল নষ্ট হয়েছিল, মানুষ অনাহারে ছিল। প্রথমে দেবতাদের শান্ত করার জন্য তারা ডাইনি হিসেবে নারীদের পুড়িয়ে মারত। কিন্তু তাতেও কোনও লাভ হয়নি, শীতকাল আরও ঠান্ডা হয়ে গেল, নদীগুলি বরফ হয়ে গেল। এটা আমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে আমরা কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাব - আমাদের ভয় কমানোর জন্য আমরা কাকে দানবীয় করে তুলব? আমরা কি কর্তৃত্ববাদী শাসনব্যবস্থার আশ্রয় নেব, যা আমাদের স্থিতিশীলতার প্রতিশ্রুতি দেয়; নাকি জনপ্রিয়তাবাদ, আদিবাসীবাদ, যা আমাদের কণ্ঠস্বরের প্রতিশ্রুতি দেয়? আমি নিশ্চিত যে আমরা দোষারোপের জন্য একজন শিকার খুঁজে পাব, গভীরভাবে এড়াতে যে কোনও কিছুর জন্য যে আমাদের জীবনযাত্রা শেষ হয়ে গেছে, আমরা শোষণ এবং ভোগবাদের এই গল্প, এই মহামারী যা ভূমিকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, চালিয়ে যেতে পারব না।

এমন কিছু গল্প আছে যা আমাদের ধ্বংস করে, এবং এমন গল্প আছে যা আমাদের টিকিয়ে রাখে। এই বসন্ত আমাদের টিকিয়ে রাখার একটি আভাস দেয়, সরল সৌন্দর্য, "শুরুতে পৃথিবীর মধুর সত্তার একটি ধারা। ইডেন বাগানে..."1 এখানে আমরা এমন কিছুর অংশ যা পুনর্জন্ম লাভ করছে, প্রাণবন্ত কিন্তু কখনও কখনও হরিণের মতো দ্বিধাগ্রস্তও। আগুন আবার আসবে, জমি পুড়ে যাবে, কিন্তু আমরা ঋতুচক্র এবং আমাদের নিজস্ব আত্মার সাথে সম্পর্কিত এই বীজকে বাঁচিয়ে রাখতে পারি। এই জ্ঞান প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে, আমরা মনে রাখতে ভুলে যাওয়ার অনেক আগে থেকেই পুরানো গল্পগুলিতে ধারণ করা হয়েছে, কীভাবে সভ্যতা ভেঙে পড়ে এবং তাদের ছাইয়ের মধ্যে সবুজ অঙ্কুর দেখা দেয়। আগামী দশকগুলিতে আমাদের এই স্বপ্নটি বাঁচিয়ে রাখতে হবে। আমরা কার্বন নিরপেক্ষ এবং শক্তি-সাশ্রয়ী হওয়ার বিষয়ে আলোচনা করতে পারি, তবে আমাদের বর্তমান সভ্যতার এই মৃতপ্রায় দিনগুলিতে আরও একটি শক্তিশালী গল্প রয়েছে। এটি এত সহজ যে এটি সহজেই উপেক্ষা করা যায়, কীভাবে একে অপরের সাথে এবং পৃথিবীর সাথে এমনভাবে থাকতে হয় যা শোষণ করে না বরং লালন-পালন করে। এটি বাগানে আমাদের নির্বাসিত হওয়ার আগে এবং সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিযোগিতা সম্পর্কে শেখার আগে কেমন ছিল তা ফিরে আসা।

যখন আগুন লাগে, যখন ভবন পুড়ে যায়, তখন আমাদের যা প্রয়োজন তা হল বন্ধুবান্ধব এবং প্রতিবেশী, আমাদের সমর্থন করার জন্য সম্প্রদায়, অপরিচিতদের দয়া। গত গ্রীষ্মে আমরা অগ্নিনির্বাপক কর্মীদের জীবন ঝুঁকির মুখে ফেলে পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছিলাম। আমাদের ছোট্ট শহরে আমরা ভাগ্যবান যে এবার কেউ তাদের বাড়িঘর হারায়নি, অনেক অভ্যন্তরীণ এলাকার মতো। অগ্নিনির্বাপক কর্মীদের ধন্যবাদ জানিয়ে হাতে আঁকা সাইনবোর্ড এখনও রাস্তার পাশে রয়েছে। আমরা আমাদের তৈরি প্রকৃতির ভারসাম্যহীনতা থেকে বাঁচতে পারি না, তবে আমরা শিখতে পারি কিভাবে একসাথে একটি অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে হাঁটতে হয়।

বহু বছর আগে আমার ভবিষ্যতের, জন্মের অপেক্ষায় থাকা এক সভ্যতার স্বপ্নের সিরিজ ছিল। আমাকে দেখানো হয়েছিল কিভাবে আমরা নিরাময়ের নতুন উপায় খুঁজে পাব, আধুনিক চিকিৎসার কৌশলের সাথে শামানের জ্ঞানকে একত্রিত করব। আমি দেখেছি কিভাবে আমাদের সালোকসংশ্লেষণের মতো সহজ প্রযুক্তি দেওয়া হবে যা আমাদের সকলকে সূর্য থেকে মুক্ত এবং দূষণমুক্ত শক্তি সরবরাহ করতে পারে। আমি দেখেছি পৃথিবীর জাদু জীবন্ত হয়ে উঠছে, শতাব্দীর নীরবতার পর গাছপালা আবার আমাদের সাথে কথা বলছে। কিন্তু আমি দেখতে পাইনি কিভাবে আমরা রূপান্তরিত হব: যে কঠিন ভাঙা রাস্তা আমাদের ভ্রমণ করতে হবে, যাকে আমরা এখন জলবায়ু সংকট এবং সামাজিক ভাঙ্গন বলি, আমাদের বর্তমান অস্থিতিশীল জীবনযাত্রার কারণে সৃষ্ট অচলাবস্থা।2 দৃষ্টিভঙ্গি প্রায়শই সহজ এবং স্পষ্ট, আলো এবং ভালোবাসায় পূর্ণ, এবং দৈনন্দিন জীবনের অগোছালোতার অভাব রয়েছে। আমি কৃষকদের তাদের ফাটল এবং অনুর্বর জমি ছেড়ে যেতে, শরণার্থীদের শিবির, ক্ষুধা ও সহিংসতা থেকে পালিয়ে আসা অভিবাসীদের, কখনও কখনও পতিতাবৃত্তিতে বিক্রি হতে দেখিনি। আমি এখনও দেখতে পাই না যে এই বর্তমান সভ্যতা অবশেষে কীভাবে ভেঙে পড়বে এবং মারা যাবে, পথ হারিয়ে ফেলা মানুষের জন্য কেবল একটি ভাঙা স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে উঠবে। কিন্তু আমি সেই স্বপ্নের জাদুতে বিশ্বাসী, এবং আমি এটাও বুঝতে পারি যে আজকের অনেক গল্প, বিশেষ করে সোশ্যাল মিডিয়ার বিকৃতি, জল বাড়ার সাথে সাথে হারিয়ে যাবে।

দুঃখের বিষয় হল, অনেকেই জলবায়ু বিপর্যয়ের এই ভয়াবহতাকে সেই একই গল্পের মধ্য দিয়ে দেখছেন যা এই "সঙ্কট" তৈরি করেছে, যে প্রকৃতি হল একটি বন্য ধ্বংসাত্মক শক্তি যা আমাদের নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, আমাদের জীবনযাত্রা বাঁচাতে নিজেদের রক্ষা করতে হবে। এটি উত্তর আমেরিকার প্রাথমিক শ্বেতাঙ্গ বসতি স্থাপনকারীদের মতো যারা বিশাল বন এবং সমভূমিকে একটি হুমকিস্বরূপ প্রান্তর হিসেবে দেখেছিল যা আয়ত্ত করা প্রয়োজন, তারা বুঝতে পারেনি যে তারা কেবল এর পথ এবং প্রজ্ঞা বোঝেনি, কীভাবে দেখতে বা শুনতে হয় তা জানত না।3 এবং এখন, আমরা যখন এই বর্তমান ভূদৃশ্যে পড়ছি, তখন আরও গভীর সচেতনতার প্রয়োজন, ভূমির আত্মা এবং আলোর প্রাণীদের প্রতি গ্রহণযোগ্য হতে হবে যারা আমাদের পথ দেখাতে সাহায্য করতে পারে, যারা অদৃশ্য জগতের প্রতি আমাদের সেন্সরশিপ সত্ত্বেও সর্বদা চারপাশে থাকে। আমরা সর্বদা একটি সম্পূর্ণ প্রাণবন্ত বিশ্বের অংশ, এমনকি যদি আমরা এই জ্ঞান ত্যাগ করে থাকি। দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের গান গাইতে পারে, আমাদের অনুসরণ করার জন্য গানের লাইন, আমাদের প্রয়োজনীয় স্বপ্ন দেখাতে পারে। আমরা আর আমাদের যুক্তিসঙ্গত চেতনার মধ্যে বিচ্ছিন্ন থাকার সামর্থ্য রাখতে পারি না।

আমি ভাবতাম যে আমার স্বপ্নের ভবিষ্যৎ দেখার জন্য আমি বেঁচে থাকব। এখন আমি কেবল আশা করি যে আমার নাতি-নাতনিদের নাতি-নাতনিরা একটি দয়ালু পৃথিবীতে হাঁটবে, একটি বহুমাত্রিক আত্মীয়তার সাথে জীবিত থাকবে, জেনে রাখবে যে তারা যা দেখতে, শুনতে এবং স্পর্শ করতে পারে তা পবিত্র। আমি জানি না আমাদের আচরণের ধরণগুলি ত্যাগ করার আগে কতটা পুড়িয়ে ফেলতে হবে যা পৃথিবীকে বিষাক্ত করছে, তার বন্য স্থানগুলিকে ধ্বংস করছে। আমরা আবার সেই সঙ্গীত শুনতে পাব যা সামুদ্রিক পাখিদের জোয়ারের প্রবাহের সাথে সংযুক্ত করে। স্বপ্নগুলি প্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ, এবং সেগুলি সব বাস্তবায়িত হয় না। পৃথিবী কীভাবে একত্রিত হয়, স্বপ্নগুলি কীভাবে চেতনায় বোনা হয়, জীবনের সবচেয়ে বড় রহস্যগুলির মধ্যে একটি।

বসন্ত যখন গ্রীষ্মে পরিণত হয়, তখন আমরা আগুনের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করি। এবং আমরা এই সময়ের গভীর চক্রগুলিও অনুভব করতে পারি, যা পৃথিবীর সাথে আমাদের ভাগ করা ভাগ্যের সাথে সম্পর্কিত। গাছের বাকলের সাথে আঙুল চেপে ধরলে মাটির গভীরে পৌঁছানো শিকড় এবং একটি জীবন্ত নেটওয়ার্কে সংযুক্ত সমস্ত গাছের ভাগ করা জ্ঞান অনুভব করা যায়। বিজ্ঞানী সুজান সিমার্ড মাটিতে ছত্রাকগুলিকে বর্ণনা করতে "কাঠ-প্রশস্ত জাল" শব্দটি ব্যবহার করেন - এগুলিকে মাইকোরাইজাল ছত্রাক বলা হয় - যা গাছগুলিকে একসাথে সংযুক্ত করে, একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে এবং একটি সমন্বিত সমগ্র গঠন করে। তিনি আরও লক্ষ্য করেছিলেন যে বনের পুরানো গাছগুলি, যাকে তিনি "মাদার ট্রি" বলে, বৃহৎ মূল ব্যবস্থা সহ, ছোট গাছগুলিকে লালন-পালন করে। আমাদের রান্নাঘরের জানালার বাইরে এমন একটি বিশাল এবং শত শত বছর বয়সী গাছ রয়েছে, বনের অংশ যা পাহাড়ের ঢাল ঢেকে রাখত। এর পাশে বসবাস করে আমরা আদিবাসীদের সাথে থাকা জমিটি অনুভব করতে পারি, যখন গাছগুলি জীবন্ত প্রাণী এবং আত্মা ছিল - কেবল পরিষ্কার করার জন্য কাঠ নয়। আর এই ভূমি আমাদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় আছে, আমাদের স্বাগত জানাতে, অপরিচিত বা বসতি স্থাপনকারী হিসেবে নয়, বরং এমন একটি সম্প্রদায়ের অংশ হিসেবে, যেখানে আমরাও আবার জীবিত হতে পারি।

আগুন আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমাদের বর্তমান ইতিহাস ভেঙে গেছে, এর অগ্রগতির মিথ এবং পরিবেশ ধ্বংসের জন্য অবিরাম অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি। প্রকৃতি তার সৌন্দর্য এবং সহিংসতা উভয় ক্ষেত্রেই ফিরে আসার আহ্বান, "মহান কথোপকথনে" যোগদান করার জন্য যেখানে বাতাস এবং তারা আমাদের সাথে কথা বলে। 4 যখন আমরা গল্পের মধ্যে, সভ্যতার মধ্যে এই সীমাবদ্ধ ভূদৃশ্য ভ্রমণ করি, তখন আমাদের এই বৃহত্তর সম্প্রদায়ের সমর্থন এবং নির্দেশনা প্রয়োজন। যখন আমরা একটি সভ্যতার উন্মোচিত হওয়ার প্রাথমিক নিরাপত্তাহীনতা অনুভব করি, তখন আমাদের অনুভব করতে হবে যে আমরা কোনও রাজনৈতিক মতাদর্শ, কোনও জাতি, জাতি বা কোনও ষড়যন্ত্র তত্ত্বের নয়, বরং সেই জীবন্ত উপস্থিতির অন্তর্ভুক্ত যা হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের টিকিয়ে রেখেছে, যখন আমরা শিকারী এবং সংগ্রাহকদের ছোট দল হিসাবে ভ্রমণ করেছি। তখন আমরা আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় নিয়ে জেগে ছিলাম, অনুষ্ঠান এবং স্বপ্ন দৃশ্যমান এবং অদৃশ্য উভয় জগতের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল, আমরা ভূমি "বসতি স্থাপন" করার অনেক আগে, এবং তারপর ভুলে গিয়েছিলাম যে এটি পবিত্র ছিল। â—†

© ২০২১ দ্য গোল্ডেন সুফি সেন্টার

১ জেরার্ড ম্যানলি হপকিন্স, "বসন্ত।"
২. দ্য গার্ডিয়ানে ৬ ডিসেম্বর, ২০২০ তারিখে প্রকাশিত একটি সাম্প্রতিক খোলা চিঠিতে, ২৫৮ জন জলবায়ু বিজ্ঞানী এবং শিক্ষাবিদ "আধুনিক সমাজগুলি মানুষ এবং প্রকৃতিকে যেভাবে শোষণ করে" তার ফলে সৃষ্ট "জলবায়ু এবং সামাজিক পতনের ঝুঁকি সম্পর্কে একটি সতর্কতা" দিয়েছেন।
৩ যেমন চিফ লুথার স্ট্যান্ডিং বিয়ার বলেছিলেন, “শুধুমাত্র শ্বেতাঙ্গ মানুষের কাছে প্রকৃতি ছিল 'মরুভূমি', এবং কেবল তার কাছেই ছিল 'বন্য' প্রাণী এবং 'বর্বর' মানুষে 'আচ্ছন্ন' ভূমি। আমাদের কাছে এটি ছিল শান্ত। পৃথিবী ছিল প্রচুর এবং আমরা মহান রহস্যের আশীর্বাদে বেষ্টিত ছিলাম।” ইন্ডিয়ান উইজডম (১৯৩৩) থেকে।
৪ থমাস বেরি লিখেছেন: “আমরা কেবল নিজেদের সাথেই কথা বলছি। আমরা নদীর সাথে কথা বলছি না, বাতাস এবং তারার কথা শুনছি না। আমরা সেই মহান কথোপকথন ভেঙে ফেলেছি। সেই কথোপকথন ভেঙে আমরা মহাবিশ্বকে ভেঙে ফেলেছি। এখন যে সমস্ত বিপর্যয় ঘটছে তা সেই আধ্যাত্মিক 'অটিজম'-এর ফলাফল।” দ্য ড্রিম অফ দ্য আর্থ থেকে