Eldsäsong

Foto av Breno Machado. Med tillstånd av Unsplash.com

Vi väntade oss igenom pandemins vinter, iklädda masker, gömda från våra mörkare rädslor. Och sedan kom våren – äppelblomsrosa, päronblomsvit. Blåregnen som föll lavendelblå över trädgårdsskjulet, och sedan jasminen, en vägg av klarvitt, som fyllde kvällsluften med sötma. Här var en annan historia, som varje år återvände och längtade efter när trädgården vaknar till liv med färger och dofter, och i grönsakslandet skördar de första salladerna, planterar tomatplantorna för senare. Och kaliforniska vallmoblommor som målar kanten av gångvägen orange och gult, vilda rosor rosa bredvid vägarna. Hur vi väntade på våren i år, och hur den berörde den djupa väven i vår varelse, påminde om vad som kommer fram, frön som blir växter, blir blommor eller grönsaker.

Men även när jag såg den spräckliga nyfödda rådjuret på darrande ben, tillsammans med sin mamma som åt gräset som växte högt utanför trädgårdsgrinden, saknades något. Regnet kom inte, stormarna sköljde inte in från andra sidan Stilla havet. Och i bergen föll inte snön. Och så, även mitt i all denna skönhet, detta uppvaknande som varje år är så nytt, väntar vi på bränderna. Förra året brann de i veckor strax längre ner på vägen, och för bara några dagar sedan flammade den fortfarande brinnande glöden i ett träd upp. Dagarna är redan heta, även om vårens doft fortfarande ligger i luften, ännu inte rök.

Här är vi en del av något som återföds,
livlig men också ibland tveksam
som rådjuret. Elden kommer att komma tillbaka,
landet kommer att brinna, men vi kan överleva
detta frö som tillhör cyklerna av
årstiderna och vår egen själ.

Detta är den modiga nya värld vi har snubblat in i – bränder, översvämningar, en uråldrig påminnelse om att klimatförändringar inte bara handlar om koldioxidutsläpp, inte bara vetenskap och data, utan ett landskap som väntar, utan vetskap. Förra året föll tusentals flyttfåglar från himlen, svalt ihjäl när de flög längre för att undkomma röken. Vad kommer att hända i år? Vems hus kommer att brinna ner, vem kommer att fly för att undkomma lågorna? Kommer vi att vara säkra, eller är säkerhet bara en historia som hör hemma i en annan tid, före denna stora upplösning?

Förra året här i Kalifornien var det en ovanligt torr åskväder som fick träden att fatta eld och brände ner miljontals tunnland. Hur kommer det här året att utveckla sig? Vi har tur här vid kusten som har undkommit det värsta av pandemin, att redan vara mestadels vaccinerade, trots att krematorierna i Indien är överbelastade. Många längtar efter att återgå till det normala, att lämna detta trauma bakom oss. Men de av oss som bor nära landet, som kan känna dess puls, höra dess hemligheter viskas i träden, vet att detta bara är ytterligare en dröm, att "normaliteten" nu är förlorad, ett nostalgiskt minne. Pandemin har lärt oss om osäkerhet och behovet av att lyssna ännu närmare på jorden, att känna av hennes nuvarande obalans. Trots alla våra datormodeller och planer för en framtid med grön ekonomisk tillväxt vet vi inte vart vi är på väg (eller är på väg). Här vid kusten finns ingen plan för att leva med skogsbränderna, förutom en bön och en packad väska.

Samtidigt har de somaliska boskapsskötarna i Östafrika redan gått vidare, efter att ha sett sina djur dö under torkans år. De har lämnat marken de vandrat på i århundraden och flyttat till läger. De vet att klimatförändringarna medför hunger och migration, eftersom de lider av effekterna av vår användning av fossila bränslen. De släppte inte ut kol i atmosfären. De är för fattiga för att förorena. Men de är bland de första att lida. Här ser våra liv likadana ut, matköerna må växa, fattigdomen öka, men för de flesta av oss är våra liv ännu inte brutna. Men vi kan känna hur något väsentligt har förändrats, en barriär har passerats. Känner vi brytpunkten först i våra själar, innan eldarna och röken färgar luften röd?

Kommer bränderna och översvämningarna äntligen att väcka oss, vända vår uppmärksamhet tillbaka till den levande jorden? Eller har vi förlorat den kontakten, den platsen av tillhörighet? Hur länge dröjer det innan vi tvingas vakna ur denna mardröm av alienation? Jag brukade föreställa mig hur våren skulle komma efter materialismens hårda vinter, efter alla de år då vi satte vinst före människor, före den mer än mänskliga världen. Nu, även mitt bland alla färger och all sötma, vet jag att detta inte är den riktiga våren jag väntat på, utan bara ett ögonblick av förundran, av magi, innan landet blir för torrt. Innan klimatkrisen skapar en dystrare värld. Innan vi också börjar bli trasiga.

I slutet av medeltiden kom en mini-istid, då vintrarna sträckte sig långt in på våren. Grödorna misslyckades, människor svalt. Först brände de kvinnor som häxor som ett sätt att blidka gudarna. Men detta hjälpte inte, vintrarna blev kallare, floderna frös till. Det får mig att undra hur vi kommer att reagera – vem kommer vi att demonisera som ett sätt att stilla vår rädsla? Kommer vi att söka skydd i auktoritära regimer, som lovar oss stabilitet; eller populism, nativism, som lovar oss en röst? Jag är säker på att vi kommer att hitta ett offer att skylla på, vad som helst för att fly djupet i vetskapen om att vårt sätt att leva är över, att vi inte kan fortsätta med denna berättelse om exploatering och konsumism, denna pest som bränner landet.

Det finns berättelser som förstör oss, och berättelser som uppehåller oss. Denna vår ger oss en glimt av vad som kan uppehålla, enkel skönhet, "En sorts av jordens ljuva varelse i begynnelsen. I Edens lustgård..."1 Här är vi en del av något som återföds, vibrerande men också ibland tveksamt som rådjuret. Elden kommer att komma tillbaka, landet kommer att brinna, men vi kan hålla vid liv detta frö som tillhör årstidernas cykler och vår egen själ. Denna kunskap som förts vidare genom generationer, bevarad i de gamla berättelserna långt innan vi glömde att komma ihåg, om hur civilisationer faller isär, och mitt i deras aska dyker gröna skott upp. Detta är drömmen vi behöver hålla vid liv under de kommande decennierna. Vi kan diskutera att vara koldioxidneutrala och energieffektiva, men det finns en annan, mer kraftfull berättelse som vävs in i dessa döende dagar av vår nuvarande civilisation. Det är en berättelse så enkel att den lätt förbises, om hur man ska vara med varandra och med jorden på ett sätt som inte utnyttjar utan vårdar. Det är en återgång till hur det var i lustgården innan vi landsförvisades och lärde oss om konkurrens snarare än samarbete.

När bränderna kommer, när byggnaderna brinner, är vänner och grannar vad vi behöver, samhällen som stöttar oss, vänlighet från främlingar. Vi upplevde det förra sommaren när brandmännen riskerade sina liv och höll striden. Vi hade turen i vår lilla stad att ingen förlorade sitt hem den här gången, till skillnad från så många i inlandet. Handmålade skyltar finns fortfarande bredvid vägen och tackar brandmännen. Vi kan inte undkomma den obalans i naturen som vi har skapat, men vi kan lära oss att vandra tillsammans in i en osäker framtid.

För flera år sedan hade jag en serie visioner om framtiden, om en civilisation som väntade på att födas. Jag fick se hur vi skulle hitta nya sätt att läka, och sammanföra shamanens visdom med modern medicins tekniker. Jag såg hur vi skulle få en teknologi så enkel som fotosyntes som kunde förse oss alla med gratis och förorenande energi från solen. Jag såg jordens magi komma till liv, växter tala till oss igen efter århundraden av tystnad. Men jag såg inte hur vi skulle övergå: den hårda, trasiga väg vi skulle behöva färdas, det vi nu kallar klimatkris och social sammanbrott, den upplösning som orsakas av vårt nuvarande ohållbara sätt att leva.2 Visioner är ofta enkla och tydliga, fulla av ljus och kärlek, och saknar vardagens röra. Jag såg inte bönderna lämna sin spruckna och karga mark, flyktinglägren, migranter som flyr hunger och våld, ibland säljas till prostitution. Jag ser fortfarande inte hur denna nuvarande civilisation slutligen ska brytas isär och dö, bli bara ett krossat monument över ett folk som har gått vilse. Men jag håller fast vid magin i de visionerna, och jag känner också hur många av dagens berättelser, särskilt förvrängningarna i sociala medier, kommer att gå förlorade när vattennivån stiger.

Tyvärr ser många den kommande klimatkollapsen inifrån samma berättelse som skapade denna "kris", att naturen är en vild och destruktiv kraft som vi behöver kontrollera, skydda oss mot för att rädda vårt sätt att leva. Detta är som de tidiga vita bosättarna i Nordamerika som såg de stora skogarna och slätterna som en hotfull vildmark som behövde bemästras, utan att inse att de helt enkelt inte förstod dess vägar och visdom, inte visste hur de skulle titta eller lyssna.3 Och nu, när vi snubblar in i detta nuvarande landskap, finns det ett ännu större behov av en djupare medvetenhet, att vara mottaglig för landets andar och ljusvarelser som kan hjälpa oss att vägleda oss, som alltid finns där trots vår censur av de osynliga världarna. Vi är alltid en del av en helt levande värld, även om vi har övergett denna kunskap. Visioner kan sjunga för oss, kan visa oss de sånglinjer vi ska följa, de drömmar vi behöver. Vi har inte längre råd att förbli isolerade inom vårt rationella medvetande.

Jag brukade tro att jag skulle leva för att se mina visioners framtid. Nu hoppas jag bara att mina barnbarns barnbarn kommer att vandra i en vänligare värld, levande för ett flerdimensionellt släktskap, med vetskapen om att allt de kan se, höra och röra vid är heligt. Jag vet inte hur mycket som måste brinna innan vi överger våra beteendemönster som förgiftar jorden och förstör dess vilda platser. Innan vi återigen kan höra musiken som förbinder sjöfåglarna med tidvattnets flöde. Visioner är fulla av löften, och inte alla förverkligas. Hur världarna förenas, hur drömmar vävs in i medvetandet, är ett av livets största mysterier.

När våren övergår i sommar väntar vi på eldsäsongen. Och vi kan också känna de djupare cyklerna i denna tid, som hör till vårt gemensamma öde med jorden. Med fingrarna pressade mot trädets bark kan man känna rötterna nå djupt ner i jorden, och även den gemensamma kunskapen om alla träd, sammanlänkade i ett levande nätverk. Forskaren Suzanne Simard använder termen "vedens väv" för att beskriva svamparna i jorden – de kallas mykorrhizasvampar – som binder samman träd, kommunicerar med varandra och bildar en integrerad helhet. Hon lade också märke till hur gamla träd i skogen, det hon kallar "moderträd", med stora rotsystem, ger näring åt de mindre träden. Utanför vårt köksfönster finns ett sådant träd, enormt och hundratals år gammalt, en del av den skog som brukade täcka sluttningen. När vi bor bredvid det kan vi känna landet som fanns här med ursprungsbefolkningen, när träd var levande varelser och andar – inte bara skog som skulle kalhuggas. Och detta land väntar på vår återkomst, för att välkomna oss tillbaka, inte som främlingar eller nybyggare, utan som en del av ett samhälle, där också vi kan fostras tillbaka till livet.

Bränderna påminner oss om att vår nuvarande berättelse är bruten, dess myt om framsteg och oändlig ekonomisk tillväxt främjar ekocid. Naturen i både sin skönhet och sitt våld är en kallelse att återvända, att återförenas med det "stora samtalet" där vinden och stjärnorna talar till oss.4 När vi färdas genom detta gränslandskap mellan berättelser, mellan civilisationer, behöver vi stöd och vägledning från denna större gemenskap. När vi upplever den ursprungliga osäkerheten i en civilisation som löses upp, behöver vi känna att vi tillhör, inte en politisk ideologi, en ras, nation eller någon konspirationsteori, utan den levande närvaro som har upprätthållit oss i tusentals år, tillbaka till när vi färdades som små grupper av jägare och samlare. Då var vi vakna med alla våra sinnen, med ceremonier och drömmar i samklang med både den synliga och den osynliga världen, långt innan vi "bosatte oss" i landet, och sedan glömde att det var heligt. ...

© 2021 Gyllene Sufi Center

1 Gerard Manley Hopkins, ”Våren”.
2 I ett nyligen publicerat öppet brev i The Guardian den 6 december 2020 gav 258 klimatforskare och akademiker ”en varning om klimatet och risken för samhällskollaps” orsakad av ”hur moderna samhällen utnyttjar människor och natur”.
3 Som hövding Luther Standing Bear sa: ”Endast för den vite mannen var naturen en 'vildmark', och endast för honom var landet 'angripet' av 'vilda' djur och 'vilda' människor. För oss var det tamt. Jorden var riklig och vi var omgivna av det Stora Mysteriets välsignelser.” Från Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry skriver: ”Vi pratar bara med oss ​​själva. Vi pratar inte med floderna, vi lyssnar inte på vinden och stjärnorna. Vi har brutit det stora samtalet. Genom att bryta det samtalet har vi krossat universum. Alla katastrofer som sker nu är en konsekvens av den andliga 'autismen'.” Från Jordens dröm