Εποχή πυρκαγιάς

Φωτογραφία από τον Breno Machado. Ευγενική παραχώρηση του Unsplash.com

Περιμέναμε τον χειμώνα της πανδημίας, φορώντας μάσκες, κρυμμένοι από τους πιο σκοτεινούς μας φόβους. Και μετά ήρθε η άνοιξη - ροζ άνθη μηλιάς, λευκό άνθος αχλαδιάς. Η γλυσίνα έπεφτε σε μπλε-λεβάντα πάνω από το υπόστεγο του κήπου, και μετά το γιασεμί, ένας τοίχος από φωτεινό λευκό, γεμίζοντας τον βραδινό αέρα με γλυκύτητα. Να μια άλλη ιστορία, που κάθε χρόνο επέστρεφε, και λαχταρούσαμε καθώς ο κήπος ζωντανεύει με χρώματα και αρώματα, και στον λαχανόκηπο μαζεύαμε τα πρώτα μαρούλια, φυτεύαμε τα σπορόφυτα ντομάτας για αργότερα. Και οι παπαρούνες της Καλιφόρνια βάφουν την άκρη του μονοπατιού πορτοκαλί και κίτρινη, τα άγρια ​​τριαντάφυλλα ροζ δίπλα στους δρόμους. Πώς περιμέναμε την άνοιξη φέτος, και πώς άγγιξε το βαθύ ύφασμα της ύπαρξής μας, υπενθυμίζοντας τι αναδύεται, οι σπόροι γίνονται φυτά, γίνονται λουλούδια ή λαχανικά.

Αλλά ακόμα κι όταν παρακολουθούσα το νεογέννητο ελαφάκι με τις πιτσιλιές και τα τρεμάμενα πόδια του, μαζί με τη μητέρα του να τρώει το γρασίδι που μεγάλωνε ψηλά έξω από την πύλη του κήπου, κάτι έλειπε. Οι βροχές δεν έφταναν, οι καταιγίδες δεν έρχονταν από την άλλη άκρη του Ειρηνικού. Και στα βουνά το χιόνι δεν έπεφτε. Έτσι, ακόμα και μέσα σε όλη αυτή την ομορφιά, αυτό το ξύπνημα που κάθε χρόνο είναι τόσο καινούργιο, περιμένουμε τις φωτιές. Πέρυσι έκαιγαν για εβδομάδες λίγο πιο κάτω στο δρόμο, και μόλις πριν από λίγες μέρες τα ακόμα αναμμένα κάρβουνα σε ένα δέντρο τυλίχτηκαν σε φλόγες. Οι μέρες είναι ήδη ζεστές, αν και το άρωμα της άνοιξης είναι ακόμα στον αέρα, όχι ακόμα καπνός.

Εδώ είμαστε μέρος κάποιου πράγματος που αναγεννιέται,
ζωηρός αλλά και μερικές φορές διστακτικός
σαν το ελαφάκι. Οι φωτιές θα ξαναέρθουν,
η γη θα καεί, αλλά εμείς μπορούμε να κρατηθούμε ζωντανοί
αυτός ο σπόρος που ανήκει στους κύκλους του
τις εποχές και την ίδια μας την ψυχή.

Αυτός είναι ο θαυμαστός νέος κόσμος στον οποίο έχουμε σκοντάψει—πυρκαγιές, πλημμύρες, μια αρχέγονη υπενθύμιση ότι η κλιματική αλλαγή δεν είναι απλώς εκπομπές άνθρακα, όχι μόνο επιστήμη και δεδομένα, αλλά ένα τοπίο που περιμένει, χωρίς να γνωρίζει. Πέρυσι, χιλιάδες αποδημητικά πουλιά έπεσαν από τον ουρανό, πέθαναν από την πείνα καθώς πετούσαν πιο μακριά για να ξεφύγουν από τον καπνό. Τι θα συμβεί φέτος; Τίνος το σπίτι θα καεί, ποιος θα φύγει για να ξεφύγει από τις φλόγες; Θα είμαστε ασφαλείς ή η ασφάλεια είναι απλώς μια ιστορία που ανήκει σε μια άλλη εποχή, πριν από αυτή τη μεγάλη αποκάλυψη;

Πέρυσι, εδώ στην Καλιφόρνια, μια ασυνήθιστα ξηρή καταιγίδα με κεραυνούς προκάλεσε πυρκαγιά στα δέντρα, καίγοντας εκατομμύρια στρέμματα. Πώς θα εξελιχθεί αυτή η χρονιά; Είμαστε τυχεροί εδώ στην ακτή που έχουμε ξεφύγει από τα χειρότερα της πανδημίας, που είμαστε ήδη ως επί το πλείστον εμβολιασμένοι, ακόμα και όταν στην Ινδία τα κρεματόρια είναι υπερφορτωμένα. Πολλοί λαχταρούν να επιστρέψουν στην κανονικότητα, να αφήσουν πίσω τους αυτό το τραύμα. Αλλά όσοι από εμάς ζούμε κοντά στη γη, που μπορούμε να νιώσουμε τον παλμό της, να ακούσουμε τα μυστικά της να ψιθυρίζονται στα δέντρα, γνωρίζουμε ότι αυτό είναι απλώς ένα ακόμη όνειρο, ότι το «φυσιολογικό» έχει πλέον χαθεί, μια νοσταλγική ανάμνηση. Η πανδημία μας έχει διδάξει για την αβεβαιότητα και την ανάγκη να ακούσουμε ακόμη πιο προσεκτικά τη Γη, να νιώσουμε την τρέχουσα ανισορροπία της. Παρά όλα τα υπολογιστικά μας μοντέλα και τα σχέδιά μας για ένα μέλλον πράσινης οικονομικής ανάπτυξης, δεν ξέρουμε πού οδεύουμε (ή οδεύουμε). Εδώ στην ακτή δεν υπάρχει σχέδιο για να ζήσουμε με τις πυρκαγιές, εκτός από μια προσευχή και μια τσάντα γεμάτη.

Εν τω μεταξύ, στην Ανατολική Αφρική, οι Σομαλοί κτηνοτρόφοι έχουν ήδη προχωρήσει, αφού είδαν τα ζώα τους να πεθαίνουν στα χρόνια της ξηρασίας. Έχουν εγκαταλείψει τη γη στην οποία περπατούσαν για αιώνες, μετακομίζοντας σε καταυλισμούς. Γνωρίζουν ότι η κλιματική αλλαγή φέρνει πείνα και μετανάστευση, καθώς υποφέρουν από τις επιπτώσεις της χρήσης ορυκτών καυσίμων. Δεν έριξαν άνθρακα στην ατμόσφαιρα. Είναι πολύ φτωχοί για να μολύνουν. Αλλά είναι από τους πρώτους που υποφέρουν. Εδώ οι ζωές μας φαίνονται ίδιες, οι ουρές τροφίμων μπορεί να μεγαλώνουν, η φτώχεια να αυξάνεται, αλλά για τους περισσότερους από εμάς οι ζωές μας δεν έχουν ακόμη σπάσει. Αλλά μπορούμε να νιώσουμε πώς κάτι ουσιαστικό έχει αλλάξει, ένα εμπόδιο έχει περάσει. Νιώθουμε το σημείο καμπής πρώτα στις ψυχές μας, πριν οι φωτιές και ο καπνός κοκκινίσουν τον αέρα;

Θα μας ξυπνήσουν επιτέλους οι πυρκαγιές και οι πλημμύρες, θα στρέψουν την προσοχή μας πίσω στη ζωντανή Γη; Ή μήπως έχουμε χάσει αυτή τη σύνδεση, αυτό το σημείο του ανήκειν; Πόσο καιρό θα χρειαστεί μέχρι να αναγκαστούμε να ξυπνήσουμε από αυτόν τον εφιάλτη της αποξένωσης; Συνήθιζα να φαντάζομαι πώς θα ερχόταν η Άνοιξη μετά τον σκληρό Χειμώνα του υλισμού, μετά από όλα αυτά τα χρόνια που βάζαμε το κέρδος πάνω από τους ανθρώπους, πριν από τον υπερ-ανθρώπινο κόσμο. Τώρα, ακόμα και ανάμεσα σε όλα τα χρώματα και τη γλυκύτητα, ξέρω ότι αυτή δεν είναι η πραγματική Άνοιξη που περίμενα, αλλά απλώς μια στιγμή θαύματος, μαγείας, πριν η γη γίνει πολύ ξηρή. Πριν η κλιματική κρίση δημιουργήσει έναν πιο ζοφερό κόσμο. Πριν αρχίσουμε κι εμείς να καταρρέουμε.

Στο τέλος του Μεσαίωνα υπήρξε μια μίνι εποχή των παγετώνων, όταν οι χειμώνες έφτασαν μέχρι την άνοιξη. Οι καλλιέργειες απέτυχαν, οι άνθρωποι λιμοκτονούσαν. Στην αρχή έκαιγαν γυναίκες ως μάγισσες ως τρόπο να εξευμενίσουν τους θεούς. Αλλά αυτό δεν βοήθησε, οι χειμώνες έγιναν πιο κρύοι, τα ποτάμια πάγωσαν. Με κάνει να αναρωτιέμαι πώς θα αντιδράσουμε - ποιον θα δαιμονοποιήσουμε ως τρόπο να κατευνάσουμε τους φόβους μας; Θα αναζητήσουμε καταφύγιο σε αυταρχικά καθεστώτα, που μας υπόσχονται σταθερότητα ή σε λαϊκισμό, νατιβισμό, που μας υπόσχονται φωνή; Είμαι σίγουρος ότι θα βρούμε ένα θύμα να κατηγορήσουμε, οτιδήποτε για να ξεφύγουμε από τα βάθη γνωρίζοντας ότι ο τρόπος ζωής μας έχει τελειώσει, ότι δεν μπορούμε να συνεχίσουμε με αυτή την ιστορία εκμετάλλευσης και καταναλωτισμού, αυτή την μάστιγα που καίει τη γη.

Υπάρχουν ιστορίες που μας καταστρέφουν και ιστορίες που μας στηρίζουν. Αυτή η Άνοιξη μας δίνει μια γεύση από αυτό που μπορεί να στηρίξει, την απλή ομορφιά, «Μια ποικιλία από τη γλυκιά ύπαρξη της γης στην αρχή. Στον κήπο της Εδέμ…»1 Εδώ είμαστε μέρος κάτι που αναγεννιέται, ζωντανό αλλά και μερικές φορές διστακτικό σαν το ελαφάκι. Οι φωτιές θα ξαναέρθουν, η γη θα καεί, αλλά μπορούμε να κρατήσουμε ζωντανό αυτόν τον σπόρο που ανήκει στους κύκλους των εποχών και στην ψυχή μας. Αυτή η γνώση μεταδίδεται από γενιά σε γενιά, διατηρείται στις παλιές ιστορίες πολύ πριν ξεχάσουμε να θυμόμαστε, για το πώς οι πολιτισμοί καταρρέουν και ανάμεσα στις στάχτες τους εμφανίζονται πράσινοι βλαστοί. Αυτό είναι το όνειρο που πρέπει να κρατήσουμε ζωντανό τις επόμενες δεκαετίες. Μπορούμε να συζητήσουμε για το πώς να είμαστε ουδέτεροι ως προς τον άνθρακα και ενεργειακά αποδοτικοί, αλλά υπάρχει μια άλλη, πιο ισχυρή ιστορία που υφαίνεται σε αυτές τις μέρες που πεθαίνουν του παρόντος πολιτισμού μας. Είναι μια ιστορία τόσο απλή που εύκολα παραβλέπεται, για το πώς να είμαστε μεταξύ μας και με τη Γη με έναν τρόπο που δεν εκμεταλλεύεται αλλά θρέφει. Είναι μια επιστροφή στο πώς ήταν στον κήπο πριν εξοριστούμε και μάθουμε για τον ανταγωνισμό παρά για τη συνεργασία.

Όταν έρχονται οι πυρκαγιές, όταν καίγονται τα κτίρια, φίλοι και γείτονες είναι αυτό που χρειαζόμαστε, κοινότητες να μας στηρίξουν, την καλοσύνη των ξένων. Το βιώσαμε το περασμένο καλοκαίρι καθώς οι πυροσβέστες διακινδύνευσαν τη ζωή τους κρατώντας το όριο. Ήμασταν τυχεροί στη μικρή μας πόλη που αυτή τη φορά κανείς δεν έχασε το σπίτι του, σε αντίθεση με τόσους πολλούς στην ενδοχώρα. Χειροποίητες πινακίδες εξακολουθούν να υπάρχουν δίπλα στο δρόμο, ευχαριστώντας τους πυροσβέστες. Δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από την ανισορροπία της φύσης που έχουμε δημιουργήσει, αλλά μπορούμε να μάθουμε πώς να περπατάμε μαζί σε ένα αβέβαιο μέλλον.

Πριν από χρόνια είχα μια σειρά από οράματα για το μέλλον, για έναν πολιτισμό που περίμενε να γεννηθεί. Μου έδειξαν πώς θα βρίσκαμε νέους τρόπους θεραπείας, συνδυάζοντας τη σοφία του σαμάνου με τις τεχνικές της σύγχρονης ιατρικής. Είδα πώς θα μας δινόταν μια τεχνολογία τόσο απλή όσο η φωτοσύνθεση που θα μπορούσε να μας παρέχει σε όλους δωρεάν και μη ρυπογόνο ενέργεια από τον ήλιο. Είδα τη μαγεία της γης να ζωντανεύει, τα φυτά να μας μιλούν ξανά μετά από αιώνες σιωπής. Αλλά δεν είδα πώς θα μεταβαίναμε: τον σκληρό, σπασμένο δρόμο που θα έπρεπε να διανύσουμε, αυτό που τώρα ονομάζουμε κλιματική κρίση και κοινωνική κατάρρευση, την αποσύνθεση που προκαλείται από τον τωρινό μη βιώσιμο τρόπο ζωής μας.2 Τα οράματα είναι συχνά απλά και σαφή, γεμάτα φως και αγάπη, και δεν έχουν την ακαταστασία της καθημερινότητας. Δεν είδα τους αγρότες να εγκαταλείπουν τη ραγισμένη και άγονη γη τους, τα στρατόπεδα προσφύγων, τους μετανάστες που φεύγουν από την πείνα και τη βία, μερικές φορές να πωλούνται στην πορνεία. Ακόμα δεν βλέπω πώς αυτός ο σημερινός πολιτισμός θα διαλυθεί τελικά και θα πεθάνει, θα γίνει απλώς ένα θρυμματισμένο μνημείο για έναν λαό που έχει χάσει τον δρόμο του. Αλλά παραμένω πιστός στη μαγεία αυτών των οραμάτων και διαισθάνομαι επίσης πόσες από τις σημερινές ιστορίες, ειδικά οι διαστρεβλώσεις των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, θα χαθούν καθώς τα νερά ανεβαίνουν.

Δυστυχώς, πολλοί βλέπουν την επερχόμενη κλιματική κατάρρευση μέσα από την ίδια ιστορία που δημιούργησε αυτή την «κρίση», ότι η φύση είναι μια άγρια ​​καταστροφική δύναμη που πρέπει να ελέγξουμε, να προστατευτούμε από αυτήν για να σώσουμε τον τρόπο ζωής μας. Αυτό μοιάζει με τους πρώτους λευκούς αποίκους στη Βόρεια Αμερική που έβλεπαν τα μεγάλα δάση και τις πεδιάδες ως μια απειλητική ερημιά που έπρεπε να κατακτηθεί, χωρίς να συνειδητοποιούν ότι απλώς δεν καταλάβαιναν τους τρόπους και τη σοφία της, δεν ήξεραν πώς να κοιτάξουν ή να ακούσουν.3 Και τώρα, καθώς σκοντάφτουμε σε αυτό το σημερινό τοπίο, υπάρχει ακόμη μεγαλύτερη ανάγκη για μια βαθύτερη επίγνωση, για να είμαστε δεκτικοί στα πνεύματα της γης και στα όντα του φωτός που μπορούν να μας βοηθήσουν να μας καθοδηγήσουν, που είναι πάντα γύρω μας παρά την λογοκρισία μας στους αόρατους κόσμους. Είμαστε πάντα μέρος ενός πλήρως έμψυχου κόσμου, ακόμα κι αν έχουμε εγκαταλείψει αυτή τη γνώση. Τα οράματα μπορούν να μας τραγουδήσουν, μπορούν να μας δείξουν τους στίχους που πρέπει να ακολουθήσουμε, τα όνειρα που χρειαζόμαστε. Δεν μπορούμε πλέον να παραμένουμε απομονωμένοι μέσα στην ορθολογική μας συνείδηση.

Συνήθιζα να σκέφτομαι ότι θα ζούσα για να δω το μέλλον των οραμάτων μου. Τώρα ελπίζω μόνο ότι τα εγγόνια των εγγονιών μου θα περπατήσουν σε έναν πιο ευγενικό κόσμο, ζωντανά σε μια πολυδιάστατη συγγένεια, γνωρίζοντας ότι όλα όσα μπορούν να δουν, να ακούσουν και να αγγίξουν είναι ιερά. Δεν ξέρω πόσα θα πρέπει να καούν πριν εγκαταλείψουμε τα πρότυπα συμπεριφοράς μας που δηλητηριάζουν τη Γη, καταστρέφοντας τα άγρια ​​μέρη της. Πριν μπορέσουμε να ακούσουμε ξανά τη μουσική που συνδέει τα θαλασσοπούλια με τη ροή των παλιρροιών. Τα οράματα είναι γεμάτα υποσχέσεις και δεν πραγματοποιούνται όλα. Το πώς οι κόσμοι ενώνονται, πώς τα όνειρα υφαίνονται στη συνείδηση, είναι ένα από τα μεγαλύτερα μυστήρια της ζωής.

Καθώς η άνοιξη μετατρέπεται σε καλοκαίρι, περιμένουμε την εποχή των πυρκαγιών. Και μπορούμε επίσης να νιώσουμε τους βαθύτερους κύκλους αυτής της περιόδου, οι οποίοι ανήκουν στο κοινό μας πεπρωμένο με τη Γη. Πιέζοντας τα δάχτυλα στον φλοιό ενός δέντρου, μπορεί κανείς να νιώσει τις ρίζες να φτάνουν βαθιά στο έδαφος, καθώς και την κοινή γνώση όλων των δέντρων, συνδεδεμένων μεταξύ τους σε ένα ζωντανό δίκτυο. Η επιστήμονας Suzanne Simard χρησιμοποιεί τον όρο «ιστός σε όλο το ξύλο» για να περιγράψει τους μύκητες στο έδαφος - ονομάζονται μυκορριζικοί μύκητες - που συνδέουν τα δέντρα μεταξύ τους, επικοινωνώντας μεταξύ τους και σχηματίζοντας ένα ολοκληρωμένο σύνολο. Παρατήρησε επίσης πώς τα παλιά δέντρα στο δάσος, αυτά που αποκαλεί «Μητέρα Δέντρα», με μεγάλα ριζικά συστήματα, θρέφουν τα μικρότερα δέντρα. Έξω από το παράθυρο της κουζίνας μας υπάρχει ένα τέτοιο δέντρο, τεράστιο και εκατοντάδων ετών, μέρος του δάσους που κάλυπτε την πλαγιά του λόφου. Ζώντας δίπλα του, μπορούμε να νιώσουμε τη γη που ήταν εδώ με τους Αυτόχθονες Λαούς, όταν τα δέντρα ήταν ζωντανά όντα και πνεύματα - όχι απλώς ξύλο για να είναι καθαρά κομμένο. Και αυτή η γη περιμένει την επιστροφή μας, για να μας καλωσορίσει πίσω, όχι ως ξένους ή αποίκους, αλλά ως μέρος μιας κοινότητας, όπου κι εμείς μπορούμε να ανατραφούμε ξανά στη ζωή.

Οι φωτιές μας υπενθυμίζουν ότι η τωρινή μας ιστορία είναι σπασμένη, ο μύθος της για την πρόοδο και την ατελείωτη οικονομική ανάπτυξη ενθαρρύνει την οικοκτονία. Η φύση, τόσο στην ομορφιά όσο και στη βία της, μας καλεί να επιστρέψουμε, να ξαναμπούμε στη «μεγάλη συζήτηση» όπου ο άνεμος και τα αστέρια μας μιλάνε.4 Καθώς ταξιδεύουμε σε αυτό το οριακό τοπίο ανάμεσα σε ιστορίες, ανάμεσα σε πολιτισμούς, χρειαζόμαστε την υποστήριξη και την καθοδήγηση αυτής της ευρύτερης κοινότητας. Καθώς βιώνουμε την αρχέγονη ανασφάλεια ενός πολιτισμού που διαλύεται, πρέπει να νιώθουμε ότι ανήκουμε, όχι σε μια πολιτική ιδεολογία, μια φυλή, ένα έθνος ή κάποια θεωρία συνωμοσίας, αλλά στη ζωντανή παρουσία που μας έχει συντηρήσει εδώ και χιλιάδες χρόνια, πίσω στην εποχή που ταξιδεύαμε ως μικρές ομάδες κυνηγών και τροφοσυλλεκτών. Τότε ήμασταν ξύπνιοι με όλες μας τις αισθήσεις, με τελετές και όνειρα συντονισμένα τόσο με τον ορατό όσο και με τον αόρατο κόσμο, πολύ πριν «κατοικήσουμε» τη γη, και μετά ξεχάσουμε ότι ήταν ιερή.

© 2021 Κέντρο Χρυσών Σούφι

1 Τζέραρντ Μάνλεϊ Χόπκινς, «Άνοιξη».
2 Σε μια πρόσφατη ανοιχτή επιστολή, που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα The Guardian , στις 6 Δεκεμβρίου 2020, 258 κλιματολόγοι και ακαδημαϊκοί εξέφρασαν «μια προειδοποίηση για το κλίμα και τον κίνδυνο κοινωνικής κατάρρευσης», που προκαλείται από «τον τρόπο που οι σύγχρονες κοινωνίες εκμεταλλεύονται τους ανθρώπους και τη φύση».
3 Όπως είπε ο Αρχηγός Λούθηρος, η Στάσιμη Αρκούδα, «Μόνο για τον λευκό άνθρωπο ήταν η φύση μια «ερημιά» και μόνο για αυτόν η γη ήταν «μολυσμένη» με «άγρια» ζώα και «άγριους» ανθρώπους. Για εμάς ήταν ήμερη. Η Γη ήταν άφθονη και εμείς ήμασταν περιτριγυρισμένοι από τις ευλογίες του Μεγάλου Μυστηρίου». Από την Ινδική Σοφία (1933).
4 Ο Τόμας Μπέρι γράφει: «Μιλάμε μόνο στον εαυτό μας. Δεν μιλάμε στα ποτάμια, δεν ακούμε τον άνεμο και τα αστέρια. Έχουμε σπάσει τη μεγάλη συζήτηση. Σπάζοντας αυτή τη συζήτηση έχουμε διαλύσει το σύμπαν. Όλες οι καταστροφές που συμβαίνουν τώρα είναι συνέπεια αυτού του πνευματικού «αυτισμού»». Από το «Το Όνειρο της Γης »