Období požárů

Fotografie od Brena Machada. S laskavým svolením Unsplash.com

Přečkali jsme zimu pandemie, v rouškách, schovávali se před svými temnými strachy. A pak přišlo jaro – růžový květ jabloně, bílý květ hrušně. Vistérie padající levandulově modře přes zahradní domek a pak jasmín, zeď zářivě bílé, naplňující večerní vzduch sladkostí. Byl to další příběh, každý rok se vracející a toužebně očekávaný, když zahrada ožívá barvami a vůní, a v zeleninové zahradě sklízení prvních salátů, sázení sazenic rajčat na později. A kalifornské vlčí máky barví okraj cesty oranžově a žlutě, divoké růže růžové podél silnic. Jak jsme letos čekali na jaro a jak se dotklo hluboké struktury naší bytosti a připomnělo nám, co se z toho vyklube, ze semínek se stanou rostliny, z květin nebo zelenina.

Ale i když jsem pozoroval skvrnité novorozené srnátko na roztřesených nohách, jak spolu se svou matkou pasou trávu rostoucí vysoko za zahradní brankou, něco chybělo. Deště nepřišly, bouře se nepřihnaly zpoza Pacifiku. A v horách nepadl sníh. A tak i uprostřed vší této krásy, tohoto probuzení, které je každý rok tak nové, čekáme na ohně. Loni hořely týdny kousek za rohem a teprve před pár dny vzplály stále hořící uhlíky na stromě. Dny jsou už horké, i když ve vzduchu je stále cítit vůně jara, ještě ne kouř.

Tady jsme součástí něčeho, co se znovu rodí,
živé, ale někdy i váhavé
jako koloušek. Ohně se znovu objeví,
Země bude hořet, ale my se udržíme naživu
toto semeno, které patří do cyklů
roční období a naši vlastní duši.

Toto je ten statečný nový svět, do kterého jsme se ocitli – požáry, záplavy, prvotní připomínka toho, že změna klimatu není jen emise uhlíku, nejen věda a data, ale krajina, která čeká a nic neví. Loni z nebe padaly tisíce migrujících ptáků, kteří umírali hlady, když letěli dál, aby unikli kouři. Co se stane letos? Čí dům shoří, kdo uteče, aby unikl plamenům? Budeme v bezpečí, nebo je bezpečí jen příběhem, který patří do jiné doby, před tímto velkým rozuzlením?

Loni zde v Kalifornii udeřila neobvyklá suchá bouře s blesky, která způsobila požáry stromů a spálila miliony akrů. Jak se bude vyvíjet tento rok? Máme tady na pobřeží štěstí, že jsme unikli nejhoršímu z pandemie, že jsme již většinou očkováni, zatímco v Indii jsou krematoria přeplněná. Mnozí touží po návratu k normálu, po tom, aby toto trauma nechali za sebou. Ale ti z nás, kteří žijí blízko země, kteří cítí její puls, slyší její tajemství šeptaná ve stromech, vědí, že je to jen další sen, že „normál“ je nyní ztracen, nostalgická vzpomínka. Pandemie nás naučila o nejistotě a o potřebě ještě pozorněji naslouchat Zemi, vnímat její současnou nerovnováhu. Navzdory všem našim počítačovým modelům a plánům na budoucnost zeleného ekonomického růstu nevíme, kam směřujeme (nebo kam směřujeme). Tady na pobřeží neexistuje žádný plán, jak žít s lesními požáry, kromě modlitby a sbalené tašky.

Mezitím se somálští pastevci ve východní Africe již posunuli dál poté, co v letech sucha sledovali, jak jejich zvířata umírají. Opustili zemi, po které chodili po staletí, a přestěhovali se do táborů. Vědí, že změna klimatu přináší hlad a migraci, protože trpí důsledky našeho využívání fosilních paliv. Nevypouštěli do atmosféry uhlík. Jsou příliš chudí na to, aby znečišťovali. Ale patří mezi první, kdo trpí. Zde se naše životy zdají být stejné, fronty na potraviny se mohou prodlužovat, chudoba se zvyšuje, ale pro většinu z nás naše životy ještě nejsou zlomené. Ale cítíme, jak se něco zásadního změnilo, jak byla překonána bariéra. Cítíme bod zlomu nejprve v našich duších, než ohně a kouř zbarví vzduch do ruda?

Probudí nás konečně požáry a povodně, obrátí naši pozornost zpět k živoucí Zemi? Nebo jsme ztratili toto spojení, toto místo sounáležitosti? Jak dlouho potrvá, než se budeme muset probudit z této noční můry odcizení? Představoval jsem si, jak jaro přijde po tvrdé zimě materialismu, po všech těch letech, kdy jsme dávali přednost zisku před lidmi, před světem, který je víc než lidský. Teď, i uprostřed všech barev a sladkostí, vím, že tohle není to pravé jaro, na které jsem čekal, ale jen okamžik úžasu, magie, než se země stane příliš suchou. Než klimatická krize vytvoří ponuřejší svět. Než se i my začneme zlomovat.

Na konci středověku nastala malá doba ledová, kdy se zimy protáhly až do jara. Úroda selhala, lidé hladověli. Zpočátku upalovali ženy jako čarodějnice, aby si uklidnili bohy. Ale to nepomohlo, zimy se ochladily, řeky zamrzly. Nutí mě přemýšlet, jak budeme reagovat – koho budeme démonizovat, abychom utišili své obavy? Budeme hledat útočiště v autoritářských režimech, které nám slibují stabilitu, nebo v populismu, nativismu, které nám slibují hlas? Jsem si jistý, že najdeme oběť, kterou budeme vinit, cokoli, abychom unikli z hlubin s vědomím, že náš způsob života skončil, že nemůžeme pokračovat v tomto příběhu o vykořisťování a konzumu, v této ráně, která spaluje zemi.

Existují příběhy, které nás ničí, a příběhy, které nás udržují. Toto jaro nám dává nahlédnout do toho, co může udržet, prostou krásu, „Stroužek sladké bytosti Země na počátku. V rajské zahradě…“1 Zde jsme součástí něčeho, co se znovu rodí, živé, ale někdy i váhavé jako koloušek. Ohně znovu přijdou, země bude hořet, ale my můžeme udržet při životě toto semínko, které patří k cyklům ročních období a naší vlastní duši. Toto poznání předávané z generace na generaci, uchované ve starých příbězích dlouho předtím, než jsme si zapomněli pamatovat, o tom, jak se civilizace rozpadají a uprostřed jejich popela se objevují zelené výhonky. Toto je sen, který musíme udržet při životě v nadcházejících desetiletích. Můžeme diskutovat o uhlíkové neutralitě a energetické účinnosti, ale do těchto umírajících dnů naší současné civilizace je vetkán jiný, silnější příběh. Je to příběh tak jednoduchý, že se snadno přehlédne, o tom, jak být jeden s druhým a se Zemí způsobem, který nevykořisťuje, ale živí. Je to návrat k tomu, jak to bylo v zahradě, než jsme byli vyhnáni a naučili se o konkurenci spíše než o spolupráci.

Když přijdou požáry, když hoří budovy, potřebujeme přátele a sousedy, komunity, které nás podpoří, laskavost cizích lidí. Zažili jsme to loni v létě, když hasiči riskovali své životy a drželi linii. V našem malém městě jsme měli štěstí, že tentokrát nikdo nepřišel o domov, na rozdíl od tolika lidí ve vnitrozemí. U silnice stále visí ručně malované cedule s poděkováním hasičům. Nemůžeme uniknout nerovnováze přírody, kterou jsme sami vytvořili, ale můžeme se naučit, jak společně kráčet vstříc nejisté budoucnosti.

Před lety jsem měl sérii vizí budoucnosti, civilizace čekající na svůj zrod. Bylo mi ukázáno, jak najdeme nové způsoby léčení, jak spojíme moudrost šamana s technikami moderní medicíny. Viděl jsem, jak nám bude dána technologie tak jednoduchá, jako je fotosyntéza, která nám všem poskytne bezplatnou a neznečišťující energii ze slunce. Viděl jsem, jak se magie Země probouzí k životu, jak k nám rostliny znovu promlouvají po staletích mlčení. Ale neviděl jsem, jak se změníme: jaká bude těžká a rozbitá cesta, kterou budeme muset urazit, to, co dnes nazýváme klimatickou krizí a sociálním rozpadem, jak k nám po staletí mlčení znovu promlouvají rostliny. Vize jsou často jednoduché a jasné, plné světla a lásky a postrádají chaotickost každodenního života. Neviděl jsem farmáře opouštějící svou rozpukanou a neúrodnou půdu, tábory uprchlíků, migranty prchající před hladem a násilím, někdy prodávané k prostituci. Stále nechápu, jak se tato současná civilizace nakonec rozpadne a zanikne, stane se jen rozbitým pomníkem lidu, který ztratil svou cestu. Ale zůstávám věrný magii těchto vizí a také cítím, kolik dnešních příběhů, zejména těch zkreslených sociálními médii, se s tím, jak voda stoupá, ztratí.

Bohužel mnozí vidí nadcházející klimatický kolaps v duchu stejného příběhu, který způsobil tuto „krizi“, že příroda je divoká destruktivní síla, kterou musíme ovládat, před kterou se musíme chránit, abychom si zachránili svůj způsob života. Je to jako první bílí osadníci v Severní Americe, kteří vnímali rozlehlé lesy a pláně jako hrozivou divočinu, kterou je třeba ovládnout, aniž by si uvědomovali, že prostě nechápou její způsoby a moudrost, nevědí, jak se dívat ani naslouchat.3 A nyní, když se dostáváme do této současné krajiny, je ještě větší potřeba hlubšího uvědomění, vnímavosti k duchům země a bytostem světla, které nám mohou pomoci a vést nás, které jsou vždy nablízku navzdory naší cenzuře neviditelných světů. Jsme vždy součástí plně živého světa, i když jsme toto poznání opustili. Vize nám mohou zpívat, mohou nám ukazovat melodie, které máme následovat, sny, které potřebujeme. Už si nemůžeme dovolit zůstat izolovaní v našem racionálním vědomí.

Dříve jsem si myslel, že se dožiji budoucnosti svých vizí. Teď jen doufám, že vnoučata mých vnoučat budou žít v laskavějším světě, žijící v mnohorozměrném příbuzenství, s vědomím, že vše, co mohou vidět, slyšet a čeho se mohou dotknout, je posvátné. Nevím, kolik toho bude muset uplynout, než se vzdáme svých vzorců chování, které otravují Zemi a ničí její divoká místa. Než znovu uslyšíme hudbu, která spojuje mořské ptáky s proudem přílivu a odlivu. Vize jsou plné slibů a ne všechny se splní. Jak se světy spojují, jak se sny vetkávají do vědomí, je jednou z největších záhad života.

Jak se jaro mění v léto, čekáme na období požárů. A také můžeme vnímat hlubší cykly tohoto období, které patří k našemu společnému osudu se Zemí. Prsty přitisknutými na kůru stromu cítíme kořeny sahající hluboko do půdy a také sdílené poznání všech stromů, propojených v živoucí síti. Vědkyně Suzanne Simard používá termín „dřevěná síť“ k popisu hub v půdě – nazývají se mykorhizní houby – které spojují stromy dohromady, komunikují spolu a tvoří integrovaný celek. Všimla si také, jak staré stromy v lese, které nazývá „mateřské stromy“, s velkými kořenovými systémy, vyživují menší stromy. Za oknem naší kuchyně je takový strom, obrovský a stovky let starý, součást lesa, který dříve pokrýval svah. Když žijeme vedle něj, cítíme zemi, která zde byla s domorodými obyvateli, když stromy byly živými bytostmi a duchy – nejen dřevem, které se má kácet. A tato země čeká na náš návrat, aby nás přivítala zpět, ne jako cizince nebo osadníky, ale jako součást komunity, kde i my můžeme být znovu vychováváni k životu.

Ohně nám připomínají, že náš současný příběh je rozbitý, jeho mýtus o pokroku a nekonečném hospodářském růstu podporuje ekocidu. Příroda ve své kráse i násilí je voláním k návratu, k opětovnému zapojení se do „velkého rozhovoru“, kde k nám promlouvá vítr a hvězdy.4 Když putujeme touto liminální krajinou mezi příběhy, mezi civilizacemi, potřebujeme podporu a vedení tohoto většího společenství. Když zažíváme prvotní nejistotu rozpadající se civilizace, potřebujeme cítit, že patříme ne k politické ideologii, rase, národu nebo nějaké konspirační teorii, ale k živoucí přítomnosti, která nás udržuje po tisíce let, zpět do doby, kdy jsme putovali jako malé skupiny lovců a sběračů. Tehdy jsme byli vzhůru všemi smysly, s obřady a sny naladěnými na viditelný i neviditelný svět, dlouho předtím, než jsme „osadili“ zemi, a pak zapomněli, že je posvátná. â—†

© 2021 Centrum Zlatého Sufiho

1 Gerard Manley Hopkins, „Jaro“.
2 V nedávném otevřeném dopise, publikovaném v deníku The Guardian 6. prosince 2020, 258 klimatologů a akademiků vydalo „varování před klimatem a rizikem společenského kolapsu“ způsobeného „způsobem, jakým moderní společnosti vykořisťují lidi a přírodu“.
3 Jak řekl náčelník Luther Stojící Medvěd: „Pouze pro bílého člověka byla příroda ‚divočinou‘ a pouze pro něj byla země ‚zamořená‘ ‚divokými‘ zvířaty a ‚divokými‘ lidmi. Pro nás byla krotká. Země byla hojná a my jsme byli obklopeni požehnáním Velkého Tajemství.“ Z knihy Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry píše: „Mluvíme jen sami se sebou. Nemluvíme s řekami, nenasloucháme větru a hvězdám. Přerušili jsme velkou konverzaci. Přerušením této konverzace jsme roztříštili vesmír. Všechny katastrofy, které se nyní dějí, jsou důsledkem onoho duchovního ‚autismu‘.“ Ze Snu Země