Tűzszezon

Breno Machado fotója. Az Unsplash.com jóvoltából

Átvártuk a világjárvány telet, maszkokat viseltünk, rejtőzködtünk sötétebb félelmeink elől. Aztán megérkezett a tavasz – almavirág rózsaszín, körtevirág fehér. A lilaakác levendulakéken hullott a kerti fészerre, majd a jázmin, egy élénkfehér fal, édességgel töltve meg az esti levegőt. Íme egy újabb történet, minden évben visszatért, és vágytunk rá, ahogy a kert színekkel és illatokkal kel életre, a zöldségeskertben betakarították az első salátákat, elültették a paradicsompalántákat későbbre. És a kaliforniai pipacsok narancssárgára és sárgára festették az ösvény szélét, a vadrózsák rózsaszínűek voltak az utak mellett. Hogy vártuk a tavaszt idén, és hogyan érintette meg lényünk mély szövetét, emlékeztetve arra, ami kibontakozik, ahogy a magokból növények, virágok vagy zöldségek lesznek.

De miközben a pettyes újszülött gidát néztem remegő lábakon, anyjával együtt, amint a kertkapu előtt magasan növő füvet legelészte, valami hiányzott. Nem esett az eső, nem érkeztek viharok a Csendes-óceánon túlról. És a hegyekben nem esett a hó. És így, még e szépség, e minden évben oly új ébredés közepette is várjuk a tüzeket. Tavaly hetekig égtek itt, nem messze az úttól, és csak néhány nappal ezelőtt lobbant fel a még égő parázs egy fában. A napok már forrók, bár a tavasz illata még a levegőben van, még nem füst.

Itt vagyunk, valami újjászületésének részesei,
élénk, de néha tétova is
mint az őzgida. A tüzek újra felgyulladnak,
A föld lángolni fog, de mi életben maradhatunk
ez a mag, amely a ciklusokhoz tartozik
az évszakok és a saját lelkünk.

Ez az a bátor új világ, amelybe belebotlottunk – tüzek, árvizek, egy ősi emlékeztető arra, hogy a klímaváltozás nem csupán szén-dioxid-kibocsátás, nem csupán tudomány és adatok, hanem egy várakozó, tudatlan táj. Tavaly több ezer vándormadár hullott az égből, éhen halva, miközben egyre messzebbre repültek a füst elől. Mi fog történni idén? Kinek a háza ég le, ki fog menekülni a lángok elől? Biztonságban leszünk, vagy a biztonság csak egy másik idők története, mielőtt ez a nagy szétesés megtörténik?

Tavaly itt Kaliforniában egy szokatlanul száraz villámvihar pusztított, ami lángra lobbantotta a fákat, több millió hektárnyi területet égetve el. Hogyan alakul majd ez az év? Szerencsések vagyunk itt a parton, hogy megmenekültünk a világjárvány legrosszabbjától, és már többnyire be vagyunk oltva, miközben Indiában a krematóriumok túlterheltek. Sokan vágynak arra, hogy visszatérjenek a normális kerékvágásba, hogy maguk mögött hagyják ezt a traumát. De azok közülünk, akik közel élnek a földhöz, akik érzik a pulzusát, hallják a titkait suttogni a fákban, tudják, hogy ez csak egy újabb álom, hogy a „normalitás” mára elveszett, egy nosztalgikus emlék. A világjárvány megtanított minket a bizonytalanságra, és arra, hogy még jobban kell figyelnünk a Földre, hogy megérezzük jelenlegi egyensúlyhiányát. Minden számítógépes modellünk és a zöld gazdasági növekedés jövőjére vonatkozó tervünk ellenére sem tudjuk, merre tartunk (vagy merre tartunk). Itt a parton nincs terv a bozóttüzekkel való együttélésre, kivéve egy imát és egy becsomagolt táskát.

Eközben Kelet-Afrikában a szomáliai pásztorok már továbbléptek, miután végignézték, ahogy állataik elpusztulnak az aszályos években. Elhagyták azt a földet, amelyen évszázadokig jártak, és táborokba költöztek. Tudják, hogy a klímaváltozás éhséget és migrációt hoz, mivel ők is szenvednek a fosszilis tüzelőanyagok használatának hatásaitól. Nem juttattak szenet a légkörbe. Túl szegények ahhoz, hogy szennyezzenek. De ők az elsők között szenvednek. Itt az életünk ugyanolyannak tűnik, az élelmiszerláncok nőhetnek, a szegénység fokozódhat, de a legtöbbünk számára az életünk még nem romlott el. De érezzük, hogyan változott meg valami lényeges, hogyan múlt el egy akadály. Vajon először a lelkünkben érezzük a fordulópontot, mielőtt a tűz és a füst vörösre festi a levegőt?

Vajon a tüzek és árvizek végre felébresztenek minket, visszafordítják-e figyelmünket az élő Földre? Vagy elvesztettük ezt a kapcsolatot, a hovatartozás helyét? Mennyi idő telik el, mire kénytelenek leszünk felébredni az elidegenedés rémálmából? Régen arról álmodoztam, hogyan jön el a tavasz az anyagiasság kemény tele után, mindazok után az évek után, amikor a profitot az emberek, az emberinél több világ elé helyeztük. Most, még a színek és az édesség közepette is tudom, hogy ez nem az igazi tavasz, amire vártam, hanem csak egy pillanatnyi csoda, egy varázslat, mielőtt a föld túl száraz lesz. Mielőtt a klímaválság egy sivárabb világot teremt. Mielőtt mi is elkezdünk összetörni.

A középkor végén volt egy mini jégkorszak, amikor a telek sokáig tavaszig tartottak. A termés elpusztult, az emberek éheztek. Először a nőket boszorkányként égették el, hogy kiengeszteljék az isteneket. De ez nem segített, a telek hidegebbé váltak, a folyók befagytak. Elgondolkodtató, hogyan fogunk reagálni – kit fogunk démonizálni, hogy csillapítsuk félelmeinket? Menedéket keresünk az autoriter rezsimekben, amelyek stabilitást ígérnek nekünk; vagy a populizmusban, a nativizmusban, amelyek hangot ígérnek nekünk? Biztos vagyok benne, hogy találunk majd egy áldozatot, akit hibáztathatunk, bármit, hogy elmeneküljünk a mélységből, tudván, hogy az életmódunknak vége, hogy nem folytathatjuk ezt a kizsákmányolás és a fogyasztás történetét, ezt a pestist, amely felégeti a földet.

Vannak történetek, amelyek elpusztítanak minket, és vannak történetek, amelyek fenntartanak minket. Ez a tavasz bepillantást enged abba, mi tarthat fenn, az egyszerű szépség, „A föld édes lényének törzse kezdetben. Az Édenkertben…”1 Itt vagyunk valami újjászületésének részei, élénkek, de néha tétovázók is, mint az őzgida. A tüzek újra felgyulladnak, a föld égni fog, de életben tarthatjuk ezt a magot, amely az évszakok ciklusaihoz és a saját lelkünkhöz tartozik. Ez a tudás generációkon át öröklődik, a régi történetekben sokáig megmaradt, mielőtt elfelejtettük volna emlékezni rá, arról, hogyan hullanak szét a civilizációk, és hogyan jelennek meg a hamvaik között zöld hajtások. Ez az az álom, amelyet életben kell tartanunk az elkövetkező évtizedekben. Beszélhetünk a karbonsemlegességről és az energiahatékonyságról, de van egy másik, erőteljesebb történet, amely a jelenlegi civilizációnk haldokló napjaiba szövődik. Ez egy olyan egyszerű történet, amelyet könnyen figyelmen kívül hagyunk, arról, hogyan legyünk együtt egymással és a Földdel úgy, hogy ne kizsákmányoljunk, hanem tápláljunk. Visszatérés ahhoz, ahogyan a kertben volt, mielőtt száműzetésbe kerültünk, és az együttműködés helyett a versenyről tanultunk.

Amikor tűzvész tör ki, amikor az épületek égnek, barátokra és szomszédokra van szükségünk, közösségekre, amelyek támogatnak minket, idegenek kedvességére. Ezt tapasztaltuk meg tavaly nyáron, amikor a tűzoltók az életüket kockáztatva tartották a vonalat. Szerencsések voltunk kisvárosunkban, hogy ezúttal senki sem vesztette el az otthonát, ellentétben oly sok mással a szárazföld belsejében. A kézzel festett táblák még mindig ott vannak az út mentén, köszönetet mondva a tűzoltóknak. Nem menekülhetünk a természet általunk teremtett egyensúlyhiánya elől, de megtanulhatjuk, hogyan lépjünk együtt a bizonytalan jövőbe.

Évekkel ezelőtt látomások sora gyötört a jövőről, egy születésre váró civilizációról. Megmutatták, hogyan találunk majd új gyógyítási módszereket, ötvözve a sámán bölcsességét a modern orvoslás technikáival. Láttam, hogyan kapunk egy olyan egyszerű technológiát, mint a fotoszintézis, amely mindannyiunk számára ingyenes és szennyezésmentes napenergiát biztosíthat. Láttam, ahogy a föld mágiája életre kel, a növények évszázados hallgatás után újra megszólalnak hozzánk. De nem láttam, hogyan fogunk átalakulni: a nehéz, töredezett útra, amelyen járnunk kell, arra, amit ma klímaválságnak és társadalmi összeomlásnak nevezünk, a jelenlegi fenntarthatatlan életmódunk okozta szétesésre.2 A látomások gyakran egyszerűek és világosak, tele vannak fénnyel és szeretettel, és hiányzik belőlük a mindennapok rendetlensége. Nem láttam a gazdálkodókat, akik elhagyják repedezett és kopár földjeiket, a menekülttáborokat, az éhség és erőszak elől menekülő migránsokat, akiket néha prostitúcióra adnak el. Még mindig nem látom, hogyan fog ez a jelenlegi civilizáció végül szétesni és meghalni, hogyan válik csupán egy összetört emlékművé egy olyan népnek, amely eltévedt az útján. De hű maradok ezeknek a látomásoknak a varázsához, és azt is érzem, hogy a mai történetek közül mennyi, különösen a közösségi média torzításai, elveszik, ahogy a vízszint emelkedik.

Sajnos sokan ugyanabból a történetből látják a közelgő klímakatasztrófát, amely ezt a „válságot” is létrehozta, miszerint a természet egy vad, pusztító erő, amelyet irányítanunk kell, amelytől meg kell védenünk magunkat, hogy megmenthessük életmódunkat. Ez olyan, mint az észak-amerikai korai fehér telepesek, akik a hatalmas erdőket és síkságokat fenyegető vadonnak tekintették, amelyet le kell győzni, nem tudván, hogy egyszerűen nem értik a módját és bölcsességét, nem tudják, hogyan kell nézni vagy hallgatni.3 És most, ahogy belebotlunk ebbe a jelenlegi tájba, még nagyobb szükség van egy mélyebb tudatosságra, arra, hogy fogékonyak legyünk a föld szellemeire és a fény lényeire, akik segíthetnek nekünk vezetni, akik mindig ott vannak a láthatatlan világok cenzúrája ellenére. Mindig egy teljesen élő világ részei vagyunk, még akkor is, ha felhagytunk ezzel a tudással. A látomások énekelhetnek nekünk, megmutathatják nekünk a követendő dallamokat, a szükséges álmokat. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy többé elszigeteltek maradjunk a racionális tudatunkban.

Régen azt hittem, hogy megérem a látomásaim jövőjét. Most már csak abban reménykedem, hogy az unokáim unokái egy kedvesebb világban élnek majd, élve a többdimenziós rokonságban, tudván, hogy minden, amit látnak, hallanak és megérintenek, szent. Nem tudom, mennyi mindennek kell még elégnie, mielőtt felhagyunk a Földet mérgező, vad helyeit elpusztító viselkedési mintáinkkal. Mielőtt újra hallhatnánk a zenét, amely a tengeri madarakat az árapály folyásával köti össze. A látomások tele vannak ígéretekkel, és nem mindegyik valósul meg. Az élet egyik legnagyobb rejtélye, hogyan állnak össze a világok, hogyan szövődnek az álmok a tudatba.

Ahogy a tavasz nyárba fordul, várjuk a tűzvészek évszakát. És érezhetjük ennek az időszaknak a mélyebb ciklusait is, amelyek a Földdel közös sorsunkhoz tartoznak. Ha ujjainkat egy fa kérgére nyomjuk, érezhetjük, ahogy a gyökerek mélyen a talajba hatolnak, és a fák közös tudását is, amelyek egy élő hálózatban kapcsolódnak egymáshoz. Suzanne Simard tudós a „faszéles háló” kifejezést használja a talajban lévő gombák – mikorrhiza gombáknak nevezik őket – leírására, amelyek összekötik a fákat, kommunikálnak egymással és integrált egészet alkotnak. Azt is észrevette, hogy az erdőben lévő öreg fák, amelyeket ő „anyafáknak” nevez, nagy gyökérzettel, hogyan táplálják a kisebb fákat. A konyhaablakunkon kívül áll egy ilyen fa, hatalmas és több száz éves, annak az erdőnek a része, amely valaha a hegyoldalt borította. Mellette élve érezhetjük azt a földet, amely itt volt az őslakosokkal, amikor a fák élőlények és szellemek voltak – nem csak fa, amit ki kellett vágni. És ez a föld várja a visszatérésünket, hogy visszafogadjon minket, nem idegenként vagy telepesként, hanem egy közösség részeként, ahol mi is visszatáplálhatunk az életbe.

A tüzek arra emlékeztetnek minket, hogy jelenlegi történetünk megtört, a haladásról és a végtelen gazdasági növekedésről szóló mítosza az ökogyilkosságot táplálja. A természet, szépségében és erőszakosságában egyaránt, visszatérésre hív, hogy újra csatlakozzunk a „nagy beszélgetéshez”, ahol a szél és a csillagok szólnak hozzánk.4 Miközben ezen a történetek, civilizációk közötti határvidéken utazunk, szükségünk van ennek a nagyobb közösségnek a támogatására és útmutatására. Miközben megtapasztaljuk egy civilizáció széthullásának ősi bizonytalanságát, éreznünk kell, hogy nem egy politikai ideológiához, egy fajhoz, nemzethez vagy valami összeesküvés-elmélethez tartozunk, hanem ahhoz az élő jelenléthez, amely évezredek óta fenntart minket, egészen addig az időig, amikor vadászó-gyűjtögető kis csoportokként utaztunk. Aztán minden érzékszervünkkel ébren voltunk, szertartásokkal és álmokkal, amelyek mind a látható, mind a láthatatlan világra hangolódtak, jóval azelőtt, hogy „letelepítettük” a földet, majd elfelejtettük, hogy szent. â—†

© 2021 Az Arany Szúfi Központ

1 Gerard Manley Hopkins, „Tavasz”.
2 Egy nemrégiben, a The Guardianben 2020. december 6-án megjelent nyílt levélben 258 klímakutató és akadémikus „figyelmeztetést adott az éghajlatra és a társadalmi összeomlás kockázatára”, amelyet „a modern társadalmak emberek és természet kizsákmányolása” okozott.
3 Ahogy Luther Álló Medve vezér mondta: „Csak a fehér ember számára volt a természet ’vadon’, és csak számára volt a ’vad’ állatokkal és ’vad’ emberekkel ’fertőzött’ föld. Számunkra szelíd volt. A Föld bőséges volt, és a Nagy Misztérium áldásai vettek körül minket.” Az Indian Wisdomból (1933).
4 Thomas Berry ezt írja: „Csak magunkkal beszélünk. Nem a folyókhoz beszélünk, nem hallgatunk a szélre és a csillagokra. Megszakítottuk a nagy párbeszédet. Azzal, hogy megszakítottuk ezt a párbeszédet, darabokra törtük az univerzumot. Minden katasztrófa, ami most történik, ennek a spirituális »autizmusnak« a következménye.” A Föld álma című könyvből