Suteen Denboraldia

Breno Machadoren argazkia. Unsplash.com-en eskutik.

Pandemiaren neguan itxaron genuen, maskarak jantzita, gure beldur ilunagoetatik ezkutatuta. Eta gero udaberria iritsi zen —sagar lore arrosa, udare lore zuri. Glicina izpiliku-urdin erortzen lorategiko etxolan, eta gero jasmina, zuri distiratsuko horma bat, arratsaldeko airea gozotasunez betetzen. Hona hemen beste istorio bat, urtero itzultzen zena, eta irrikatzen zena lorategia kolorez eta usainez bizitzen den heinean, eta baratzean lehen letxugak biltzen, tomate landareak landatzen geroagorako. Eta Kaliforniako mitxoletak bidearen ertza laranja eta horiz margotzen, arrosa basatiak arrosa errepideen ondoan. Nola itxaron genuen udaberria aurten, eta nola ukitu zuen gure izatearen ehun sakona, sortzen dena gogoraraziz, haziak landare bihurtzen, lore edo barazki bihurtzen.

Baina jaioberri oreinkume pikartua hanka dardartiekin ikusten nuen bitartean, lorategiko atearen kanpoaldean hazten ari zen belarra jaten zuen bere amarekin batera, zerbait falta zen. Euriak ez ziren iritsi, ekaitzak ez ziren Pazifikotik etorri. Eta mendietan ez zen elurrik egin. Eta horrela, edertasun honen guztiaren erdian ere, urtero hain berria den esnatze honen erdian ere, suteen zain gaude. Iaz asteak eman zituzten erretzen errepidetik gertu, eta duela egun gutxi zuhaitz bateko txingar oraindik piztuak sutan jarri ziren. Egunak beroak dira dagoeneko, nahiz eta udaberriko usaina oraindik airean egon, oraindik ez kea.

Hemen birsortzen ari den zerbaiten parte gara,
bizia baina batzuetan zalantzatia ere bai
orein kumea bezala. Suak berriro etorriko dira,
Lurra erreko da, baina bizirik iraun dezakegu
zikloei dagokien hazi hau
urtaroak eta gure arima.

Hau da sartu garen mundu berri ausarta —suteak, uholdeak, klima-aldaketa ez dela karbono-isuriak soilik, ez dela zientzia eta datuak soilik, baizik eta zain dagoen paisaia bat, jakin gabe. Iaz, milaka hegazti migratzaile erori ziren zerutik, gosez hil ziren kea saihesteko urrunago hegan egiten zuten bitartean. Zer gertatuko da aurten? Noren etxea erreko da, nork ihes egingo du sugarretatik ihes egiteko? Seguru egongo gara, edo segurtasuna beste garai bateko istorio bat besterik ez da, desegite handi honen aurrekoa?

Iaz hemen, Kalifornian, sasoitik kanpoko tximista-ekaitz lehor bat izan zen, eta zuhaitzak sutan hartu zituen, milioika hektarea errez. Nola garatuko da aurtengoa? Zortea dugu kostaldean pandemiaren okerrenetik ihes egin dugulako, txerto gehiena dugulako, Indian krematorioak gainezka dauden arren. Askok normaltasunera itzultzeko irrikan daude, trauma hau atzean uzteko. Baina lurraren ondoan bizi garenok, haren pultsua sentitzen dugunok, zuhaitzetan xuxurlatzen diren sekretuak entzuten ditugunok, badakigu hau beste amets bat besterik ez dela, "normaltasuna" galdu dela orain, oroitzapen nostalgiko bat. Pandemiak ziurgabetasunari buruz irakatsi digu, eta Lurrari are arreta gehiagoz entzuteko beharraz, haren egungo desoreka sentitzeko. Gure ordenagailu-eredu eta hazkunde ekonomiko berdearen etorkizunerako plan guztiak izan arren, ez dakigu nora goazen (edo nora goazen). Kostaldean ez dago baso-suteekin bizitzeko planik, otoitz bat eta poltsa bat prestatuta izan ezik.

Bitartean, Ekialdeko Afrikan, Somaliako artzainak aurrera egin dute dagoeneko, lehorte urteetan beren animaliak hiltzen ikusi ondoren. Mendeetan zehar ibili diren lurra utzi dute, kanpalekuetara joanez. Badakite klima-aldaketak gosea eta migrazioa dakartzala, erregai fosilen erabileraren ondorioak jasaten baitituzte. Ez zuten karbono isuri atmosferara. Pobreegiak dira kutsatzeko. Baina lehenengo sufritzen ari direnen artean daude. Hemen gure bizitzak berdinak dirudite, janari-lerroak handitu daitezke, pobrezia handitu, baina gehienontzat gure bizitzak ez daude oraindik hautsirik. Baina senti dezakegu nola zerbait funtsezkoa aldatu den, hesi bat gainditu den. Inflexio-puntua sentitzen al dugu lehenik gure arimetan, suak eta keak airea gorritu aurretik?

Suteek eta uholdeek azkenean esnatuko gaituzte, gure arreta Lurra bizidunera itzuliko al dute? Edo lotura hori galdu al dugu, pertenentzia leku hori? Zenbat denbora beharko dugu alienazio amesgaizto honetatik esnatzera behartuta egoteko? Lehen imajinatzen nuen nola etorriko zen udaberria materialismoaren negu gogorraren ondoren, irabazia pertsonen aurretik, gizakiaz gaindiko munduaren aurretik jarri genuen urte horien guztien ondoren. Orain, kolore eta gozotasun guztien artean ere, badakit hau ez dela itxaroten nuen benetako udaberria, baizik eta mirari une bat, magia une bat, lurra lehorregia bihurtu baino lehen. Klima krisiak mundu ilunago bat sortu baino lehen. Gu ere hautsiak izaten hasi baino lehen.

Erdi Aroaren amaieran izotz aro txiki bat egon zen, neguak udaberrira arte luzatu zirenean. Uztak huts egin zuten, jendea gosez hiltzen zen. Hasieran, emakumeak sorgin gisa erre zituzten jainkoak baretzeko modu gisa. Baina horrek ez zuen lagundu, neguak hotzagoak bihurtu ziren, ibaiak izoztu ziren. Galdetzen diot neure buruari nola erreakzionatuko dugun: nor deabrutuko dugu gure beldurrak baretzeko modu gisa? Erregimen autoritarioetan bilatuko al dugu babesa, egonkortasuna agintzen digutenetan; edo populismoan, natibismoan, ahotsa agintzen digutenetan? Ziur nago biktima bat aurkituko dugula errudun, edozer gauza sakonetik ihes egiteko, jakinda gure bizimodua amaitu dela, ezin dugula esplotazio eta kontsumismo istorio honekin jarraitu, lurra erretzen ari den izurrite honekin.

Badira suntsitzen gaituzten istorioak, eta eusten gaituzten istorioak. Udaberri honek eutsi diezaiokeenaren zertzelada bat ematen digu, edertasun sinplea, "Hasieran lurraren izate gozoaren andui bat. Eden lorategian..."1 Hemen birsortzen ari den zerbaiten parte gara, bizia baina batzuetan zalantzatia orein kumea bezala. Suak berriro etorriko dira, lurra erreko da, baina urtaroen zikloei eta gure arimari dagokion hazi hau bizirik mantendu dezakegu. Belaunaldiz belaunaldi transmititutako ezagutza hau, istorio zaharretan gordeta gogoratzea ahaztu baino askoz lehenago, zibilizazioak nola desegiten diren eta haien errautsen artean kimu berdeak agertzen diren. Hau da datozen hamarkadetan bizirik mantendu behar dugun ametsa. Karbono-neutroa eta energia-eraginkorra izateaz eztabaida dezakegu, baina beste istorio indartsuago bat dago gure egungo zibilizazioaren azken egun hauetan ehuntzen ari dena. Hain istorio sinplea da, ezen erraz ahaztu egiten den, nola egon elkarrekin eta Lurrarekin, ustiatzen ez dugun moduan, baizik eta elikatzen dugun moduan. Erbesteratu aurretik lorategian nolakoa zen itzultzea da, eta lehiari buruz ikasi genuen lankidetzaren ordez.

Suteak datozenean, eraikinak erretzen direnean, lagunak eta bizilagunak dira behar dituguna, komunitateak laguntzeko, ezezagunen adeitasuna. Joan den udan bizi izan genuen, suhiltzaileek beren bizitza arriskuan jarri zutenean lerroa eusten. Zortea izan genuen gure herri txikian, oraingoan inork ez zuelako bere etxea galdu, barnealdeko hainbeste lekutan ez bezala. Eskuz margotutako seinaleak oraindik errepidearen ondoan daude, suhiltzaileei eskerrak emanez. Ezin dugu sortu dugun naturaren desoreka saihestu, baina ikas dezakegu etorkizun ziurgabe batera elkarrekin ibiltzen.

Duela urte batzuk etorkizunaren ikuspegi sorta bat izan nuen, jaiotzeko zain zegoen zibilizazio batena. Sendatzeko modu berriak nola aurkituko genituen erakutsi zidaten, xamanaren jakinduria medikuntza modernoaren teknikekin uztartuz. Ikusi nuen nola emango ziguten fotosintesia bezain teknologia sinple bat, eguzkitik energia libre eta kutsadurarik gabea eman ziguna guztioi. Lurraren magia bizitzen ikusi nuen, landareak berriro hitz egiten ziguten mendeetako isiltasunaren ondoren. Baina ez nuen ikusi nola egingo genuen trantsizioa: egin beharko genuen bide gogor eta hautsia, gaur egun klima krisia eta gizarte haustura deitzen duguna, gure egungo bizimodu jasanezinak eragindako desegitea.2 Ikuspegiak askotan sinpleak eta argiak dira, argiz eta maitasunez beteak, eta eguneroko nahaspila falta zaie. Ez nuen ikusi nekazariak beren lur pitzatu eta antzuak uzten, errefuxiatuen kanpalekuak, gosetetik eta indarkeriatik ihesi doazen migratzaileak, batzuetan prostituzioan saltzen. Oraindik ez dut ikusten nola egungo zibilizazio hau azkenean hautsi eta hilko den, bidea galdu duen herri baten monumentu hautsi bat besterik ez bihurtuko den. Baina ikuspegi horien magiari eusten diot, eta gaur egungo istorio asko, batez ere sare sozialen distortsioak, galduko direla ere sumatzen dut urak igotzen diren heinean.

Zoritxarrez, askok datorren klima-haustura "krisi" hau sortu zuen istorio beraren baitan ikusten dute, natura kontrolatu behar dugun indar suntsitzaile basati bat dela, gure bizimodua salbatzeko geure burua babestu behar dugula. Ipar Amerikako lehen biztanle zurien antzekoa da, baso eta lautada handiak menperatu beharreko basamortu mehatxagarri gisa ikusten zituztenak, konturatu gabe ez zituztela ulertzen haren bideak eta jakinduria, ez zekitela nola begiratu edo entzun.3 Eta orain, egungo paisaia honetan sartzen garen heinean, are behar handiagoa dago kontzientzia sakonago bat izateko, lurraldeko espirituekiko eta gidatzen lagun gaitzakeen argi-izakiekiko harrera ona izateko, beti inguruan daudenak ikusezin diren munduen zentsura gorabehera. Beti gara mundu guztiz bizidun baten parte, ezagutza hori alde batera utzi badugu ere. Ikuspegiek abestu diezagukete, jarraitu beharreko abesti-lerroak erakuts diezagukete, behar ditugun ametsak. Ezin dugu gehiago gure kontzientzia arrazionalean isolatuta egon.

Nire ikuspenen etorkizuna ikusteko biziko nintzela uste nuen lehen. Orain, biloben bilobak mundu atseginago batean ibiliko direla espero dut, ahaidetasun multidimentsional batekin bizirik, ikusi, entzun eta uki dezaketen guztia sakratua dela jakinda. Ez dakit zenbat erre beharko den Lurra pozoitzen ari diren eta bere leku basatiak suntsitzen ari diren gure portaera-ereduak alde batera utzi aurretik. Itsas hegaztiak mareen fluxuarekin lotzen dituen musika berriro entzun aurretik. Ikuspenak promesaz beteta daude, eta ez dira guztiak gauzatzen. Munduak nola elkartzen diren, ametsak nola ehuntzen diren kontzientzian, bizitzaren misterio handienetako bat da.

Udaberria uda bihurtzen den heinean, suteen denboraldia itxaroten dugu. Eta garai honetako ziklo sakonagoak ere suma ditzakegu, Lurrarekin dugun patu partekatuari dagozkionak. Zuhaitz baten azalaren kontra hatzak sakatuta, sustraiak lurzoruan sakon sartzen senti daitezke, eta baita zuhaitz guztien ezagutza partekatua ere, sare bizi batean lotuta. Suzanne Simard zientzialariak "egur-sare zabala" terminoa erabiltzen du lurzoruko onddoak deskribatzeko —mikorriza onddoak deitzen zaie—, zuhaitzak elkarrekin lotzen dituztenak, elkarren artean komunikatzen direnak eta osotasun integratu bat osatzen dutenak. Ohartu zen, halaber, nola basoko zuhaitz zaharrek, berak "Ama Zuhaitzak" deitzen dituenek, sustrai-sistema handiekin, zuhaitz txikiagoak elikatzen dituzten. Gure sukaldeko leihotik kanpo, halako zuhaitz bat dago, erraldoia eta ehunka urtekoa, mendi-hegala estaltzen zuen basoaren parte. Ondoan biziz, hemengo lurra senti dezakegu, bertako herriekin, zuhaitzak izaki bizidunak eta espirituak zirenean —ez bakarrik moztu beharreko egurra—. Eta lurralde hau gure itzuleraren zain dago, berriro ongi etorria emateko, ez arrotz edo kolono gisa, baizik eta komunitate baten parte, non gu ere bizitzara itzul gaitezkeen.

Suteek gogorarazten digute gure egungo istorioa hautsi dela, aurrerapenaren eta hazkunde ekonomiko amaigabearen mitoak ekozidioa sustatzen duela. Natura, bere edertasunean eta indarkerian, itzultzeko deia da, haizeak eta izarrek guri hitz egiten diguten "elkarrizketa handira" berriro batzeko.4 Paisaia liminal honetan istorioen eta zibilizazioen artean bidaiatzen dugun bitartean, komunitate handiago honen laguntza eta gidaritza behar ditugu. Zibilizazio baten oinarrizko segurtasun eza bizitzen dugun bitartean, sentitu behar dugu ez garela ideologia politiko, arraza, nazio edo konspirazio teoria bateko kide, baizik eta milaka urtez eutsi gaituen presentzia bizidunaren kide, ehiztari eta biltzaile talde txiki gisa bidaiatzen genuenetik. Orduan esna geunden gure zentzumen guztiekin, zeremoniekin eta ametsekin, bai ikusgai bai ikusezin diren munduekin sintonizatuta, lurra "finkatu" baino askoz lehenago, eta gero sakratua zela ahaztu baino lehen. â—†

© 2021 Urrezko Sufi Zentroa

1 Gerard Manley Hopkins, “Udaberria”.
2 Duela gutxi The Guardian egunkarian argitaratutako gutun ireki batean, 2020ko abenduaren 6an, 258 klima-zientzialari eta akademikok “Klima eta gizarte-kolapsoaren arriskuari buruzko abisua” eman zuten, “gizarte modernoek pertsonak eta natura ustiatzeko duten moduak” eraginda.
3 Luther Standing Bear buruzagiak esan zuen bezala, «Gizon zuriarentzat bakarrik zen natura 'basamortua', eta berarentzat bakarrik zegoen lurra 'animalia basatiez' eta 'jende basatiez' 'kutsatuta'. Guretzat otzana zen. Lurra oparoa zen eta Misterio Handiaren bedeinkapenez inguratuta geunden». Indian Wisdom (1933) liburutik hartua.
4 Thomas Berryk idazten du: «Geure buruarekin bakarrik ari gara hizketan. Ez diegu ibaiei hizketan, ez diegu haizeari eta izarrei entzuten. Elkarrizketa handia hautsi dugu. Elkarrizketa hori hautsiz, unibertsoa suntsitu dugu. Orain gertatzen ari diren hondamendi guztiak 'autismo' espiritual horren ondorio dira». Lurraren ametsa liburutik.