Brandsæson

Foto af Breno Machado. Udlånt af Unsplash.com

Vi ventede gennem pandemiens vinter, iført masker, gemt fra vores mørkere frygt. Og så kom foråret – æbleblomstlyserød, pæreblomst hvid. Blåregnen, der faldt lavendelblåt over haveskuret, og så jasminen, en mur af klar hvid, der fyldte aftenluften med sødme. Her var en anden historie, der hvert år vendte tilbage og længtes efter, mens haven vågner til live med farver og duft, og i køkkenhaven høstede de første salatplanter og plantede tomatplanter til senere. Og de californiske valmuer, der malede kanten af ​​stien orange og gul, vilde roser lyserøde langs vejene. Hvordan vi ventede på foråret i år, og hvordan det rørte ved den dybe struktur i vores væsen, mindede os om, hvad der dukker op, frø, der bliver til planter, der bliver til blomster eller grøntsager.

Men selv mens jeg så den plettede nyfødte rådyr på vaklende ben, sammen med sin mor, der spiste græsset, der voksede højt uden for havelågen, manglede der noget. Regnen kom ikke, stormene skyllede ikke ind fra den anden side af Stillehavet. Og i bjergene faldt sneen ikke. Og selv midt i al denne skønhed, denne opvågning, som hvert år er så ny, venter vi på brandene. Sidste år brændte de i ugevis lige nede ad vejen, og for kun få dage siden brød de stadig brændende gløder i et træ i brand. Dagene er allerede varme, selvom duften af ​​forår stadig er i luften, endnu ikke røg.

Her er vi en del af noget, der bliver genfødt,
livlig, men også til tider tøvende
ligesom rådyret. Ildene vil komme igen,
landet vil brænde, men vi kan holde os i live
dette frø, der tilhører cyklusserne af
årstiderne og vores egen sjæl.

Dette er den fagre nye verden, vi er snublet ind i – brande, oversvømmelser, en primal påmindelse om, at klimaforandringer ikke kun er kulstofudledning, ikke kun videnskab og data, men et landskab, der venter, ikke ved noget. Sidste år faldt tusindvis af trækfugle ned fra himlen, sultede ihjel, mens de fløj længere for at undslippe røgen. Hvad vil der ske i år? Hvis hus vil blive brændt, hvem vil flygte for at undslippe flammerne? Vil vi være i sikkerhed, eller er sikkerhed bare en historie, der hører til en anden tid, før denne store optrævling?

Sidste år her i Californien var det et usædvanligt, tørt lynnedslag, der fik træerne til at bryde i brand og brænde millioner af hektar. Hvordan vil dette år udvikle sig? Vi er heldige her på kysten at være undsluppet det værste af pandemien, at vi allerede er for det meste vaccineret, selvom krematorierne i Indien er overbelastede. Mange længes efter at vende tilbage til normalen, at lægge dette traume bag os. Men de af os, der bor tæt på landet, som kan mærke dets puls, høre dets hemmeligheder hvisket i træerne, ved, at dette bare er endnu en drøm, at "normalen" nu er tabt, et nostalgisk minde. Pandemien har lært os om usikkerhed og behovet for at lytte endnu mere til Jorden, at fornemme dens nuværende ubalance. Trods alle vores computermodeller og planer for en fremtid med grøn økonomisk vækst ved vi ikke, hvor vi er på vej hen (eller hvor vi er på vej hen). Her på kysten er der ingen plan for at leve med skovbrandene, bortset fra en bøn og en pakket taske.

I mellemtiden er de somaliske kvægavlere i Østafrika allerede kommet videre efter at have set deres dyr dø i tørkeårene. De har forladt det land, de har vandret på i århundreder, og er flyttet ind i lejre. De ved, at klimaforandringer medfører sult og migration, da de lider under virkningerne af vores brug af fossile brændstoffer. De udledte ikke kulstof i atmosfæren. De er for fattige til at forurene. Men de er blandt de første til at lide. Her ser vores liv ud som de er, fødevarekløfter kan vokse, fattigdommen stiger, men for de fleste af os er vores liv endnu ikke brudt. Men vi kan mærke, hvordan noget væsentligt er ændret, en barriere er overvundet. Føler vi først vendepunktet i vores sjæle, før ildene og røgen gør luften rød?

Vil brandene og oversvømmelserne endelig vække os, vende vores opmærksomhed tilbage til den levende Jord? Eller har vi mistet den forbindelse, det sted, hvor vi hører til? Hvor længe går der, før vi bliver tvunget til at vågne op fra dette mareridt af fremmedgørelse? Jeg plejede at forestille mig, hvordan foråret ville komme efter materialismens hårde vinter, efter alle de år, hvor vi satte profit før mennesker, før den mere-end-menneskelige verden. Nu, selv midt i alle farverne og sødmen, ved jeg, at dette ikke er det rigtige forår, jeg ventede på, men blot et øjeblik af undren, af magi, før landet bliver for tørt. Før klimakrisen skaber en mere dyster verden. Før vi også begynder at blive knækket.

I slutningen af ​​middelalderen var der en mini-istid, hvor vintrene strakte sig langt ind i foråret. Afgrøderne slog fejl, folk sultede. Først brændte de kvinder som hekse for at formilde guderne. Men det hjalp ikke, vintrene blev koldere, floderne frøs til. Det får mig til at undre mig over, hvordan vi vil reagere - hvem vil vi dæmonisere for at dulme vores frygt? Vil vi søge tilflugt i autoritære regimer, som lover os stabilitet; eller populisme, nativisme, som lover os en stemme? Jeg er sikker på, at vi vil finde et offer at bebrejde, hvad som helst for at undslippe dybet velvidende at vores livsstil er forbi, at vi ikke kan fortsætte med denne historie om udnyttelse og forbrugerisme, denne pest, der brænder landet.

Der er historier, der ødelægger os, og historier, der opretholder os. Dette forår giver os et glimt af, hvad der kan opretholde, simpel skønhed, "En variant af jordens søde væsen i begyndelsen. I Edens have..."1 Her er vi en del af noget, der genfødes, levende, men også nogle gange tøvende som rådyret. Ildene vil komme igen, landet vil brænde, men vi kan holde i live dette frø, der tilhører årstidernes cyklusser og vores egen sjæl. Denne viden, der er gået i arv gennem generationer, fastholdt i de gamle historier længe før vi glemte at huske, om hvordan civilisationer falder fra hinanden, og midt i deres aske dukker grønne skud op. Dette er den drøm, vi skal holde i live i de kommende årtier. Vi kan diskutere at være CO2-neutrale og energieffektive, men der er en anden, mere kraftfuld historie, der væves ind i disse døende dage af vores nuværende civilisation. Det er en historie, der er så enkel, at den let overses, om hvordan man er sammen med hinanden og med Jorden på en måde, der ikke udnytter, men nærer. Det er en tilbagevenden til, hvordan det var i haven, før vi blev forvist og lærte om konkurrence snarere end samarbejde.

Når brandene kommer, når bygningerne brænder, er det venner og naboer, vi har brug for, fællesskaber til at støtte os, fremmedes venlighed. Vi oplevede det sidste sommer, da brandmændene risikerede deres liv og holdt stand. Vi var heldige i vores lille by, at ingen denne gang mistede deres hjem, i modsætning til så mange andre i landet. Håndmalede skilte er stadig ved siden af ​​vejen og takker brandmændene. Vi kan ikke undslippe den ubalance i naturen, vi har skabt, men vi kan lære at gå sammen ind i en usikker fremtid.

For år tilbage havde jeg en række visioner om fremtiden, om en civilisation, der ventede på at blive født. Jeg fik vist, hvordan vi ville finde nye måder at helbrede på, og kombinere shamanens visdom med moderne medicins teknikker. Jeg så, hvordan vi ville få en teknologi så simpel som fotosyntese, der kunne give os alle gratis og uforurenende energi fra solen. Jeg så jordens magi komme til live, planter tale til os igen efter århundreders stilhed. Men jeg så ikke, hvordan vi ville omstille os: den hårde, ødelagte vej, vi skulle rejse, det, vi nu kalder klimakrise og socialt sammenbrud, den optrævling, der er forårsaget af vores nuværende uholdbare livsstil.2 Visioner er ofte enkle og klare, fulde af lys og kærlighed og mangler hverdagens rod. Jeg så ikke landmændene forlade deres revnede og golde jord, flygtningelejrene, migranter, der flygter fra sult og vold, nogle gange blive solgt til prostitution. Jeg kan stadig ikke se, hvordan denne nuværende civilisation endelig vil bryde sammen og dø, blot blive et knust monument over et folk, der har faret vild. Men jeg holder fast i magien i disse visioner, og jeg fornemmer også, hvordan mange af nutidens historier, især de sociale mediers forvrængninger, vil gå tabt, når vandstanden stiger.

Desværre ser mange det kommende klimasammenbrud indefra den samme historie, der skabte denne "krise", at naturen er en vild, destruktiv kraft, som vi er nødt til at kontrollere, beskytte os selv imod for at redde vores livsstil. Det er ligesom de tidlige hvide bosættere i Nordamerika, der så de store skove og sletter som en truende vildmark, der skulle mestres, uden at indse, at de simpelthen ikke forstod dens veje og visdom, ikke vidste, hvordan de skulle se eller lytte.3 Og nu, hvor vi snubler ind i dette nuværende landskab, er der et endnu større behov for en dybere bevidsthed, for at være modtagelig for landets ånder og lysvæsener, der kan hjælpe med at vejlede os, som altid er til stede på trods af vores censur af de usete verdener. Vi er altid en del af en fuldt levende verden, selvom vi har opgivet denne viden. Visioner kan synge for os, kan vise os de sanglinjer, vi skal følge, de drømme, vi har brug for. Vi har ikke længere råd til at forblive isoleret i vores rationelle bevidsthed.

Jeg troede engang, at jeg ville leve længe nok til at se mine visioners fremtid. Nu håber jeg kun, at mine børnebørns børnebørn vil vandre i en venligere verden, levende for et flerdimensionelt slægtskab, vel vidende at alt, hvad de kan se, høre og røre ved, er helligt. Jeg ved ikke, hvor meget der skal brændes, før vi opgiver vores adfærdsmønstre, der forgifter Jorden og ødelægger dens vilde steder. Før vi igen kan høre musikken, der forbinder havfuglene med tidevandet. Visioner er fulde af løfter, og ikke alle går i opfyldelse. Hvordan verdenerne mødes, hvordan drømme væves ind i bevidstheden, er et af livets største mysterier.

Når foråret bliver til sommer, venter vi på ildsæsonen. Og vi kan også fornemme de dybere cyklusser i denne tid, som tilhører vores fælles skæbne med Jorden. Med fingrene presset mod barken på et træ kan man mærke rødderne nå dybt ned i jorden, og også den fælles viden om alle træerne, forbundet i et levende netværk. Videnskabsmanden Suzanne Simard bruger udtrykket "træ-bredt netværk" til at beskrive svampene i jorden - de kaldes mykorrhizalsvampe - der forbinder træer sammen, kommunikerer med hinanden og danner en integreret helhed. Hun bemærkede også, hvordan gamle træer i skoven, det hun kalder "Modertræer", med store rodsystemer, nærer de mindre træer. Uden for vores køkkenvindue står sådan et træ, enormt og hundredvis af år gammelt, en del af den skov, der engang dækkede bjergsiden. Ved at bo ved siden af ​​det kan vi mærke det land, der var her med de oprindelige folk, dengang træer var levende væsener og ånder - ikke bare træ, der skulle ryddes. Og dette land venter på vores tilbagevenden, på at byde os velkommen tilbage, ikke som fremmede eller nybyggere, men som en del af et fællesskab, hvor også vi kan blive næret tilbage til livet.

Brandene minder os om, at vores nuværende historie er brudt, og at dens myte om fremskridt og endeløs økonomisk vækst fremmer økocid. Naturen i både sin skønhed og vold er et kald til at vende tilbage, til at genforenes med den "store samtale", hvor vinden og stjernerne taler til os.4 Når vi rejser gennem dette grænselandskab mellem historier, mellem civilisationer, har vi brug for støtte og vejledning fra dette større fællesskab. Når vi oplever den oprindelige usikkerhed ved en civilisation, der er i opløsning, har vi brug for at føle, at vi ikke tilhører en politisk ideologi, en race, nation eller en eller anden konspirationsteori, men den levende tilstedeværelse, der har opretholdt os i tusinder af år, tilbage til dengang vi rejste som små grupper af jægere og samlere. Dengang var vi vågne med alle vores sanser, med ceremonier og drømme afstemt efter både den synlige og den usete verden, længe før vi "bosatte" landet og derefter glemte, at det var helligt. ...

© 2021 Det Gyldne Sufi Center

1 Gerard Manley Hopkins, “Forår”.
2 I et nyligt åbent brev, offentliggjort i The Guardian den 6. december 2020, gav 258 klimaforskere og akademikere "en advarsel om klimaet og risikoen for samfundsmæssigt sammenbrud" forårsaget af "den måde, moderne samfund udnytter mennesker og natur på".
3 Som høvding Luther Standing Bear sagde: "Kun for den hvide mand var naturen en 'vildmark', og kun for ham var landet 'befængt' med 'vilde' dyr og 'vilde' mennesker. For os var det tamt. Jorden var overflodrig, og vi var omgivet af velsignelserne fra det Store Mysterium." Fra Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry skriver: "Vi taler kun med os selv. Vi taler ikke til floderne, vi lytter ikke til vinden og stjernerne. Vi har brudt den store samtale. Ved at bryde den samtale har vi knust universet. Alle de katastrofer, der sker nu, er en konsekvens af den spirituelle 'autisme'." Fra Jordens drøm