এই জায়গাটা যেখানে তুমি আছো

আশা রাখা কঠিন। বৃদ্ধ হওয়ার সাথে সাথে আরও কঠিন হয়ে ওঠে,
আশা ভালো লাগার উপর নির্ভর করা উচিত নয়।
আর আছে পরম মধ্যরাতে একাকীত্বের স্বপ্ন।
তুমি বর্তমান বাস্তবতার উপর বিশ্বাসও প্রত্যাহার করে নিয়েছো।
ভবিষ্যতের কথা, যা অবশ্যই আমাদের অবাক করবে,
আর আশা তখন কঠিন হয় যখন তা ভবিষ্যদ্বাণীর মাধ্যমে আসে না।
ইচ্ছা করেই তো হবে। কিন্তু এলোমেলো হওয়া বন্ধ করো।
তরুণরা বৃদ্ধদের আশা করতে বলে। তুমি তাদের কী বলবে?
অন্তত তুমি নিজেকে যা বলো, তা তাদের বলো।

কারণ আমরা আমাদের জীবনকে উপযুক্ত করে তুলিনি
আমাদের জায়গা, বন ধ্বংস হয়ে গেছে, ক্ষেত ক্ষয় হয়ে গেছে,
নদীগুলো দূষিত হয়েছে, পাহাড় উল্টে গেছে। আশা
তারপর তোমার নিজের জ্ঞানের দ্বারা তোমার জায়গায় থাকার জন্য
অন্য কোন জায়গায় যা নেই, এবং এর দ্বারা
তুমি এর যত্ন নিচ্ছো, যেমন তুমি অন্য কোন জায়গার যত্ন নিচ্ছো না, এই
তুমি যে জায়গায় বাস করো, যদিও সেটা তোমার নয়,
কারণ এটি শুরু থেকে ছিল এবং শেষ পর্যন্ত থাকবে।

অন্যদের জ্ঞানের মাধ্যমে আপনার জায়গায় স্থান পান যারা
তোমার প্রতিবেশীরা এতে: বৃদ্ধ, অসুস্থ এবং দরিদ্র,
যে খালে মাছ ধরতে বগলার মতো আসে,
আর খালের মাছ, আর মানুষসুলভ বক
খালের মাছের জন্য মাছ, আর পাখিরা গান গায়
জেলের নীরবতায় গাছে গাছে
এবং বগলা, এবং গাছগুলি যা জমি ধরে রাখে
তারা আমাদের উপর দাঁড়িয়ে আছে কারণ আমাদেরও এটি ধরে রাখতে হবে, নয়তো মরতে হবে।

এই জ্ঞান তোমার কাছ থেকে শক্তি দিয়ে কেড়ে নেওয়া যাবে না।
অথবা সম্পদের দ্বারা। এটি তোমার কান ক্ষমতাবানদের কাছে বন্ধ করে দেবে
যখন তারা তোমার বিশ্বাসের জন্য জিজ্ঞাসা করে, এবং ধনীদের কাছে
যখন তারা তোমার জমি এবং তোমার কাজ চাইবে।
এখানে যারা আছেন তাদের জ্ঞান রেখে উত্তর দিন।
এবং তাদের সাথে কীভাবে থাকবেন। এই জ্ঞানের মাধ্যমে
তোমার যা বোঝা দরকার তা বুঝো। এটা ঠিক আছে
সদিচ্ছার মর্যাদায়, এরপর যা-ই হোক না কেন।

তোমার সহমানবদের সাথে তোমার জায়গা হিসেবে কথা বলো
তোমাকে কথা বলতে শিখিয়েছে, যেমনটা তোমাকে বলেছে।
তোমার পুরনো স্বদেশীরা যেভাবে কথা বলত, তার উপভাষায় কথা বলো।
তারা রেডিও শোনার আগে। কথা বলো
যা জনসমক্ষে শেখানো বা শেখা যায় না।

একান্তে, নীরবে শুনো সেই কণ্ঠস্বর যা উঠে আসে
বইয়ের পাতা থেকে এবং তোমার নিজের হৃদয় থেকে।
শান্ত থাকো এবং সেইসব কণ্ঠস্বর শুনো যা তোমার জন্য উপযুক্ত।
নদীর তীরে, গাছপালায় এবং খোলা মাঠে।
এই জায়গার সাথে সম্পর্কিত কিছু গান এবং উক্তি আছে,
যার দ্বারা এটি নিজের পক্ষে কথা বলে, অন্য কারো পক্ষে নয়।

তাহলে, তোমার আশা তোমার পায়ের তলার মাটিতে খুঁজে পেলাম।
তোমার স্বর্গের আশা, মাটিতে শুয়ে থাকো
পায়ের তলায়। যে আলো পড়ে, তাতেই আলোকিত হোক
রাতের অন্ধকারের পরে এর উপর স্বাধীনভাবে
এবং আমাদের অজ্ঞতা ও উন্মাদনার অন্ধকার।
তোমার ভেতরে যে আলো আছে, তা দিয়েও আলোকিত হোক,
যা কল্পনার আলো। এর মাধ্যমে তুমি দেখতে পাও
অন্য জায়গার মানুষের সাথে তোমার সাদৃশ্য
তোমার জায়গায়। এটা সবসময়ই যত্নের প্রয়োজনীয়তাকে আলোকিত করে
অন্যান্য মানুষ, অন্যান্য প্রাণী, অন্যান্য স্থানে
যেমন তুমি তাদের কাছে তোমার জায়গা এবং তোমার প্রতি যত্ন চাইবে।

অবশেষে পৃথিবীর চেয়ে ভালো আর কোন জায়গা নেই। পৃথিবী
তার জায়গাগুলোর চেয়ে ভালো কিছু নয়। অবশেষে তার জায়গাগুলো
তাদের লোকদের চেয়ে ভালো নয়, যখন তাদের লোকরা
যখন মানুষ তৈরি করে তখন তাদের মধ্যে চালিয়ে যান
তাদের ভেতরের আলো অন্ধকার হলে, পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়।

এই দিন থেকে: নতুন ও সংগৃহীত সাবাথ কবিতা (কাউন্টারপয়েন্ট, ২০১৩)।  

***

এরপর ২০০৯ সালের একটি ভিডিও দেওয়া হল, যেখানে বিল ম্যাককিবেন জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ওয়েন্ডেল বেরির সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। ভিডিওটিতে বেরি উপরে শেয়ার করা কবিতাটি পড়ছেন।