See koht, Kuhu Kuulute

Raske on loota. Vananedes on seda raskem,
sest lootus ei tohi sõltuda heast enesetundest
ja seal on unistus üksindusest absoluutsel keskööl.
Samuti olete loobunud usust praegusesse reaalsusesse
tulevikust, mis meid kindlasti üllatab,
ja lootus on raskem, kui seda ei saa ennustada
mitte rohkem kui soovides. Aga lõpeta näägutamine.
Noored paluvad vanadel loota. Mida sa neile ütled?
Ütle neile vähemalt seda, mida sa endale ütled.

Sest me pole oma elu sobivaks muutnud
meie kohad, metsad on rikutud, põllud erodeeritud,
ojad saastasid, mäed kummuli. Lootus
siis kuuluda oma kohale oma teadmiste järgi
mis see on, mida ükski teine ​​koht ei ole, ja mille järgi
teie hoolitsete selle eest nagu te ei hooli ühestki teisest kohast, sellest
koht, kuhu kuulud, kuigi see pole sinu oma,
sest see oli algusest peale ja jääb lõpuni.

Kuuluge oma kohale teiste inimeste tundmise kaudu
teie naabrid selles: vana mees, haige ja vaene,
kes tuleb nagu haigur ojasse kala püüdma,
ja kalad ojas ja haigur, kes on mehelik
püüab kalu ojas ja linde, kes laulavad
puude vahel kalamehe vaikuses
ja haigur ja puud, mis hoiavad maad
nad seisavad nii nagu ka meie peame seda hoidma või surema.

Seda teadmist ei saa sinult võimuga ära võtta
või rikkuse järgi. See peatab teie kõrvad võimsate ees
kui nad küsivad teie usku ja rikkaid
kui nad küsivad sinu maad ja tööd.
Vastake teiste siinviibijate teadmisega
ja kuidas nendega siin olla. Selle teadmise järgi
mõistke seda, mida vajate. Seista selle juures
hea mõistuse väärikalt, mis iganes järgneb.

Rääkige oma kohana kaasinimestega
on õpetanud sind rääkima, nii nagu ta on sinuga rääkinud.
Rääkige selle murret nii, nagu teie vanad kaasmaalased seda rääkisid
enne kui nad raadiot kuulsid. Rääkige
avalikult seda, mida ei saa avalikult õpetada ega õppida.

Kuulake omaette, vaikselt hääli, mis tõusevad
raamatute lehtedelt ja oma südamest.
Olge vait ja kuulake hääli, mis kuuluvad
ojakallastele ja puudele ja lagedatele põldudele.
Selle koha juurde kuuluvad laulud ja ütlused,
millega ta räägib enda ja mitte muu eest.

Leidsin siis oma lootuse oma jalge all maast.
Sinu lootus taevasse, las see puhata maa peal
jalge all. Olgu see valgustatud valguse poolt, mis langeb
vabalt peale ööpimedat
ja meie teadmatuse ja hulluse pimedus.
Laske seda valgustada ka valgus, mis on teie sees,
mis on kujutlusvõime valgus. Selle järgi näete
teistes kohtades elavate inimeste sarnasus iseendaga
sinu asemel. See valgustab alati hooldusvajadust
teiste inimeste, teiste olendite ja muudes kohtades
nagu te paluksite neilt hoolt teie koha ja teie eest.

Ükski koht pole lõpuks parem kui maailm. Maailm
pole parem kui selle kohad. Lõpuks ometi selle kohad
pole paremad kui nende inimesed, samas kui nende inimesed
jätka neis. Kui inimesed teevad
pimedas valgus nende sees, maailm pimeneb.

Sellest päevast: uued ja kogutud hingamiseluuletused (Kontrapunkt, 2013).  

***

Järgneb 2009. aasta video Bill McKibbenist, kes tutvustab Wendell Berryt George Washingtoni ülikoolis. Video sisaldab Berryt, kes loeb ülal jagatud luuletust.