Nơi Này Bạn Thuộc Về

Thật khó để có hy vọng. Càng khó hơn khi bạn già đi,
vì hy vọng không phụ thuộc vào cảm giác tốt
và có giấc mơ cô đơn vào lúc nửa đêm tuyệt đối.
Bạn cũng đã rút lại niềm tin vào thực tế hiện tại
của tương lai, chắc chắn sẽ làm chúng ta ngạc nhiên,
và hy vọng sẽ khó khăn hơn khi nó không thể đến bằng dự đoán
không hơn gì việc ước muốn. Nhưng hãy ngừng do dự.
Người trẻ yêu cầu người già hãy hy vọng. Bạn sẽ nói gì với họ?
Ít nhất hãy nói cho họ biết những gì bạn tự nói với chính mình.

Bởi vì chúng ta đã không làm cho cuộc sống của chúng ta phù hợp
nơi ở của chúng ta, những cánh rừng bị tàn phá, những cánh đồng bị xói mòn,
các dòng suối bị ô nhiễm, các ngọn núi bị lật đổ. Hy vọng
sau đó thuộc về nơi của bạn bằng kiến ​​thức của riêng bạn
của những gì mà không nơi nào khác có được, và bởi
bạn chăm sóc nó như bạn không chăm sóc bất kỳ nơi nào khác, nơi này
nơi mà bạn thuộc về mặc dù nó không phải của bạn,
vì điều đó đã có từ lúc khởi đầu và sẽ có cho đến tận cùng.

Thuộc về nơi của bạn bằng kiến ​​thức của những người khác là
những người hàng xóm của bạn trong đó: người già, người bệnh và người nghèo,
Người đến như một con diệc để câu cá ở suối,
và những con cá trong lạch nước, và con diệc giống như con người
câu cá cho cá trong suối, và những chú chim hót
trong những cái cây trong sự im lặng của người đánh cá
và con diệc, và những cái cây giữ đất
chúng đứng trên đó vì chúng ta cũng phải giữ gìn nó, nếu không sẽ chết.

Kiến thức này không thể bị lấy đi khỏi bạn bằng sức mạnh
hoặc bằng sự giàu có. Nó sẽ làm bạn không nghe thấy những kẻ quyền lực
khi họ cầu xin đức tin của bạn, và với những người giàu có
khi họ yêu cầu đất đai và công việc của bạn.
Trả lời với sự hiểu biết của những người khác ở đây
và làm thế nào để ở đây với họ. Bằng kiến ​​thức này
tạo ra ý nghĩa bạn cần tạo ra. Bằng cách đó đứng
với phẩm giá của sự sáng suốt, bất kể điều gì xảy ra sau đó.

Nói chuyện với đồng loại của bạn như thể bạn là người ở đó
đã dạy bạn cách nói, như nó đã nói với bạn.
Nói phương ngữ của nó như những người đồng hương cũ của bạn đã nói
trước khi họ nghe thấy radio. Nói
công khai những gì không thể dạy hoặc học được ở nơi công cộng.

Hãy lắng nghe một cách riêng tư, lặng lẽ những giọng nói đang vang lên
từ những trang sách và từ chính trái tim bạn.
Hãy bình tĩnh và lắng nghe những giọng nói thuộc về
đến bờ suối, cây cối và cánh đồng rộng mở.
Có những bài hát và câu nói thuộc về nơi này,
qua đó nó tự nói lên chính nó chứ không phải ai khác.

Vậy thì hãy tìm thấy hy vọng của mình trên mặt đất dưới chân bạn.
Niềm hy vọng của bạn về Thiên đường, hãy để nó nằm trên mặt đất
dưới chân. Hãy để nó được thắp sáng bởi ánh sáng rơi xuống
tự do trên đó sau bóng tối của đêm
và bóng tối của sự ngu dốt và điên rồ của chúng ta.
Hãy để nó được thắp sáng bởi ánh sáng bên trong bạn,
đó là ánh sáng của trí tưởng tượng. Nhờ nó bạn thấy
sự giống nhau của những người ở những nơi khác với bạn
ở vị trí của bạn. Nó luôn luôn thắp sáng nhu cầu chăm sóc
hướng tới những người khác, những sinh vật khác, ở những nơi khác
như thể bạn yêu cầu họ quan tâm đến nơi ở và bạn.

Cuối cùng không có nơi nào tốt hơn thế giới. Thế giới
không tốt hơn những nơi chốn của nó. Cuối cùng những nơi chốn của nó
không tốt hơn người dân của họ trong khi người dân của họ
tiếp tục trong họ. Khi mọi người làm
ánh sáng bên trong họ tối đi, thế giới trở nên tối tăm.

trích từ Ngày này: Thơ Sabbath mới và sưu tầm (Counterpoint, 2013).  

***

Sau đây là video từ năm 2009 của Bill McKibben giới thiệu Wendell Berry tại Đại học George Washington. Video có cảnh Berry đọc bài thơ được chia sẻ ở trên.