Tämä paikka, Johon Kuulut

Toivoa on vaikea saada. Se on vaikeampaa kun vanhenee,
sillä toivo ei saa riippua hyvästä olosta
ja unelma yksinäisyydestä keskiyöllä.
Olet myös luopunut uskostasi nykyiseen todellisuuteen
tulevaisuudesta, joka varmasti yllättää meidät,
ja toivo on vaikeampaa, kun sitä ei voida ennustaa
muuta kuin toivomalla. Mutta lopeta hölmöily.
Nuoret pyytävät vanhoja toivomaan. Mitä aiot kertoa heille?
Kerro heille ainakin, mitä sanot itsellesi.

Koska emme ole mukauttaneet elämäämme
meidän paikkamme, metsät ovat pilalla, peltoja eroosiota,
purot saastuivat, vuoret kaatuivat. Toivoa
sitten kuulua paikkaasi omalla tiedollasi
siitä, mitä mikään muu paikka ei ole, ja sen kautta
sinä välität siitä, kuten et välitä mistään muusta paikasta, tästä
paikka, johon kuulut, vaikka se ei ole sinun,
sillä se on ollut alusta ja tulee olemaan loppuun asti.

Kuulu paikkaasi tietämällä muita, jotka ovat
naapurisi siinä: vanha mies, sairas ja köyhä,
joka tulee kuin haikara kalastamaan puroon,
ja kalat purossa ja haikara, joka on ihmisen kaltainen
kalastaa puron kaloja ja laulavia lintuja
puissa kalastajan hiljaisuudessa
ja haikara ja puut, jotka varjelevat maata
he seisovat paikallaan, koska meidänkin on pidettävä se tai kuolla.

Tätä tietoa ei voi viedä sinulta vallalla
tai varallisuuden perusteella. Se pysäyttää korvasi voimakkaille
kun he pyytävät uskoasi ja varakkaita
kun he pyytävät maatasi ja työtäsi.
Vastaa tietäen muita täällä olevia
ja kuinka olla täällä heidän kanssaan. Tällä tiedolla
tee se järkeä, jonka sinun tarvitsee tehdä. Seiso sen vieressä
hyvässä mielessä, mitä tahansa seuraakin.

Puhu lähimmäisillesi paikkaksesi
on opettanut sinut puhumaan, niin kuin se on puhunut sinulle.
Puhu sen murretta kuten vanhat maanmiehesi puhuivat sitä
ennen kuin he olivat kuulleet radiota. Puhua
julkisesti mitä ei voi opettaa tai oppia julkisesti.

Kuuntele yksityisesti, hiljaa nousevia ääniä
kirjojen sivuilta ja omasta sydämestäsi.
Ole hiljaa ja kuuntele ääniä, jotka kuuluvat
puron rannoille ja puille ja avoimille pelloille.
On lauluja ja sanontoja, jotka kuuluvat tähän paikkaan,
jolla se puhuu puolestaan ​​eikä muusta.

Löysin siis toivosi maasta jalkojesi alta.
Taivaan toivosi, anna sen levätä maassa
jalkoihin. Olkoon se putoavan valon valaisemassa
vapaasti sen päällä öiden pimeyden jälkeen
ja tietämättömyytemme ja hulluutemme pimeys.
Valaiskoon se myös sisälläsi oleva valo,
joka on mielikuvituksen valo. Siitä näkee
muissa paikoissa olevien ihmisten kaltaisuus itseäsi kohtaan
sinun paikallasi. Se valaisee poikkeuksetta hoidon tarpeen
muita ihmisiä, muita olentoja, muissa paikoissa kohtaan
kuten pyytäisit heiltä huolta paikastasi ja sinusta.

Lopulta mikään paikka ei ole parempi kuin maailma. Maailma
ei ole parempi kuin sen paikat. Sen paikat vihdoinkin
eivät ole parempia kuin heidän kansansa, kun taas heidän kansansa
jatkaa niissä. Kun ihmiset tekevät
pimeä valo heidän sisällään, maailma pimenee.

tästä päivästä: uudet ja kerätyt sapatin runot (Counterpoint, 2013).  

***

Seuraavassa on video vuodelta 2009 Bill McKibbenistä, joka esittelee Wendell Berryn George Washingtonin yliopistossa. Videossa Berry lukee yllä jaetun runon.