Nora Zaren Leku Hau

Zaila da itxaropena izatea. Zahartzen zaren heinean zailagoa da,
izan ere, itxaropena ez da ondo sentitzearen menpe egon behar
eta bakardadearen ametsa dago erabateko gauerdian.
Gaur egungo errealitatean sinesmena ere kendu duzu
etorkizunekoa, ziur asko harrituko gaituena,
eta itxaropena zailagoa da iragarpenez etorri ezin denean
desioaz baino gehiago. Baina utzi dithering.
Gazteek zaharrei itxaropena eskatzen diete. Zer esango diezue?
Esan iezaiezu behintzat zure buruari esaten diozuna.

Ez dugulako gure bizitza egokitu
gure lekuak, basoak hondatuta daude, soroak higatuta,
errekak kutsatu, mendiak irauli. Itxaropena
gero zure lekukoa zure ezagutzagatik
zer den beste lekurik ez dagoena, eta
zure zaintzea beste lekurik ez duzun bezala, hau
zurea ez den arren, dagokion lekua,
izan ere, hasieratik izan zen eta azkenera arte izango da.

Zure tokiari dagozkio, dauden besteen ezagutzagatik
zure bizilagunak bertan: agurea, gaixoa eta pobrea,
lertxun bat bezala datorrena errekan arrantza egitera,
eta arraina errekan, eta lertxuntxoa gizona
arrainak errekan, eta abesten duten txoriak
zuhaitzetan arrantzalearen isiltasunean
eta lertxuna, eta lurra zaintzen duten zuhaitzak
gu ere mantendu behar dugun bezala, edo hil egiten dira.

Ezagutza hori ezin dizu botereak kendu
edo aberastasunaren arabera. Zure belarriak geldituko ditu boteretsuei
zure fedea eskatzen dutenean, eta aberatsei
zure lurra eta zure lana eskatzen dizutenean.
Erantzun hemen dauden besteen ezagutzarekin
eta nola egon hemen haiekin. Ezagutza honen bidez
egin behar duzun zentzua. Zutik
zentzu onaren duintasunean, ondoren etorriko dena.

Hitz egin zure lagunekin zure leku gisa
hitz egiten irakatsi dizu, hitz egin dizun bezala.
Hitz egin bere euskalkia zure herrikide zaharrek hitz egiten zuten bezala
irratia entzun baino lehen. Hitz egin
publikoki jendaurrean irakatsi edo ikasi ezin dena.

Entzun pribatuan, isilik altxatzen diren ahotsak
liburuen orrietatik eta zure bihotzetik.
Isilik egon eta dagozkion ahotsak entzun
erreka bazterretara eta zuhaitzetara eta zelai irekietara.
Leku honi dagozkion abestiak eta esaerak daude,
horren bidez mintzo da berez eta ez beste.

Zure itxaropena aurkitu, bada, zure oinen azpian lurrean.
Zure Zeruko itxaropena, utzi lurrean atseden
oinpean. Erortzen den argiak argitu izan
aske haren gainean gauen iluntasunaren ondoren
eta gure ezjakintasunaren eta zoramenaren iluntasuna.
Argitu bedi zure baitan dagoen argiak ere,
irudimenaren argia dena. Horren bidez ikusten duzu
beste lekuetako jendeak zurekin duen antza
zure lekuan. Zaintzaren beharra argitzen du beti
beste pertsona batzuekin, beste izaki batzuekin, beste leku batzuetan
zuk eta zure lekuarekiko arreta eskatuko zeniokeen bezala.

Azkenean lekurik ez da mundua baino hobea. Mundua
ez da bere lekuak baino hobea. Bere tokiak azkenean
ez dira beren herria baino hobeak, berriz, beren herria
haietan jarraitu. Herriak egiten duenean
ilundu haien baitan argia, mundua ilundu egiten da.

Egun honetan: Sabbath Poems New & Collected (Kontrapuntua, 2013).  

***

Hurrengoa 2009ko Bill McKibben George Washington Unibertsitatean Wendell Berry aurkezten zuen bideo bat da. Bideoan Berryk goian partekatu zen poema irakurtzen du.