Tempat Ini Yang Menjadi Milikmu

Sulit untuk memiliki harapan. Lebih sulit lagi seiring bertambahnya usia,
karena harapan tidak harus bergantung pada perasaan baik
dan ada mimpi tentang kesendirian di tengah malam.
Anda juga telah menarik kepercayaan pada realitas saat ini
masa depan, yang pasti akan mengejutkan kita,
dan harapan menjadi lebih sulit ketika harapan tidak dapat datang melalui prediksi
tidak lebih dari sekadar berharap. Tapi berhentilah menunda-nunda.
Yang muda meminta yang tua untuk berharap. Apa yang akan Anda katakan kepada mereka?
Katakan pada mereka setidaknya apa yang Anda katakan pada diri Anda sendiri.

Karena kita tidak membuat hidup kita sesuai dengan keinginan kita
tempat kami, hutan hancur, ladang terkikis,
sungai tercemar, gunung terbalik. Harapan
maka kamu akan menjadi milikmu sendiri dengan pengetahuanmu sendiri
dari apa yang tidak ada di tempat lain, dan dengan
Anda merawatnya seperti Anda tidak merawat tempat lain, ini
tempat yang menjadi milikmu meskipun itu bukan milikmu,
karena hal itu telah ada sejak permulaan dan akan terjadi sampai akhir.

Berada di tempatmu dengan pengetahuan tentang orang lain yang ada di sana
tetangga Anda di dalamnya: orang tua, sakit dan miskin,
yang datang seperti burung bangau untuk memancing di sungai,
dan ikan di sungai, dan burung bangau yang seperti manusia
memancing ikan di sungai, dan burung-burung yang bernyanyi
di pepohonan dalam keheningan nelayan
dan burung bangau, dan pohon-pohon yang menjaga tanah
mereka berdiri di atasnya sebagaimana kita juga harus mempertahankannya, atau mati.

Pengetahuan ini tidak bisa diambil dari Anda dengan kekuatan
atau dengan kekayaan. Itu akan menutup telingamu terhadap yang berkuasa
ketika mereka meminta imanmu, dan kepada orang kaya
ketika mereka meminta tanah dan pekerjaan Anda.
Jawablah dengan pengetahuan orang lain yang ada di sini
dan bagaimana berada di sini bersama mereka. Dengan pengetahuan ini
buatlah pengertian yang perlu Anda buat. Dengan itu berdiri
dalam martabat akal sehat, apa pun yang terjadi selanjutnya.

Berbicaralah kepada sesama manusia sebagai tempatmu
telah mengajarkanmu berbicara sebagaimana ia telah berbicara kepadamu.
Bicaralah dengan dialekmu seperti rekan senegaramu dulu berbicara dengannya
sebelum mereka mendengar radio. Berbicara
secara umum apa yang tidak dapat diajarkan atau dipelajari di depan umum.

Dengarkan secara pribadi, diam-diam suara-suara yang muncul
dari halaman buku dan dari hati Anda sendiri.
Diamlah dan dengarkan suara-suara yang ada di sana
ke tepi sungai, pepohonan, dan padang terbuka.
Ada lagu dan ucapan yang berhubungan dengan tempat ini,
yang mana ia berbicara untuk dirinya sendiri dan bukan untuk yang lain.

Temukan harapanmu, di tanah di bawah kakimu.
Harapanmu akan surga, biarkanlah ia bersemayam di tanah
di bawah kaki. Baik itu diterangi oleh cahaya yang jatuh
bebas di atasnya setelah kegelapan malam
dan kegelapan dari ketidaktahuan dan kegilaan kita.
Biarkanlah ia diterangi juga oleh cahaya yang ada di dalam dirimu,
yang merupakan cahaya imajinasi. Dengan itu Anda melihat
kemiripan orang di tempat lain dengan diri anda
di tempat Anda. Itu selalu menyalakan kebutuhan akan perawatan
terhadap orang lain, makhluk lain, di tempat lain
sebagaimana Anda meminta mereka untuk menjaga tempat dan diri Anda.

Tidak ada tempat yang lebih baik dari dunia. Dunia
tidak lebih baik dari tempatnya. Tempatnya akhirnya
tidak lebih baik dari rakyatnya sementara rakyatnya
teruslah di dalamnya. Ketika orang-orang membuat
gelapnya cahaya dalam diri mereka, dunia pun menjadi gelap.

dari Hari Ini: Puisi Sabat Baru & Kumpulan (Counterpoint, 2013).  

***

Berikut ini adalah video dari tahun 2009 yang memperlihatkan Bill McKibben memperkenalkan Wendell Berry di Universitas George Washington. Video tersebut menampilkan Berry yang membacakan puisi yang dibagikan di atas.