यह वह स्थान है जिससे आप संबंधित हैं

उम्मीद रखना कठिन है। जैसे-जैसे आप बूढ़े होते जाते हैं, उम्मीद रखना और भी कठिन होता जाता है।
क्योंकि आशा को अच्छा महसूस करने पर निर्भर नहीं होना चाहिए
और आधी रात को अकेलेपन का सपना आता है।
आपने वर्तमान वास्तविकता में भी विश्वास वापस ले लिया है
भविष्य की वह घटना, जो हमें निश्चित रूप से आश्चर्यचकित कर देगी,
और आशा करना तब कठिन हो जाता है जब वह भविष्यवाणी से नहीं आ सकती
इच्छा करने से ज़्यादा कुछ नहीं है। लेकिन हिचकिचाना बंद करो।
युवा लोग बूढ़ों से आशा रखने को कहते हैं। आप उन्हें क्या बताएँगे?
कम से कम उन्हें वही बताओ जो तुम अपने आप से कहते हो।

क्योंकि हमने अपने जीवन को इसके अनुकूल नहीं बनाया है
हमारे स्थान, जंगल बर्बाद हो गए हैं, खेत नष्ट हो गए हैं,
नदियाँ प्रदूषित हो गईं, पहाड़ उलट गए। आशा है
फिर अपने ज्ञान से अपने स्थान से संबंधित होना
यह ऐसा कुछ है जो अन्य किसी स्थान पर नहीं है, तथा
आप इसकी उतनी देखभाल करते हैं जितनी किसी अन्य स्थान की नहीं करते, यह
वह स्थान जिससे आप संबंधित हैं यद्यपि वह आपका नहीं है,
क्योंकि यह शुरू से था और अंत तक रहेगा।

जो लोग वहां हैं उनके ज्ञान के आधार पर अपनी जगह पर बने रहें
आपके पड़ोसी: बूढ़े आदमी, बीमार और गरीब,
जो बगुले की तरह नदी में मछली पकड़ने आता है,
और नदी में मछली, और बगुला जो मनुष्य जैसा है
खाड़ी में मछलियों के लिए मछलियाँ, और पक्षी जो गाते हैं
पेड़ों पर मछुआरे की खामोशी में
और बगुला, और पेड़ जो भूमि की रक्षा करते हैं
वे इस पर खड़े हैं, हमें भी इसे बनाए रखना होगा, या मरना होगा।

यह ज्ञान आपसे शक्ति द्वारा नहीं छीना जा सकता
या धन से। यह शक्तिशाली लोगों के प्रति आपके कान बंद कर देगा
जब वे आपसे आपका ईमान मांगते हैं, और धनवानों से
जब वे आपकी ज़मीन और आपका काम मांगते हैं।
यहां मौजूद अन्य लोगों की जानकारी के साथ उत्तर दें
और उनके साथ यहाँ कैसे रहना है। इस ज्ञान से
जो अर्थ आपको समझना है, उसे समझें।
अच्छे विवेक की गरिमा के साथ, चाहे जो भी हो।

अपने साथी मनुष्यों से अपनी जगह पर बात करें
तुम्हें बोलना सिखाया है, क्योंकि उसने तुमसे बात की है।
इसकी बोली वैसे ही बोलो जैसे तुम्हारे पुराने देशवासी बोलते थे
इससे पहले कि वे रेडियो सुनते। बोलो
सार्वजनिक रूप से वह सब कुछ जो सार्वजनिक रूप से सिखाया या सीखा नहीं जा सकता।

चुपचाप, एकांत में उन आवाजों को सुनें जो उठ रही हैं
किताबों के पन्नों से और अपने दिल से।
शांत रहें और उन आवाजों को सुनें जो आपकी हैं
नदी के किनारों, पेड़ों और खुले मैदानों तक।
इस स्थान से संबंधित गीत और कहावतें हैं,
जिससे वह स्वयं के लिए बोलता है, किसी और के लिए नहीं।

फिर, अपने पैरों के नीचे ज़मीन पर अपनी आशा पाओ।
स्वर्ग की अपनी आशा को, ज़मीन पर टिका रहने दो
पैरों के नीचे। उस पर पड़ने वाली रोशनी से रोशन हो
रात के अंधेरे के बाद उस पर आज़ादी से
और हमारी अज्ञानता और पागलपन का अंधकार।
इसे भी अपने भीतर के प्रकाश से प्रकाशित होने दो,
जो कल्पना का प्रकाश है। इसके द्वारा आप देखते हैं
अन्य स्थानों के लोगों की अपने जैसी समानता
अपने स्थान पर। यह हमेशा देखभाल की आवश्यकता को उजागर करता है
अन्य लोगों, अन्य प्राणियों, अन्य स्थानों के प्रति
जैसे आप उनसे अपने स्थान और अपने प्रति देखभाल की मांग करेंगे।

दुनिया से बेहतर कोई जगह नहीं है। दुनिया
अपनी जगहों से बेहतर नहीं है। आख़िरकार अपनी जगहों पर
अपने लोगों से बेहतर नहीं हैं जबकि उनके लोग
उनमें जारी रखें। जब लोग बनाते हैं
उनके भीतर का प्रकाश अंधकारमय हो जाता है, संसार अंधकारमय हो जाता है।

इस दिन से: नई और संग्रहित सब्बाथ कविताएँ (काउंटरपॉइंट, 2013)।  

***

नीचे 2009 का एक वीडियो है जिसमें बिल मैककिबेन जॉर्ज वॉशिंगटन यूनिवर्सिटी में वेंडेल बेरी का परिचय दे रहे हैं। वीडियो में बेरी ऊपर शेयर की गई कविता पढ़ते हुए दिखाई दे रहे हैं।