Þessi staður Sem þú Tilheyrir

Það er erfitt að hafa von. Það er erfiðara eftir því sem maður eldist,
því vonin má ekki vera háð því að líða vel
og þar er draumurinn um einmanaleika um algjöra miðnætti.
Þú hefur einnig hætt að trúa á núverandi veruleika
framtíðarinnar, sem örugglega mun koma okkur á óvart,
og vonin er erfiðari þegar hún kemur ekki með spám
frekar en með því að óska. En hættu að hika.
Ungir biðja öldunga að vona. Hvað ætlar þú að segja þeim?
Segðu þeim að minnsta kosti það sem þú segir við sjálfan þig.

Vegna þess að við höfum ekki mótað líf okkar að vild
staðir okkar, skógarnir eru eyðilagðir, akrarnir rofnir,
lækirnir menguðust, fjöllin kollvarpuðust.
að tilheyra síðan þínum stað með eigin þekkingu
af því sem enginn annar staður er, og eftir
Þú annast það eins og þú annast engan annan stað, þetta
stað sem þú tilheyrir þótt hann sé ekki þinn,
því að það var frá upphafi og mun vera til enda.

Tilheyra þínum stað með þekkingu á hinum sem eru til staðar
nágrannar þínir í því: gamli maðurinn, veikur og fátækur,
sem kemur eins og hegri til að veiða í læknum,
og fiskinn í læknum og hegrinn sem er eins og maður
veiðir fiskana í læknum og fuglana sem syngja
í trjánum í þögn sjómannsins
og hegrinn og trén sem varðveita landið
þeir standa á eins og við verðum líka að varðveita það, eða deyja.

Þessa þekkingu er ekki hægt að taka frá þér með valdi
eða af auðæfum. Það mun loka eyrum þínum fyrir hinum voldugu
þegar þeir spyrja um trú þína og til hinna ríku
þegar þeir biðja um land þitt og vinnu þína.
Svaraðu með þekkingu á hinum sem eru hér
og hvernig á að vera hér með þeim. Með þessari þekkingu
Gerðu það sem þú þarft að skilja. Standa við það
með virðingu fyrir heilbrigðri skynsemi, hvað sem á eftir kann að fylgja.

Talaðu við náungann þinn eins og þinn staður
hefur kennt þér að tala, eins og það hefur talað til þín.
Talaðu mállýskuna eins og gömlu samlandar þínir töluðu hana
áður en þeir höfðu heyrt í útvarpi. Talaðu
opinberlega það sem ekki er hægt að kenna eða læra opinberlega.

Hlustaðu í einrúmi, hljóðlega, á raddirnar sem rísa upp
af síðum bóka og frá þínu eigin hjarta.
Vertu kyrr og hlustaðu á raddirnar sem tilheyra
að lækjarbökkunum og trjánum og opnum svæðum.
Það eru lög og orð sem tilheyra þessum stað,
þar sem það talar fyrir sjálft sig og engan annan.

Fannst von þín þá á jörðinni undir fótum þér.
Von þín um himininn, láttu hana hvíla á jörðinni
undir fótum. Verði það upplýst af ljósinu sem fellur
frjálslega á því eftir myrkur næturinnar
og myrkur fáfræði okkar og brjálæðis.
Lát það einnig lýsast upp af ljósinu sem innra með þér er,
sem er ljós ímyndunaraflsins. Í því sérðu
líkindi fólks annars staðar við sjálfan þig
í þínum stað. Það lýsir óhjákvæmilega upp þörfina fyrir umhyggju
gagnvart öðru fólki, öðrum verum, á öðrum stöðum
eins og þú myndir biðja þá um umhyggju fyrir heimili þínu og þér.

Enginn staður er loksins betri en heimurinn. Heimurinn
er ekki betra en staðirnir þess. Staðir þess loksins
eru ekki betri en fólkið sitt á meðan fólkið þeirra
halda áfram í þeim. Þegar fólkið gerir
myrkva ljósið innan þeirra, myrkva heimurinn.

frá þessum degi: Ný og söfnuð hvíldardagsljóð (Counterpoint, 2013).  

***

Hér á eftir fylgir myndband frá árinu 2009 þar sem Bill McKibben kynnir Wendell Berry við George Washington-háskóla. Í myndbandinu er Berry að lesa ljóðið sem birt var hér að ofan.