Savia esperança En El compromís Social

Foto d'Olivier Adam.

Bona part de la meva vida l'he passat relacionant-me amb situacions que es podrien considerar desesperades: com a activista contra la guerra i treballador dels drets civils als anys seixanta i com a cuidador de moribunds i professor de metges en centres mèdics convencionals durant cinquanta anys. També vaig treballar com a voluntari amb presos condemnats a mort durant sis anys, vaig continuar servint en clíniques mèdiques a zones remotes de l'Himàlaia i vaig donar servei als refugiats rohingya de Katmandú que no tenen estatus, enlloc. Acabar amb la violència de gènere i el feminisme també ha estat un compromís de tota la vida.

Podríeu preguntar-vos, per què treballar en situacions tan desesperades? Per què es preocupa acabar amb la violència directa i estructural de la guerra o la injustícia, ja que la violència sembla ser una constant al nostre món? Per què tenir esperança per a les persones que estan morint, quan la mort és inevitable; per què treballar amb els que estan en el corredor de la mort... la redempció és poc probable; o servir als refugiats que fugen del genocidi, i cap país sembla voler aquests homes, dones i nens? Per què treballar pels drets de les dones, l'educació de les dones, la veu de les dones en l'àmbit polític i religiós? Què significa esperar en el nostre ple món?

Fa temps que em preocupa la noció d'esperança. Simplement no semblava gaire budista esperar. El mestre zen Shunryu Suzuki Roshi va dir una vegada que la vida és "com pujar a un vaixell que està a punt de navegar cap al mar i enfonsar-se". Això, sens dubte, fa curt l'esperança convencional! Però fa un temps, en part gràcies al treball de la crítica social Rebecca Solnit i al seu poderós llibre Hope in the Dark , i als descobriments a través de la meva vida pràctica i de servei, m'estic obrint a una altra visió de l'esperança, el que anomeno "esperança sàvia".

Com a budistes, sabem que l'esperança ordinària es basa en el desig, desitjant un resultat que podria ser diferent del que podria passar realment. Per empitjorar les coses, no aconseguir el que esperàvem sovint es viu com una desgràcia. Si mirem amb profunditat, ens adonem que qualsevol persona convencionalment esperançada té una expectativa que sempre flota en un segon pla, l'ombra de la por que els seus desitjos no es compleixin. L'esperança normal és, doncs, una forma de patiment. Aquest tipus d'esperança és una némesi i una parella amb la por.

Podríem preguntar-nos llavors: què és més concretament l'esperança? Comencem per dir què no és l'esperança: l'esperança no és la creença que tot sortirà bé. La gent mor. Les poblacions moren. Les civilitzacions moren. Els planetes moren. Les estrelles moren. Recordant les paraules de Suzuki Roshi, el vaixell s'enfonsarà! Si ens fixem, veiem l'evidència del patiment, de la injustícia, de la inutilitat, de la desolació, del mal, d'acabar al nostre voltant, i fins i tot dins nostre. Però hem d'entendre que l'esperança no és una història basada en l'optimisme, que tot anirà bé. Els optimistes s'imaginen que tot sortirà positivament. Considero perillós aquest punt de vista; ser optimista vol dir que no s'ha de molestar; un no ha d'actuar. A més, si les coses no surten bé, sovint segueixen el cinisme o la futilitat. L'esperança, per descomptat, també s'oposa a la narració que tot empitjora, la posició que adopten els pessimistes. Els pessimistes es refugien en l'apatia depressiva o l'apatia impulsada pel cinisme. I, com podríem esperar, tant els optimistes com els pessimistes estan exempts del compromís.

Aleshores, què és ser esperançat i no optimista? La novel·lista nord-americana Barbara Kingsolver ho explica així: "Darrerament he estat pensant molt en la diferència entre ser optimista i tenir esperança. Diria que sóc una persona esperançada, encara que no necessàriament optimista. Així ho descriuria. El pessimista diria: "Serà un hivern terrible; morirem tots". L'optimista diria: 'Oh, no crec que sigui tan dolent'. La persona esperançada diria: 'Potser algú encara estarà viu al febrer, així que posaré unes patates al celler per si de cas'. ... L'esperança és... un mode de resistència... un do que puc intentar cultivar".

Si mirem l'esperança a través de la lent del budisme, descobrim que l'esperança sàvia neix d'una incertesa radical, arrelada en allò desconegut i incognoscible. Com podríem saber el que realment passarà?! La sàvia esperança requereix que ens obrim a allò que no sabem, allò que no podem saber; que ens obrim a ser sorpresos, sorpresos perpètuament. De fet, l'esperança sàvia apareix a través de l'amplitud de la incertesa radical, i aquest és l'espai en què podem participar, allò que la budista compromesa socialment Joanna Macy anomena "esperança activa", l'expressió compromesa de l'esperança sàvia.

És quan discernem amb valentia, i al mateix temps ens adonem que no sabem què passarà, aquesta sàvia esperança cobra vida. Enmig de la improbabilitat i la possibilitat és on sorgeix l'imperatiu d'actuar. La sàvia esperança no és veure les coses de manera irreal, sinó veure les coses tal com són, inclosa la veritat de la impermanència... així com la veritat del patiment, tant la seva existència com la possibilitat de la seva transformació, per bé o per mal.

A través d'una altra lent budista, podem veure que l'esperança sàvia reflecteix la comprensió que el que fem és important, encara que com i quan pot importar, qui i què pot afectar, no són coses que realment puguem saber per endavant. Com assenyala Rebecca Solnit, realment, no podem saber què es desenvoluparà de les nostres accions ara o en el futur; però podem confiar que les coses canviaran; sempre ho fan. I sé que des del punt de vista dels vots que rebem com a budistes, les nostres accions, com vivim, què ens importa, què ens importa i com ens importa realment, importen igualment.

No obstant això, sovint ens paralitzem per la creença que no hi ha res a esperar: que el diagnòstic de càncer del nostre pacient és un camí unidireccional sense sortida, que la nostra situació política està irreparable, que el maltractament a les dones sempre ha estat així i sempre serà així, que no hi ha sortida a la nostra crisi climàtica. Podríem sentir que res té sentit, o que no tenim poder i no hi ha cap raó per actuar.

Sovint dic que només hi hauria d'haver dues paraules sobre la porta del nostre temple zen a Santa Fe: Mostra't! Es podria preguntar per què voldria aquestes paraules sobre la porta del nostre temple, quan la desesperació, el derrotisme, el cinisme, l'escepticisme i l'apatia de l'oblit s'alimenten de l'efecte corrosiu de la desesperança convencional. Sí, el patiment és present. No ho podem negar. Actualment hi ha més de 68 milions de refugiats al món; només onze països estan lliures de conflicte; el canvi climàtic està convertint els boscos en deserts. Augmenta la taxa de suïcidi infantil. La violència cap a les dones augmenta. Molts no senten cap connexió amb la religió o l'espiritualitat, i innombrables persones estan profundament alienades i es refugien en els seus dispositius digitals. També veiem que la injustícia econòmica està conduint la gent a una pobresa cada cop més gran. El racisme i el sexisme es mantenen rampants. El nostre sistema mèdic està profundament desafiat. La globalització i el neoliberalisme estan posant en perill el planeta.

El pacificador Daniel Berrigan va comentar una vegada "Un no pot posar la seva llança moral a tots els mals de l'univers. N'hi ha massa. Però pots fer alguna cosa; i la diferència entre fer alguna cosa i no fer res ho és tot". Berrigan va entendre que la sàvia esperança no vol dir negar les realitats a les que ens enfrontem avui. Significa enfrontar-s'hi, abordar-los i recordar què més hi ha present, com els canvis en els nostres valors que ens mouen a abordar el patiment ara mateix. Fa set-cents anys, al Japó, el mestre zen Keizan va escriure: "No trobeu cap falta al present". Ens convida a veure-ho, no a fugir-ne!

Tornant a la diferència entre esperança i optimisme i per què l'esperança té sentit en el nostre ple de món, l'estadista txec Václav Havel va dir: "Definitivament, l'esperança no és el mateix que l'optimisme. No és la convicció que alguna cosa sortirà bé, sinó la certesa que alguna cosa té sentit, independentment de com surti". Per a molts de nosaltres, és un imperatiu marxar per la pau, treballar per la fi de la proliferació nuclear, pressionar el govern dels EUA perquè torni a signar l'Acord de París sobre el Canvi Climàtic. Té sentit protegir els sense llar, inclosos els que fugen de la guerra i la devastació climàtica; té sentit donar suport a la compassió i l'atenció en medicina malgrat la presència creixent de tecnologia que s'interposa entre pacients i metges. Té sentit educar les noies i votar per les dones. Té sentit seure amb gent moribunda, tenir cura dels nostres grans, alimentar els famolencs, estimar i educar els nostres fills. De fet, no podem saber com sortiran les coses, però podem confiar que hi haurà moviment, hi haurà canvi. I alguna cosa profunda dins nostre afirma el que és bo i correcte fer. Així que avancem en el nostre dia i ens asseiem al costat del llit de l'àvia moribunda o ensenyem a la classe de tercer de primària del barri pobre. Donem testimoni de la jove que es vol treure la vida. Fem responsables els nostres consellers delegats i polítics. Barbara Kingsolver va posar patates al celler d'arrel, com recordem. És exactament en aquest punt de no saber on cobren vida els nostres vots…….. enmig de l'aparent futilitat o sense sentit.

La monja benedictina i activista social americana Sor Joan Chittiser escriu: "A tot arreu que mirava, l'esperança existia, però només com una mena de brot verd enmig de la lluita. Era un concepte teològic, no una pràctica espiritual. L'esperança, vaig començar a adonar-me, no era un estat de vida. Era... un regal de vida".

Aquest do de la vida que he anomenat "esperança sàvia" està arrelat en els nostres vots i és el que vol dir el Mestre Zen Dogen quan ens amonesta a "donar vida a la vida", encara que només sigui una persona moribunda a la vegada, un refugiat a la vegada, una presa a la vegada, una dona maltractada a la vegada, una vida a la vegada, un ecosistema a la vegada.

Com a budistes, compartim una aspiració comuna de despertar de la nostra pròpia confusió, de la cobdícia i de la ira per alliberar els altres del patiment. Per a molts de nosaltres, aquesta aspiració no és un programa de millora per a un "petit". Els Vots del Bodhisattva al cor de la tradició Mahayana són, si no més, una poderosa expressió d'esperança i esperança radical, activa i sàvia contra tot pronòstic. Aquest tipus d'esperança està lliure de desig, lliure de qualsevol afecció al resultat; és una espècie d'esperança que guanya la por. Què més podria ser el cas mentre cantem: les creacions són innombrables, juro alliberar-les. Els deliris són inesgotables, prometo transformar-los. La realitat és il·limitada, juro percebre-la. El camí despert és insuperable, juro encarnar-lo.

El nostre viatge per la vida és de perill i possibilitat, i de vegades ambdues alhora. Com podem situar-nos al llindar entre el sofriment i la llibertat, entre la inutilitat i l'esperança i mantenir-nos informats pels dos mons? Amb la nostra inclinació per les dualitats, els humans tendim a identificar-nos amb la terrible veritat del patiment o amb la llibertat del patiment. Però crec que excloure qualsevol part del paisatge més ampli de les nostres vides redueix el territori de la nostra comprensió. Això inclou el complex paisatge d'esperança i inutilitat.

Quan vaig començar la meva feina en el camp de l'atenció al final de la vida fa gairebé cinquanta anys, morir a la cultura occidental sovint es considerava un fracàs de la medicina i, sens dubte, un fracàs de la vida. Aleshores, ni tan sols vaig considerar l'esperança com a res rellevant. El que em va motivar a fer el treball va ser que em va semblar un imperatiu fer el millor possible per abordar els dèficits de compassió que vaig presenciar en la medicina moderna i per servir els que estaven patint, inclosos els pacients moribunds, els cuidadors familiars i els metges.

Al mateix temps, no em podia vincular a cap resultat, ja que sabia intuïtivament que la inutilitat em podia paralitzar, però m'havia d'enfrontar a la inutilitat en tot cas. Vaig aprendre que havia de fer el possible allunyant-me de la història que treballar per la pau, la justícia o una societat equitativa i compassiu, inclosa la cultura mèdica, sortiria bé, seria una feina massa gran o desesperada. Vaig haver de "presentar-me" i fer el que sentia que estava moralment alineat amb els meus valors, els meus principis, els meus compromisos, independentment del que pogués passar. Molt més tard vaig comprendre que aquesta obra era fruit del do de la sàvia esperança, sorgida del no saber i també del sentit que em donava a la vida.

També vaig entendre d'alguna manera que estar amb la mort era una feina sagrada. Per a la majoria de la gent, enfrontar-se a la mort posa en evidència les dimensions existencials de les nostres vides. Sabia que jo també era mortal; Jo també afrontaria la meva mort algun dia; Jo també m'enfrontaria a la pèrdua i el dolor. El que va passar va ser que em vaig veure arrossegat sense voler-me al fort corrent del camp de les cures al final de la vida sense tenir la intenció conscient de fer aquesta feina. Només sabia que havia de dirigir-me i servir a la gent moribunda, perquè em sentia alineat amb qui era i amb qui estava aprenent a ser.

En Zen, això és el que crec que s'anomena "viure per vot". He arribat a entendre que la sàvia esperança és, de fet, viure per vot, el gran i abraçador vot dels Bodhisattvas, i em vaig adonar que la sàvia esperança és una poderosa expressió d'integritat i respecte fonamentals.

A mesura que la meva pràctica zen va madurar al llarg dels anys, vaig arribar a entendre que viure per vot reflecteix la nostra capacitat de guiar-nos pels nostres valors més profunds, de ser conscients i de connectar-nos amb qui som realment. Viure per vot també apunta a la nostra capacitat de sensibilitat moral, la nostra capacitat d'identificar característiques moralment rellevants en la nostra interacció amb els altres, en com decidim viure les nostres vides i en les organitzacions en què treballem i a qui servim. Viure per vot també reflecteix la nostra capacitat de comprensió i la nostra capacitat de manifestar el nervi moral per fer front als problemes de dany, per molt flagrants o aparentment insignificants.

Vaig veure que els nostres vots són una gramàtica de valors que es reflecteixen en les nostres actituds, en els nostres pensaments i en com estem al món. Les promeses i compromisos reflectits en una sàvia esperança es refereixen fonamentalment a com estem els uns amb els altres i amb nosaltres mateixos, com ens connectem i com ens trobem amb el món. Practicar els nostres vots, encarnar-los reflecteixen la nostra integritat i ens ajuden a donar-nos llast i sentit mentre ens enfrontem a les tempestes interiors i exteriors de l'ésser humà. I el que ens adonem és que els nostres vots són un paisatge més gran del que la majoria de nosaltres ens adonem, i donen suport a la integritat en les nostres vides i protegeixen el nostre món i donen a l'esperança gravetat i impuls.

Els vots més poderosos són els que ens apunten a viure una identitat més gran, de ser Buda, de ser un Buda ara. Aquests vots ens ajuden a reconèixer la impermanència, la interdependència, el altruisme, el coratge, la compassió i la saviesa. Crec que aquest tipus de vots són pràctiques essencials que recolzen la integritat i el desenvolupament del caràcter moral, i són el combustible d'una esperança sàvia.

Viure per vot alimentat per l'esperit d'esperança sàvia brilla a través de les decisions que prenem cada dia de la nostra vida. Els nostres vots s'enforteixen i s'actualitzen mitjançant la sàvia esperança. Si no hi ha una esperança sàvia, podríem tenir por de prendre una posició i optar per ignorar o allunyar-nos de les situacions de dany. Podem estar en negació o ignorant voluntàriament el sofriment experimentat pels altres quan sorgeixen situacions transgressores. Podem ser moralment apàtics, o paralitzats per la inutilitat, o viure en una bombolla de privilegis i estar cecs al sofriment. Però si no estem atrapats per aquestes defenses, podríem fer un pas endavant i fer front al mal amb la determinació d'acabar amb el patiment, fins i tot quan les nostres accions puguin semblar inútils; i ho fem sense una "idea de guanyar", per citar Suzuki Roshi. També podem recordar que Barbara Kingsolver va dir que l'esperança és una forma de resistència i, fent servir la paraula resistència, crec que vol dir ser resistent a l'apatia.

He après de la meva llarga experiència d'estar amb la mort, treballar al sistema penitenciari i ser feminista durant cinquanta anys que el que ens manté dretes en les nostres aspiracions i vots és el nostre nervi moral, el coratge de mantenir-nos en principis de bondat i no perjudicar. El que manté la nostra integritat encaminada és la nostra sensibilitat moral, la nostra capacitat de veure els contorns de la realitat que fan visibles el dany i la futilitat i també assenyalen el patiment del passat cap a una identitat més gran i profunda. Necessitem tant una esquena forta com un front suau, equanimitat i compassió viscudes, per mantenir-nos alineats amb els nostres valors i per mantenir la força de l'esperança sàvia.

També hem de tenir el tipus de cor que sigui prou ampli per acceptar el rebuig, la crítica, el menyspreu, la ira i la culpa, si els nostres punts de vista, aspiracions i accions van en contra del corrent principal i el que fem és considerat pels altres sense sentit o fins i tot una amenaça per a l'ordre social del dia. A més, és important recordar que els nostres vots ens ajuden a mantenir-nos alineats amb els nostres valors més profunds i ens recorden qui som realment.

Asseguts amb una persona moribunda o un planeta moribund, apareixem. Tots sabem que la indiferència mata. Al servei de la pau, al servei de la no-violència, al servei de la vida, vivim per vot, i vivim en l'abraçada de la sàvia esperança.