Мудрая надежда на социальное взаимодействие

Фото Оливье Адама.

Значительная часть моей жизни была посвящена ситуациям, которые можно было бы считать безнадежными — как антивоенный активист и борец за гражданские права в шестидесятых годах, а также как сиделка за умирающими и преподаватель врачей в обычных медицинских центрах в течение пятидесяти лет. Я также работала волонтером с заключенными, приговоренными к смертной казни, в течение шести лет продолжаю работать в медицинских клиниках в отдаленных районах Гималаев и помогала беженцам рохинджа из Катманду, у которых нет статуса, где бы то ни было. Прекращение гендерного насилия и феминизма также было моей пожизненной обязанностью.

Вы можете спросить, зачем работать в таких безнадежных ситуациях? Зачем беспокоиться о прекращении прямого и структурного насилия войны или несправедливости, если насилие, похоже, является константой в нашем мире? Зачем надеяться на людей, которые умирают, когда смерть неизбежна; зачем работать с теми, кто приговорен к смертной казни... искупление маловероятно; или помогать беженцам, спасающимся от геноцида, и ни одна страна, похоже, не хочет видеть этих мужчин, женщин и детей? Зачем работать за права женщин, женское образование, голоса женщин на политической и религиозной аренах? Что значит надеяться в нашем напряженном мире?

Меня давно беспокоит понятие надежды. Просто надежда не кажется мне очень буддийской. Мастер дзен Сюнрю Судзуки Роши однажды сказал, что жизнь — это «как шагнуть в лодку, которая вот-вот уплывет в море и затонет». Это, безусловно, ставит под сомнение традиционную надежду! Но некоторое время назад, отчасти из-за работы социального критика Ребекки Солнит и ее мощной книги «Надежда во тьме» , а также благодаря открытиям, сделанным в ходе моей практики и служения, я открыл для себя другой взгляд на надежду — то, что я называю «мудрой надеждой».

Как буддисты, мы знаем, что обычная надежда основана на желании, желании результата, который может отличаться от того, что может произойти на самом деле. Хуже того, неполучение того, на что мы надеялись, часто воспринимается как несчастье. Если мы посмотрим глубже, мы поймем, что у любого, кто традиционно надеется, есть ожидание, которое всегда витает на заднем плане, тень страха, что чьи-то желания не будут выполнены. Таким образом, обычная надежда является формой страдания. Этот вид надежды — враг и партнер страха.

Тогда мы могли бы спросить: что конкретно такое надежда? Давайте начнем с того, чем надежда не является: надежда — это не вера в то, что все будет хорошо. Люди умирают. Популяции вымирают. Цивилизации умирают. Планеты умирают. Звезды умирают. Вспоминая слова Судзуки Роши, лодка пойдет ко дну! Если мы посмотрим, то увидим доказательства страдания, несправедливости, тщетности, опустошения, вреда, конца вокруг нас и даже внутри нас. Но мы должны понимать, что надежда — это не история, основанная на оптимизме, что все будет хорошо. Оптимисты воображают, что все будет хорошо. Я считаю эту точку зрения опасной; быть оптимистом означает не беспокоиться; не нужно действовать. Кроме того, если дела идут плохо, часто следуют цинизм или тщетность. Надежда, конечно, также противостоит повествованию о том, что все становится хуже, позиции, которую занимают пессимисты. Пессимисты находят убежище в депрессивной апатии или апатии, движимой цинизмом. И, как можно было бы ожидать, и оптимисты, и пессимисты освобождены от участия.

Итак, что значит быть оптимистом и не быть оптимистом? Американская писательница Барбара Кингсолвер объясняет это так: «В последнее время я много думала о разнице между оптимизмом и надеждой. Я бы сказала, что я оптимист, хотя и не обязательно оптимист. Вот как бы я это описала. Пессимист сказал бы: «Будет ужасная зима; мы все умрем». Оптимист сказал бы: «О, все будет хорошо; я не думаю, что все будет так плохо». Надеющийся человек сказал бы: «Может быть, кто-то еще будет жив в феврале, так что я положу немного картошки в подвал на всякий случай». … Надежда — это… способ сопротивления… дар, который я могу попытаться развивать».

Если мы посмотрим на надежду через призму буддизма, мы обнаружим, что мудрая надежда рождается из радикальной неопределенности, укорененной в неизвестном и непознаваемом. Как мы можем когда-либо знать, что на самом деле произойдет?! Мудрая надежда требует, чтобы мы открылись тому, чего мы не знаем, чего мы не можем знать; чтобы мы открылись тому, чтобы удивляться, постоянно удивляться. На самом деле, мудрая надежда появляется через простор радикальной неопределенности, и это то пространство, в котором мы можем участвовать, то, что социально вовлеченная буддистка Джоанна Мэйси называет «активной надеждой», вовлеченным выражением мудрой надежды.

Именно тогда, когда мы мужественно различаем и в то же время понимаем, что не знаем, что произойдет, мудрая надежда оживает. Среди невероятности и возможности возникает императив действовать. Мудрая надежда — это не видеть вещи нереалистично, а видеть вещи такими, какие они есть, включая истину непостоянства... а также истину страдания — как его существование, так и возможность его трансформации, к лучшему или к худшему.

Через другую буддийскую линзу мы можем увидеть, что мудрая надежда отражает понимание того, что то, что мы делаем, имеет значение, даже если то, как и когда это может иметь значение, на кого и на что это может повлиять, мы не можем знать заранее. Как отмечает Ребекка Солнит, действительно, мы не можем знать, что произойдет из наших действий сейчас или в будущем; однако мы можем верить, что все изменится; так всегда и происходит. И я знаю, что с точки зрения обетов, которые мы принимаем как буддисты, наши действия, как мы живем, что нас волнует, что нас волнует и как мы заботимся, все равно имеют значение.

Но часто нас парализует вера в то, что надеяться не на что — что диагноз рака у нашего пациента — это улица с односторонним движением без выхода, что наша политическая ситуация не поддается исправлению, что насилие над женщинами всегда было и всегда будет, что нет выхода из нашего климатического кризиса. Мы можем чувствовать, что больше ничего не имеет смысла, или что у нас нет власти и нет причин действовать.

Я часто говорю, что над дверью нашего дзенского храма в Санта-Фе должно быть всего два слова: «Появись!» Можно спросить, зачем мне эти слова над дверью нашего храма, когда отчаяние, пораженчество, цинизм, скептицизм и апатия забвения подпитываются разъедающим эффектом обычной безнадежности. Да, страдание присутствует. Мы не можем этого отрицать. Сегодня в мире насчитывается более 68 миллионов беженцев; только одиннадцать стран свободны от конфликтов; изменение климата превращает леса в пустыни. Уровень самоубийств среди детей растет. Насилие в отношении женщин растет. Многие не чувствуют никакой связи с религией или духовностью, и бесчисленное множество людей глубоко отчуждены и ищут убежища в своих цифровых устройствах. Мы также видим, что экономическая несправедливость толкает людей во все большую и большую нищету. Расизм и сексизм по-прежнему процветают. Наша медицинская система подвергается серьезным испытаниям. Глобализация и неолиберализм подвергают планету большому риску.

Миротворец Дэниел Берриган однажды заметил: «Нельзя направить свое моральное копье на каждое зло во вселенной. Их просто слишком много. Но вы можете что-то сделать; и разница между тем, чтобы что-то сделать и ничего не делать, — это все». Берриган понимал, что мудрая надежда не означает отрицания реальностей, с которыми мы сталкиваемся сегодня. Это означает смотреть им в лицо, решать их и помнить о том, что еще присутствует, например, об изменениях в наших ценностях, которые побуждают нас решать страдания прямо сейчас. Семьсот лет назад в Японии мастер дзен Кейдзан писал: «Не придирайтесь к настоящему». Он призывает нас увидеть его, а не бежать от него!

Возвращаясь к разнице между надеждой и оптимизмом и к тому, почему надежда имеет смысл в нашем напряженном мире, чешский государственный деятель Вацлав Гавел сказал: «Надежда — это определенно не то же самое, что оптимизм. Это не убежденность в том, что что-то получится хорошо, а уверенность в том, что что-то имеет смысл, независимо от того, как это получится». Для многих из нас крайне важно идти за мир, работать над прекращением распространения ядерного оружия, оказывать давление на правительство США, чтобы оно переподписало Парижское соглашение об изменении климата. Имеет смысл давать приют бездомным, включая тех, кто бежит от войны и климатических разрушений; имеет смысл поддерживать сострадание и заботу в медицине, несмотря на растущее присутствие технологий, которые стоят между пациентами и врачами. Имеет смысл обучать девочек и голосовать за женщин. Имеет смысл сидеть с умирающими людьми, заботиться о наших стариках, кормить голодных, любить и воспитывать наших детей. По правде говоря, мы не можем знать, как все обернется, но мы можем верить, что будет движение, будут перемены. И что-то глубоко внутри нас утверждает, что делать хорошо и правильно. Поэтому мы движемся вперед в нашем дне и сидим у постели умирающей бабушки или учим детей третьего класса из бедного района. Мы свидетельствуем о молодой женщине, которая хочет покончить с собой. Мы призываем к ответу наших генеральных директоров и политиков. Барбара Кингсолвер положила картошку в свой подвал для корнеплодов, как мы помним. Именно в этот момент не зная, где оживают наши клятвы... посреди кажущейся тщетности или бессмысленности.

Американская монахиня-бенедиктинка и общественный деятель сестра Джоан Читтисер пишет: «Куда бы я ни посмотрела, надежда существовала — но только как некий зеленый росток посреди борьбы. Это была теологическая концепция, а не духовная практика. Я начала понимать, что надежда — это не состояние жизни. Это был … дар жизни».

Этот дар жизни, который я называю «мудрой надеждой», коренится в наших обетах, и именно это имеет в виду Мастер Дзен Догэн, когда призывает нас «дарить жизнь жизни», даже если это всего лишь один умирающий человек за раз, один беженец за раз, один заключенный за раз, одна подвергшаяся насилию женщина за раз, одна жизнь за раз, одна экосистема за раз.

Как буддисты, мы разделяем общее стремление пробудиться от собственного замешательства, от жадности и от гнева, чтобы освободить других от страданий. Для многих из нас это стремление не является программой улучшения «маленького себя». Обеты Бодхисаттвы, лежащие в основе традиции Махаяны, являются, если не чем иным, мощным выражением радикальной, активной и мудрой надежды и надежды вопреки всем невзгодам. Этот вид надежды свободен от желания, свободен от любой привязанности к результату; это вид надежды, которая побеждает страх. Что еще может быть в случае, когда мы поем: Творения бесчисленны, я клянусь освободить их. Заблуждения неисчерпаемы, я клянусь преобразовать их. Реальность безгранична, я клянусь познать ее. Пробужденный путь непревзойден, я клянусь воплотить его.

Наше путешествие по жизни — это путешествие опасностей и возможностей, а иногда и того и другого одновременно. Как мы можем стоять на пороге между страданием и свободой, между тщетностью и надеждой и оставаться информированными обоими мирами? С нашей склонностью к двойственности люди склонны отождествлять себя либо с ужасной правдой страдания, либо со свободой от страдания. Но я считаю, что исключение любой части более обширного ландшафта нашей жизни сужает территорию нашего понимания. Это включает в себя сложный ландшафт надежды и тщетности.

Когда я начал свою работу в области ухода за больными в конце жизни почти пятьдесят лет назад, смерть в западной культуре часто считалась неудачей медицины и, безусловно, неудачей жизни. В то время я даже не считал надежду чем-то важным. Что мотивировало меня заниматься этой работой, так это то, что я чувствовал необходимость сделать все возможное, чтобы устранить дефицит сострадания, который я наблюдал в современной медицине, и служить тем, кто страдает, включая умирающих пациентов, членов их семей и врачей.

В то же время я не мог быть привязан к какому-либо результату, поскольку интуитивно знал, что тщетность может меня парализовать, но мне в любом случае пришлось столкнуться с тщетностью. Я узнал, что мне нужно сделать все возможное, отойдя от истории о том, что работа ради мира, справедливости или равноправного и сострадательного общества, включая медицинскую культуру, обернется хорошо, будет слишком большой работой или безнадежна. Мне нужно было «просто появиться» и сделать то, что, как я чувствовал, соответствовало моим моральным ценностям, моим принципам, моим обязательствам, независимо от того, что могло произойти. Гораздо позже я пришел к пониманию, что эта работа была результатом дара мудрой надежды, возникшей из незнания, а также из чувства смысла, которое она придавала моей жизни.

Я также каким-то образом понял, что быть рядом со смертью — это священная работа. Для большинства людей столкновение со смертью выводит на первый план экзистенциальные измерения нашей жизни. Я знал, что я тоже смертен; я тоже однажды столкнусь со смертью; я тоже столкнусь с потерей и горем. Произошло то, что я невольно оказался втянут в сильное течение сферы ухода за умирающими, не имея осознанного намерения делать эту работу. Я знал только, что должен повернуться лицом к умирающим и служить им, потому что это было похоже на то, кем я был и кем я учился быть.

В дзен это то, что, как я считаю, называется «жить по обету». Я пришел к пониманию того, что мудрая надежда на самом деле является жизнью по обету, великому и всеобъемлющему обету Бодхисаттв, и я осознал, что мудрая надежда является мощным выражением фундаментальной честности и уважения.

По мере того, как моя практика дзен развивалась с годами, я пришел к пониманию, что жизнь по обету отражает нашу способность руководствоваться нашими глубочайшими ценностями, быть добросовестными и соединяться с тем, кем мы являемся на самом деле. Жизнь по обету также указывает на нашу способность к моральной чувствительности, нашу способность определять морально значимые черты в нашем взаимодействии с другими, в том, как мы выбираем прожить свою жизнь, и в организациях, в которых мы работаем, и тех, кому мы служим. Жизнь по обету также отражает нашу способность к прозрению и нашу способность проявлять моральное мужество, чтобы справляться с проблемами вреда, независимо от того, насколько они вопиющие или, казалось бы, незначительные.

Я пришел к выводу, что наши обеты — это грамматика ценностей, отраженных в наших взглядах, в наших мыслях и в том, как мы находимся в мире. Обещания и обязательства, отраженные в мудрой надежде, в основе своей касаются того, как мы относимся друг к другу и к себе, как мы общаемся и как мы встречаем мир. Практика наших обетов, их воплощение отражают нашу целостность и помогают нам обрести балласт и смысл, когда мы сталкиваемся с внутренними и внешними штормами человеческого бытия. И мы приходим к пониманию того, что наши обеты — это более обширный ландшафт, чем большинство из нас осознает, и они поддерживают целостность в нашей жизни, защищают наш мир и придают надежде гравитацию и импульс.

Самые сильные обеты — это те, которые направляют нас к жизни в более широкой идентичности, к бытию Буддой, к бытию Буддой сейчас. Эти обеты поддерживают нас в осознании непостоянства, взаимозависимости, бескорыстия, мужества, сострадания и мудрости. Я считаю, что такие обеты являются важнейшими практиками, которые поддерживают целостность и развитие морального характера, и они являются топливом мудрой надежды.

Жизнь по обету, подпитываемая духом мудрой надежды, сияет в решениях, которые мы принимаем каждый день нашей жизни. Наши обеты укрепляются и актуализируются посредством мудрой надежды. Если мудрой надежды нет, мы можем бояться занять позицию и выбирать игнорировать или отступать от ситуаций, приносящих вред. Мы можем отрицать или намеренно игнорировать страдания, испытываемые другими, когда возникают трансгрессивные ситуации. Мы можем быть морально апатичны или парализованы тщетностью, или жить в пузыре привилегий и быть слепыми к страданиям. Но если мы не пойманы в ловушку этих защит, мы можем сделать шаг вперед и встретить вред с решимостью положить конец страданиям, даже когда наши действия могут показаться тщетными; и мы делаем это без «идеи обретения», как цитирует Судзуки Роши. Мы также можем вспомнить, что Барбара Кингсолвер сказала, что надежда — это форма сопротивления, и, используя слово сопротивление, я полагаю, что она имеет в виду сопротивление апатии.

Я узнала из своего долгого опыта жизни со смертью, работы в тюремной системе и пятидесятилетнего феминистского опыта, что то, что удерживает нас в наших стремлениях и обетах, — это наш моральный нерв, мужество отстаивать принципы добра и ненасилия. То, что удерживает нашу целостность на пути, — это наша моральная чувствительность, наша способность видеть контуры реальности, которые делают вред и тщетность видимыми, а также указывают на прошлые страдания, на более широкую и глубокую идентичность. Нам нужны как крепкая спина, так и мягкий фасад, пережитое спокойствие и сострадание, чтобы оставаться в соответствии со своими ценностями и пребывать в силе мудрой надежды.

Нам также необходимо иметь сердце, достаточно широкое, чтобы принять отвержение, критику, унижение, гнев и обвинения, если наши взгляды, стремления и действия противоречат общепринятым, а то, что мы делаем, воспринимается другими как бессмысленное или даже представляющее угрозу общественному порядку. Кроме того, важно помнить, что наши обеты помогают нам оставаться в соответствии с нашими глубочайшими ценностями и напоминают нам о том, кем мы являемся на самом деле.

Сидя с умирающим человеком или умирающей планетой, мы появляемся. Мы все знаем, что равнодушие убивает. В служении миру, в служении ненасилию, в служении жизни мы живем по обету, и мы живем в объятиях мудрой надежды.