Harapan Bijak Dalam Keterlibatan Sosial

Foto oleh Olivier Adam.

Sebagian besar hidup saya dihabiskan untuk menghadapi situasi yang mungkin dianggap tidak ada harapan—sebagai aktivis antiperang dan pekerja hak sipil pada tahun 1960-an dan sebagai pengasuh orang yang sekarat serta pengajar bagi dokter di pusat medis konvensional selama lima puluh tahun. Saya juga bekerja sebagai relawan dengan narapidana hukuman mati selama enam tahun, terus bertugas di klinik medis di daerah terpencil di Himalaya, dan melayani pengungsi Rohingya di Kathmandu yang tidak memiliki status, di mana pun. Mengakhiri kekerasan gender dan feminisme juga merupakan komitmen seumur hidup.

Anda mungkin bertanya, mengapa bekerja dalam situasi yang tidak ada harapan seperti itu? Mengapa peduli untuk mengakhiri kekerasan langsung dan struktural akibat perang atau ketidakadilan, karena kekerasan tampaknya menjadi hal yang konstan di dunia kita? Mengapa memiliki harapan bagi orang-orang yang sedang sekarat, ketika kematian tidak dapat dihindari; mengapa bekerja dengan mereka yang dijatuhi hukuman mati... penebusan dosa tidak mungkin terjadi; atau melayani para pengungsi yang melarikan diri dari genosida, dan tidak ada negara yang tampaknya menginginkan pria, wanita, dan anak-anak ini? Mengapa bekerja untuk hak-hak perempuan, pendidikan perempuan, suara perempuan di arena politik dan agama? Apa artinya berharap di dunia kita yang penuh dengan masalah ini?

Saya sudah lama terganggu oleh gagasan tentang harapan. Hanya saja, harapan tampaknya tidak sesuai dengan ajaran Buddha. Guru Zen Shunryu Suzuki Roshi pernah berkata bahwa hidup itu "seperti menaiki perahu yang akan berlayar ke laut dan tenggelam." Itu tentu saja membuat harapan konvensional menjadi tidak berarti! Namun beberapa waktu lalu, sebagian karena karya kritikus sosial Rebecca Solnit dan bukunya yang hebat Hope in the Dark , dan dalam penemuan melalui kehidupan praktik dan kehidupan pelayanan saya, saya mulai membuka diri terhadap pandangan lain tentang harapan—apa yang saya sebut "harapan yang bijaksana."

Sebagai penganut agama Buddha, kita tahu bahwa harapan biasa didasarkan pada keinginan, menginginkan hasil yang mungkin berbeda dari apa yang sebenarnya terjadi. Lebih buruk lagi, tidak mendapatkan apa yang kita harapkan sering kali dianggap sebagai kemalangan. Jika kita melihat lebih dalam, kita menyadari bahwa siapa pun yang berharap secara konvensional memiliki harapan yang selalu membayangi, bayang-bayang ketakutan bahwa keinginannya tidak akan terpenuhi. Harapan biasa adalah bentuk penderitaan. Harapan semacam ini adalah musuh bebuyutan dan sekutu bagi ketakutan.

Kita mungkin bertanya: apa sebenarnya harapan itu? Mari kita mulai dengan menjelaskan apa yang bukan harapan: harapan bukanlah keyakinan bahwa segala sesuatu akan berakhir dengan baik. Orang-orang mati. Populasi punah. Peradaban punah. Planet-planet punah. Bintang-bintang punah. Mengingat kata-kata Suzuki Roshi, perahu itu akan tenggelam! Jika kita perhatikan, kita melihat bukti penderitaan, ketidakadilan, kesia-siaan, kehancuran, kerusakan, dan akhir di sekitar kita, dan bahkan di dalam diri kita. Namun, kita harus memahami bahwa harapan bukanlah cerita yang didasarkan pada optimisme, bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja. Orang optimis membayangkan bahwa segala sesuatu akan berakhir dengan positif. Saya menganggap sudut pandang ini berbahaya; menjadi seorang optimis berarti seseorang tidak perlu repot-repot; seseorang tidak perlu bertindak. Selain itu, jika segala sesuatunya tidak berjalan dengan baik, sinisme atau kesia-siaan sering kali muncul. Harapan tentu saja juga bertentangan dengan narasi bahwa segala sesuatunya menjadi lebih buruk, posisi yang diambil oleh kaum pesimis. Kaum pesimis berlindung dalam sikap apatis depresif atau sikap apatis yang didorong oleh sinisme. Dan, sebagaimana kita duga, baik kaum optimis maupun pesimis dibebaskan dari keterlibatan.

Jadi, apa yang dimaksud dengan penuh harapan dan tidak optimis? Novelis Amerika Barbara Kingsolver menjelaskannya seperti ini: “Akhir-akhir ini saya banyak berpikir tentang perbedaan antara bersikap optimis dan penuh harapan. Saya akan mengatakan bahwa saya orang yang penuh harapan, meskipun tidak selalu optimis. Begini cara saya menggambarkannya. Orang yang pesimis akan berkata, 'Ini akan menjadi musim dingin yang mengerikan; kita semua akan mati.' Orang yang optimis akan berkata, 'Oh, semuanya akan baik-baik saja; saya rasa tidak akan seburuk itu.' Orang yang penuh harapan akan berkata, 'Mungkin seseorang masih akan hidup di bulan Februari, jadi saya akan menaruh beberapa kentang di gudang bawah tanah untuk berjaga-jaga.' … Harapan adalah ….sebuah cara perlawanan….sebuah anugerah yang dapat saya coba kembangkan.”

Jika kita melihat harapan melalui sudut pandang agama Buddha, kita menemukan bahwa harapan yang bijak lahir dari ketidakpastian yang radikal, berakar pada hal yang tidak diketahui dan tidak dapat diketahui. Bagaimana kita bisa tahu apa yang akan benar-benar terjadi?! Harapan yang bijak mengharuskan kita untuk membuka diri terhadap apa yang tidak kita ketahui, apa yang tidak dapat kita ketahui; bahwa kita membuka diri terhadap kejutan, kejutan yang terus-menerus. Faktanya, harapan yang bijak muncul melalui keluasan ketidakpastian yang radikal, dan ini adalah ruang di mana kita dapat terlibat, apa yang disebut oleh Joanna Macy, seorang Buddhis yang terlibat secara sosial, sebagai "harapan aktif," ekspresi keterlibatan dari harapan yang bijak.

Harapan bijak akan terwujud saat kita berani membedakan, dan pada saat yang sama menyadari bahwa kita tidak tahu apa yang akan terjadi. Di tengah ketidakmungkinan dan kemungkinan, di situlah keharusan untuk bertindak muncul. Harapan bijak bukanlah melihat sesuatu secara tidak realistis, melainkan melihat sesuatu sebagaimana adanya, termasuk kebenaran tentang ketidakkekalan…. serta kebenaran tentang penderitaan—baik keberadaannya maupun kemungkinan transformasinya, baik atau buruk.

Melalui sudut pandang Buddhis yang lain, kita dapat melihat bahwa harapan yang bijak mencerminkan pemahaman bahwa apa yang kita lakukan penting, meskipun bagaimana dan kapan hal itu penting, siapa dan apa yang mungkin terpengaruh, bukanlah hal-hal yang benar-benar dapat kita ketahui sebelumnya. Seperti yang ditunjukkan Rebecca Solnit, sungguh, kita tidak dapat mengetahui apa yang akan terungkap dari tindakan kita sekarang atau di masa mendatang; namun kita dapat percaya bahwa segala sesuatunya akan berubah; hal itu selalu terjadi. Dan saya tahu dari sudut pandang sumpah yang kita terima sebagai umat Buddha, tindakan kita, cara kita hidup, apa yang kita pedulikan, apa yang kita pedulikan, dan bagaimana kita peduli benar-benar penting.

Namun, kita sering kali menjadi lumpuh karena keyakinan bahwa tidak ada yang bisa diharapkan—bahwa diagnosis kanker pasien kita adalah jalan satu arah tanpa jalan keluar, bahwa situasi politik kita tidak dapat diperbaiki, bahwa pelecehan terhadap perempuan selalu terjadi dan akan selalu terjadi, bahwa tidak ada jalan keluar dari krisis iklim kita. Kita mungkin merasa bahwa tidak ada yang masuk akal lagi, atau bahwa kita tidak memiliki kekuatan dan tidak ada alasan untuk bertindak.

Saya sering mengatakan bahwa seharusnya hanya ada dua kata di atas pintu kuil Zen kita di Santa Fe: Datanglah! Seseorang mungkin bertanya mengapa saya menginginkan kata-kata ini di atas pintu kuil kita, ketika keputusasaan, kekalahan, sinisme, skeptisisme, dan apatis karena lupa dipelihara oleh efek korosif dari keputusasaan konvensional. Ya, penderitaan itu ada. Kita tidak dapat menyangkalnya. Ada lebih dari 68 juta pengungsi di dunia saat ini; hanya sebelas negara yang bebas dari konflik; perubahan iklim mengubah hutan menjadi gurun. Angka bunuh diri untuk anak-anak meningkat. Kekerasan terhadap wanita meningkat. Banyak yang merasa tidak terhubung dengan agama atau spiritualitas, dan banyak sekali orang yang sangat terasing dan berlindung di perangkat digital mereka. Kita juga melihat bahwa ketidakadilan ekonomi mendorong orang ke dalam kemiskinan yang lebih besar dan lebih besar. Rasisme dan seksisme masih merajalela. Sistem medis kita sangat tertantang. Globalisasi dan neo-liberalisme menempatkan planet ini pada risiko besar.

Pembawa damai Daniel Berrigan pernah berkata, “Kita tidak bisa menggunakan tombak moral kita untuk melawan setiap kejahatan di alam semesta. Jumlahnya terlalu banyak. Namun, kita bisa melakukan sesuatu; dan perbedaan antara melakukan sesuatu dan tidak melakukan apa pun adalah segalanya.” Berrigan memahami bahwa harapan yang bijak tidak berarti mengingkari kenyataan yang kita hadapi saat ini. Itu berarti menghadapinya, mengatasinya, dan mengingat apa lagi yang ada, seperti perubahan nilai-nilai kita yang mendorong kita untuk mengatasi penderitaan saat ini. Tujuh ratus tahun yang lalu, di Jepang, Master Zen Keizan menulis: “Jangan mencari kesalahan pada masa kini.” Ia mengundang kita untuk melihatnya, bukan menghindarinya!

Kembali ke perbedaan antara harapan dan optimisme dan mengapa harapan masuk akal di dunia kita yang penuh dengan masalah, negarawan Ceko Václav Havel berkata, “Harapan jelas tidak sama dengan optimisme. Harapan bukanlah keyakinan bahwa sesuatu akan berakhir dengan baik, tetapi kepastian bahwa sesuatu masuk akal, terlepas dari bagaimana hasilnya.” Bagi banyak dari kita, sangat penting untuk memperjuangkan perdamaian, bekerja untuk mengakhiri proliferasi nuklir, untuk menekan pemerintah AS agar menandatangani kembali Perjanjian Paris tentang Perubahan Iklim. Masuk akal untuk melindungi para tunawisma, termasuk mereka yang melarikan diri dari perang dan kehancuran iklim; masuk akal untuk mendukung belas kasih dan perawatan dalam bidang kedokteran meskipun semakin banyaknya teknologi yang menghalangi pasien dan dokter. Masuk akal untuk mendidik anak perempuan dan memilih perempuan. Masuk akal untuk mendampingi orang yang sekarat, merawat orang tua kita, memberi makan yang lapar, mencintai dan mendidik anak-anak kita. Sebenarnya, kita tidak dapat mengetahui bagaimana keadaan akan berubah, tetapi kita dapat percaya bahwa akan ada gerakan, akan ada perubahan. Dan sesuatu yang dalam di dalam diri kita menegaskan apa yang baik dan benar untuk dilakukan. Jadi kita terus maju dalam hari-hari kita dan duduk di samping tempat tidur nenek yang sedang sekarat atau mengajar anak-anak kelas tiga dari lingkungan miskin. Kita menjadi saksi bagi wanita muda yang ingin bunuh diri. Kita meminta pertanggungjawaban CEO dan politisi kita. Barbara Kingsolver menaruh kentang di gudang bawah tanahnya, seperti yang kita ingat. Tepat pada titik ketidaktahuan inilah sumpah kita menjadi kenyataan…….. di tengah-tengah kesia-siaan atau ketidakberartian yang tampak.

Biarawati Benediktin Amerika dan aktivis sosial Suster Joan Chittiser menulis: “Ke mana pun saya memandang, harapan ada – tetapi hanya sebagai semacam tunas hijau di tengah perjuangan. Itu adalah konsep teologis, bukan praktik spiritual. Harapan, saya mulai menyadari, bukanlah suatu kondisi kehidupan. Itu adalah … anugerah kehidupan.”

Karunia kehidupan ini yang saya sebut "harapan bijak" berakar pada ikrar kita dan itulah yang dimaksud oleh Guru Zen Dogen saat beliau menasihati kita untuk "memberikan kehidupan kepada kehidupan," bahkan jika itu hanya satu orang yang sekarat pada suatu waktu, satu pengungsi pada suatu waktu, satu tahanan pada suatu waktu, satu wanita yang dilecehkan pada suatu waktu, satu kehidupan pada suatu waktu, satu ekosistem pada suatu waktu.

Sebagai umat Buddha, kita berbagi aspirasi yang sama untuk bangkit dari kebingungan kita sendiri, dari keserakahan, dan dari kemarahan untuk membebaskan orang lain dari penderitaan. Bagi banyak dari kita, aspirasi ini bukanlah program peningkatan "diri kecil". Sumpah Bodhisattva di jantung tradisi Mahayana, jika tidak ada yang lain, adalah ekspresi kuat dari harapan yang radikal, aktif, dan bijaksana serta harapan melawan segala rintangan. Jenis harapan ini bebas dari keinginan, bebas dari keterikatan apa pun terhadap hasil; itu adalah jenis harapan yang menang atas rasa takut. Apa lagi yang bisa terjadi saat kita melantunkan: Ciptaan tidak terhitung jumlahnya, saya bersumpah untuk membebaskannya. Delusi tidak ada habisnya, saya bersumpah untuk mengubahnya. Realitas tidak terbatas, saya bersumpah untuk memahaminya. Jalan yang terbangun tidak tertandingi, saya bersumpah untuk mewujudkannya.

Perjalanan hidup kita penuh dengan bahaya dan kemungkinan—dan terkadang keduanya sekaligus. Bagaimana kita bisa berdiri di ambang antara penderitaan dan kebebasan, antara kesia-siaan dan harapan, dan tetap terinformasi oleh kedua dunia tersebut? Dengan kecenderungan kita terhadap dualitas, manusia cenderung mengidentifikasi diri dengan kebenaran mengerikan tentang penderitaan atau dengan kebebasan dari penderitaan. Namun, saya percaya bahwa mengecualikan bagian mana pun dari lanskap kehidupan kita yang lebih luas akan mengurangi wilayah pemahaman kita. Ini termasuk lanskap harapan dan kesia-siaan yang kompleks.

Ketika saya mulai bekerja di bidang perawatan akhir hayat hampir lima puluh tahun yang lalu, kematian dalam budaya Barat sering dianggap sebagai kegagalan pengobatan, dan tentu saja kegagalan hidup. Saat itu, saya bahkan tidak menganggap harapan sebagai sesuatu yang relevan. Yang memotivasi saya untuk melakukan pekerjaan ini adalah karena saya merasa perlu melakukan yang terbaik untuk mengatasi kekurangan kasih sayang yang saya saksikan dalam pengobatan modern dan untuk melayani mereka yang menderita, termasuk pasien yang sedang sekarat, pengasuh keluarga, dan dokter.

Pada saat yang sama, saya tidak dapat terikat pada hasil apa pun, karena secara intuitif saya tahu bahwa kesia-siaan dapat melumpuhkan saya, tetapi saya harus menghadapi kesia-siaan dalam hal apa pun. Saya belajar bahwa saya harus melakukan yang terbaik dengan menjauh dari cerita bahwa bekerja untuk perdamaian, keadilan, atau masyarakat yang adil dan penuh kasih sayang, termasuk budaya medis, akan menghasilkan hasil yang baik, merupakan pekerjaan yang terlalu besar, atau tidak ada harapan. Saya harus "hanya muncul" dan melakukan apa yang saya rasa selaras secara moral dengan nilai-nilai saya, prinsip-prinsip saya, komitmen saya, terlepas dari apa yang mungkin terjadi. Lama kemudian, saya mulai memahami bahwa pekerjaan ini adalah hasil dari anugerah harapan yang bijaksana, yang muncul dari ketidaktahuan dan juga dari rasa makna yang diberikannya pada hidup saya.

Saya juga entah bagaimana memahami bahwa berada di dekat orang yang sedang sekarat adalah pekerjaan yang sakral. Bagi kebanyakan orang, menghadapi kematian membawa dimensi eksistensial kehidupan kita menjadi fokus. Saya tahu bahwa saya juga manusia biasa; saya juga akan menghadapi kematian saya suatu hari nanti; saya juga akan menghadapi kehilangan dan kesedihan. Yang terjadi adalah bahwa saya tanpa disadari tertarik ke arus deras bidang perawatan akhir hayat tanpa memiliki niat sadar untuk melakukan pekerjaan ini. Saya hanya tahu bahwa saya harus berpaling dan melayani orang-orang yang sedang sekarat, karena hal itu terasa selaras dengan siapa saya dan siapa yang sedang saya pelajari untuk menjadi.

Dalam Zen, inilah yang saya yakini disebut "hidup berdasarkan sumpah." Saya jadi memahami bahwa harapan yang bijak sebenarnya adalah hidup berdasarkan sumpah, sumpah agung dan menyeluruh dari para Bodhisattva, dan saya menyadari bahwa harapan yang bijak adalah ekspresi kuat dari integritas dan rasa hormat yang mendasar.

Seiring dengan semakin matangnya praktik Zen saya selama bertahun-tahun, saya mulai memahami bahwa menjalani hidup dengan sumpah mencerminkan kemampuan kita untuk dibimbing oleh nilai-nilai terdalam kita, untuk menjadi teliti, dan untuk terhubung dengan siapa diri kita sebenarnya. Menjalani hidup dengan sumpah juga menunjukkan kapasitas kita untuk kepekaan moral, kemampuan kita untuk mengidentifikasi fitur-fitur yang relevan secara moral dalam interaksi kita dengan orang lain, dalam cara kita memilih untuk menjalani hidup kita, dan dalam organisasi tempat kita bekerja dan mereka yang kita layani. Menjalani hidup dengan sumpah juga mencerminkan kapasitas kita untuk mendapatkan wawasan dan kemampuan kita untuk menunjukkan keberanian moral untuk menghadapi masalah-masalah yang merugikan, tidak peduli seberapa mengerikan atau tampaknya tidak penting.

Saya jadi menyadari bahwa sumpah kita adalah tata bahasa nilai yang tercermin dalam sikap, pikiran, dan cara kita menjalani hidup di dunia. Janji dan komitmen yang tercermin dalam harapan yang bijak pada dasarnya adalah tentang cara kita berhubungan dengan satu sama lain dan diri kita sendiri, cara kita terhubung, dan cara kita menghadapi dunia. Mempraktikkan sumpah kita, mewujudkannya mencerminkan integritas kita dan membantu memberi kita keseimbangan dan makna saat kita menghadapi badai batin dan lahiriah dalam kehidupan manusia. Dan yang kita sadari adalah bahwa sumpah kita adalah lanskap yang lebih luas daripada yang kita sadari, dan sumpah itu mendukung integritas dalam hidup kita dan melindungi dunia kita serta memberi harapan bobot dan momentum.

Sumpah yang paling kuat adalah sumpah yang mengarahkan kita untuk menjalani identitas yang lebih besar, menjadi seorang Buddha, menjadi seorang Buddha saat ini. Sumpah-sumpah ini mendukung kita dalam mengenali ketidakkekalan, saling ketergantungan, tidak mementingkan diri sendiri, keberanian, kasih sayang, dan kebijaksanaan. Saya percaya bahwa sumpah-sumpah semacam ini adalah praktik penting yang mendukung integritas dan pengembangan karakter moral, dan sumpah-sumpah ini adalah bahan bakar harapan yang bijaksana.

Hidup dengan ikrar yang didorong oleh semangat harapan yang bijaksana bersinar melalui keputusan yang kita buat setiap hari dalam hidup kita. Ikrar kita diperkuat dan diaktualisasikan melalui media harapan yang bijaksana. Jika harapan yang bijaksana tidak hadir, kita mungkin takut untuk mengambil sikap dan memilih untuk mengabaikan atau menjauh dari situasi yang merugikan. Kita mungkin mengingkari atau dengan sengaja mengabaikan penderitaan yang dialami orang lain ketika situasi yang melanggar hukum muncul. Kita mungkin apatis secara moral, atau lumpuh karena kesia-siaan, atau hidup dalam gelembung hak istimewa dan tidak menyadari penderitaan. Namun, jika kita tidak terjebak oleh pertahanan ini, kita mungkin melangkah maju dan menghadapi bahaya dengan tekad untuk mengakhiri penderitaan, bahkan ketika tindakan kita mungkin tampak sia-sia; dan kita melakukannya tanpa "ide yang menguntungkan," mengutip Suzuki Roshi. Kita juga dapat mengingat bahwa Barbara Kingsolver mengatakan bahwa harapan adalah bentuk perlawanan, dan dengan menggunakan kata perlawanan, saya percaya bahwa yang dia maksud adalah menolak sikap apatis.

Saya telah belajar dari pengalaman panjang saya menghadapi kematian, bekerja di sistem penjara, dan menjadi seorang feminis selama lima puluh tahun bahwa yang membuat kita tetap teguh dalam aspirasi dan sumpah kita adalah keberanian moral kita, keberanian untuk berpegang teguh pada prinsip-prinsip kebaikan dan tidak menyakiti. Yang membuat integritas kita tetap pada jalurnya adalah kepekaan moral kita, kemampuan kita untuk melihat kontur realitas yang membuat bahaya dan kesia-siaan terlihat dan juga mengarahkan penderitaan ke identitas yang lebih besar dan lebih dalam. Kita membutuhkan punggung yang kuat dan wajah yang lembut, keseimbangan dan kasih sayang yang hidup, untuk menjaga diri kita tetap selaras dengan nilai-nilai kita dan berdiam dalam kekuatan harapan yang bijaksana.

Kita juga perlu memiliki hati yang cukup lapang untuk menerima penolakan, kritik, celaan, kemarahan, dan celaan, jika pandangan, aspirasi, dan tindakan kita bertentangan dengan arus utama dan apa yang kita lakukan dipandang oleh orang lain sebagai sesuatu yang tidak bermakna atau bahkan mengancam tatanan sosial saat itu. Lebih jauh, penting untuk diingat bahwa sumpah kita mendukung kita untuk tetap selaras dengan nilai-nilai terdalam kita dan mengingatkan kita tentang siapa diri kita sebenarnya.

Duduk bersama orang yang sekarat atau planet yang sekarat, kita hadir. Kita semua tahu bahwa ketidakpedulian dapat membunuh. Dalam pelayanan untuk perdamaian, dalam pelayanan untuk non-kekerasan, dalam pelayanan untuk kehidupan, kita hidup dengan sumpah, dan kita hidup dalam pelukan harapan yang bijaksana.