사회 참여에 대한 현명한 희망

올리비에 아담이 찍은 사진.

제 삶의 상당 부분은 절망적으로 여겨질 수 있는 상황들과 함께하며 보냈습니다. 1960년대에는 반전 운동가이자 시민권 운동가로, 50년 동안은 일반 의료기관에서 죽어가는 사람들을 돌보고 임상의들을 가르치는 일을 했습니다. 또한 6년 동안 사형수들을 위한 자원봉사자로 활동했고, 히말라야 외딴 지역의 의료 시설에서 계속 봉사했으며, 카트만두 로힝야 난민들을 위해 어떤 곳에서도 신분을 보장받지 못한 채 봉사했습니다. 젠더 폭력과 페미니즘을 종식시키는 것 또한 평생의 헌신이었습니다.

이렇게 질문할 수도 있습니다. 왜 이렇게 절망적인 상황에서 일하는 걸까요? 폭력이 우리 세상에 끊임없이 만연해 보이는데, 왜 전쟁이나 불의라는 직접적이고 구조적인 폭력을 종식시키는 데 관심을 갖는 걸까요? 죽음이 불가피한데, 왜 죽어가는 사람들에게 희망을 품는 걸까요? 사형수들과 함께 일하는 걸까요… 구원받을 가능성은 희박해 보이는데, 왜 집단 학살을 피해 도망치는 난민들을 돕는 걸까요? 어떤 나라도 이런 사람들을 원하지 않는 것 같은데, 왜 여성의 권리, 여성 교육, 그리고 정치 및 종교 분야에서 여성의 목소리를 위해 노력하는 걸까요? 이 험난한 세상에서 희망을 갖는다는 것은 무슨 의미일까요?

저는 오랫동안 희망이라는 개념 때문에 고민해 왔습니다. 희망을 갖는 것이 불교적인 것처럼 느껴지지 않았습니다. 스즈키 슌류 선사는 인생은 "바다로 나아가 가라앉으려는 배에 오르는 것과 같다"라고 말씀하셨습니다. 이 말씀은 전통적인 희망을 완전히 무너뜨립니다! 하지만 얼마 전, 사회 평론가 레베카 솔닛의 저서 『 어둠 속의 희망』 , 그리고 제 수행과 봉사 생활을 통해 얻은 깨달음 덕분에 저는 희망에 대한 또 다른 관점, 제가 "현명한 희망"이라고 부르는 것을 보게 되었습니다.

불교 신자로서 우리는 평범한 희망이 욕망, 즉 실제로 일어날 법한 것과는 다를 수 있는 결과를 바라는 욕망에 기반한다는 것을 알고 있습니다. 설상가상으로, 우리가 바라던 것을 얻지 못하는 것은 종종 불행으로 여겨집니다. 깊이 생각해 보면, 관습적으로 희망을 품는 사람이라면 누구나 항상 그 배경에 기대를 품고 있음을 알게 됩니다. 바로 소원이 이루어지지 않을 것이라는 두려움의 그림자입니다. 그렇다면 평범한 희망은 일종의 고통입니다. 이러한 희망은 두려움의 원수이자 동반자입니다.

그렇다면 우리는 이렇게 질문할 수 있습니다. 희망이란 구체적으로 무엇일까요? 우선 희망이 아닌 것이 무엇인지부터 이야기해 봅시다. 희망은 모든 것이 잘 될 것이라는 믿음이 아닙니다. 사람은 죽고, 인구는 줄어들고, 문명은 사라지고, 행성은 사라지고, 별은 사라집니다. 스즈키 로시의 말을 떠올리면, 배가 가라앉을 것입니다! 우리가 자세히 들여다보면 고통, 불의, 허무, 황폐함, 해악, 그리고 우리 주변, 심지어 우리 내면의 종말의 증거를 볼 수 있습니다. 하지만 희망은 모든 것이 잘 될 것이라는 낙관주의에 기반한 이야기가 아니라는 것을 이해해야 합니다. 낙관주의자들은 모든 것이 긍정적으로 될 것이라고 상상합니다. 저는 이러한 관점이 위험하다고 생각합니다. 낙관주의자는 신경 쓸 필요가 없고, 행동할 필요가 없다는 것을 의미합니다. 또한, 일이 잘 풀리지 않으면 종종 냉소주의나 허무함이 뒤따릅니다. 물론 희망은 모든 것이 악화되고 있다는 비관주의자들의 주장과도 상반됩니다. 비관론자들은 우울한 무관심이나 냉소주의에 휩싸인 무관심에 도피합니다. 그리고 예상대로 낙관론자와 비관론자 모두 참여에서 제외됩니다.

그렇다면 희망을 품는 것과 낙관적이지 않은 것은 무엇일까요? 미국 소설가 바바라 킹솔버는 이렇게 설명합니다. "최근 낙관적인 것과 희망을 품는 것의 차이에 대해 많이 생각해 봤습니다. 저는 희망적인 사람이라고 할 수 있지만, 꼭 낙관적인 것은 아닙니다. 제가 이렇게 설명할 수 있을 것 같습니다. 비관주의자는 '끔찍한 겨울이 될 거야. 우리 모두 죽을 거야.'라고 말합니다. 낙관주의자는 '괜찮을 거야. 그렇게 나쁘지 않을 거야.'라고 말합니다. 희망적인 사람은 '2월에도 누군가 살아 있을지도 몰라. 그래서 혹시 모르니 감자를 뿌리째 뽑아 지하 저장고에 넣어 두어야겠어.'라고 말합니다. 희망은... 저항의 한 형태... 제가 키워나가려고 노력할 수 있는 선물입니다."

불교의 관점에서 희망을 바라본다면, 현명한 희망은 미지의 것과 알 수 없는 것에 뿌리를 둔 근본적인 불확실성에서 비롯된다는 것을 알게 됩니다. 실제로 무슨 일이 일어날지 어떻게 알 수 있겠습니까?! 현명한 희망은 우리가 모르는 것, 알 수 없는 것에 마음을 열도록 요구합니다. 놀라움, 끊임없는 놀라움에 마음을 열도록 요구합니다. 사실, 현명한 희망은 근본적인 불확실성이라는 광활한 공간을 통해 나타나며, 이것이 바로 우리가 참여할 수 있는 공간입니다. 사회 참여적인 불교 신자 조애나 메이시는 이를 "적극적인 희망"이라고 부르는데, 이는 현명한 희망의 참여적인 표현입니다.

우리가 용감하게 분별하고, 동시에 무슨 일이 일어날지 모른다는 것을 깨달을 때, 현명한 희망이 살아납니다. 불가능성과 가능성의 한가운데서, 행동해야 한다는 강박관념이 솟아오릅니다. 현명한 희망은 사물을 비현실적으로 보는 것이 아니라, 무상함의 진실을 포함하여 사물을 있는 그대로 보는 것입니다. 고통의 진실, 즉 고통의 존재와 그것이 좋든 나쁘든 변화할 가능성 모두를 말입니다.

불교의 또 다른 관점에서 보면, 현명한 희망은 우리가 하는 일이 중요하다는 것을 이해하는 데서 비롯된다는 것을 알 수 있습니다. 비록 그것이 어떻게, 언제, 누구에게, 무엇에 영향을 미칠지는 우리가 미리 알 수 없는 것들이지만 말입니다. 레베카 솔닛이 지적했듯이, 우리는 현재나 미래에 우리의 행동이 어떤 결과를 가져올지 알 수 없습니다. 하지만 우리는 상황이 변할 것이라고 믿을 수 있습니다. 상황은 항상 변하기 때문입니다. 그리고 저는 불교 신자로서 우리가 받는 서약의 관점에서 볼 때, 우리의 행동, 삶의 방식, 우리가 무엇에 관심을 갖는지, 무엇을 소중히 여기는지, 그리고 우리가 어떻게 관심을 갖는지가 모두 똑같이 중요하다는 것을 알고 있습니다.

하지만 우리는 종종 희망이 없다는 믿음에 마비됩니다. 환자의 암 진단은 출구 없는 일방통행로에 불과하고, 우리의 정치적 상황은 회복 불가능하며, 여성 학대는 항상 그래왔고 앞으로도 계속될 것이며, 기후 위기에서 벗어날 길은 없다고 생각하기 때문입니다. 우리는 더 이상 아무것도 의미가 없다고 느끼거나, 우리에게는 힘이 없고 행동할 이유도 없다고 느낄 수도 있습니다.

저는 산타페에 있는 우리 선사 문 위에 딱 두 글자만 걸려 있어야 한다고 자주 말합니다. " 나와라!" 절망, 패배주의, 냉소주의, 회의주의, 그리고 망각에 대한 무관심이 관습적인 절망의 부식 효과에 의해 조장되는 상황에서 왜 우리 선사 문 위에 이 글자를 걸려고 하냐고 묻는 사람도 있을 것입니다. 네, 고통은 존재합니다. 우리는 이를 부인할 수 없습니다. 오늘날 전 세계에는 6,800만 명이 넘는 난민이 있으며, 분쟁에서 자유로운 나라는 단 11개국에 불과합니다. 기후 변화는 숲을 사막으로 만들고 있습니다. 아동 자살률은 증가하고 있으며, 여성에 대한 폭력은 증가하고 있습니다. 많은 사람들이 종교나 영성과의 연관성을 느끼지 못하고 있으며, 수많은 사람들이 깊은 소외감을 느끼고 디지털 기기에 의지하고 있습니다. 또한 경제적 불의가 사람들을 점점 더 큰 빈곤으로 몰아넣고 있습니다. 인종차별과 성차별은 여전히 ​​만연합니다. 우리의 의료 시스템은 심각한 위기에 처해 있습니다. 세계화와 신자유주의는 지구를 큰 위험에 빠뜨리고 있습니다.

평화주의자 다니엘 베리건은 이렇게 말했습니다. "우주의 모든 악에 도덕적 창을 겨누는 것은 불가능합니다. 악은 너무나 많습니다. 하지만 무언가를 할 수는 있습니다. 무언가를 하는 것과 아무것도 하지 않는 것의 차이는 매우 큽니다." 베리건은 현명한 희망이 오늘날 우리가 마주한 현실을 부정하는 것을 의미하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그것은 현실에 직면하고, 해결하고, 현재 존재하는 다른 것들, 예를 들어 지금 당장 고통을 해결하도록 우리를 이끄는 가치관의 변화를 기억하는 것을 의미합니다. 700년 전, 일본에서 선사 게이잔은 "현재를 비난하지 말라"라고 말했습니다. 그는 우리에게 현재를 피하지 말고 직시하라고 권합니다!

희망과 낙관주의의 차이, 그리고 험난한 세상에서 희망이 왜 필요한지에 대한 이야기로 돌아가면서, 체코의 정치가 바츨라프 하벨은 이렇게 말했습니다. "희망은 분명히 낙관주의와 같은 것이 아닙니다. 희망은 어떤 일이 잘 될 것이라는 확신이 아니라, 어떤 일이 어떻게 되든 의미가 있다는 확신입니다." 우리 중 많은 사람들에게 평화를 위해 행진하고, 핵 확산 종식을 위해 노력하고, 미국 정부에 파리 기후 협정 재서명을 압박하는 것은 필수적인 일입니다. 전쟁과 기후 재앙을 피해 피난 온 사람들을 포함한 노숙자들에게 보호소를 제공하는 것도, 환자와 의료진 사이에 기술의 영향력이 커지고 있음에도 불구하고 의료계에서 연민과 배려를 실천하는 것도, 소녀들을 교육하고 여성에게 투표하는 것도, 죽어가는 사람들 곁에 앉아 노인들을 돌보고, 굶주린 사람들에게 음식을 제공하고, 아이들을 사랑하고 교육하는 것도, 모두가 함께하는 것은 당연한 일입니다. 사실, 우리는 앞으로 상황이 어떻게 전개될지 알 수 없지만, 분명 움직임과 변화가 있을 것이라고 믿습니다. 그리고 우리 내면 깊은 곳에서 무엇이 선하고 옳은 일을 하는지 확신시켜 줍니다. 그래서 우리는 하루하루를 살아가며 죽어가는 할머니 곁에 앉아 있거나 가난한 동네 3학년 아이들을 가르칩니다. 우리는 스스로 목숨을 끊으려는 젊은 여성을 목격합니다. 우리는 CEO들과 정치인들에게 책임을 묻습니다. 우리가 기억하듯, 바바라 킹솔버는 자신의 뿌리 저장고에 감자를 넣어 두었습니다. 바로 이 지점에서 우리의 맹세가 어디에서 살아나는지 알 수 없습니다. 겉보기에 허무하고 무의미한 것의 한가운데서 말입니다.

미국 베네딕토회 수녀이자 사회 운동가인 조앤 치티저 수녀는 이렇게 썼습니다. "어디를 보든 희망이 있었습니다. 하지만 그것은 투쟁 속에서 싹을 틔우는 일종의 싹일 뿐이었습니다. 그것은 신학적 개념이었지, 영적인 수행이 아니었습니다. 희망은 삶의 상태가 아니라는 것을, 저는 깨닫기 시작했습니다. 그것은 … 삶의 선물이었습니다."

제가 "현명한 희망"이라고 부르는 이 생명의 선물은 우리의 맹세에 뿌리를 두고 있으며, 선사 도겐이 우리에게 "삶에 삶을 바치라"고 훈계할 때 의미하는 바이기도 합니다. 한 번에 한 명의 죽어가는 사람, 한 명의 난민, 한 명의 수감자, 한 명의 학대받는 여성, 한 번의 생명, 한 번의 생태계일지라도 말입니다.

불교 신자로서 우리는 다른 사람들을 고통에서 해방시키기 위해 자신의 혼란, 탐욕, 분노에서 깨어나고자 하는 공통된 열망을 공유합니다. 우리 중 많은 사람들에게 이러한 열망은 단순한 "작은 자기 계발" 프로그램이 아닙니다. 대승불교 전통의 핵심인 보살 서원은, 적어도 모든 역경에 맞서는 급진적이고 적극적이며 현명한 희망의 강력한 표현입니다. 이러한 희망은 욕망이나 결과에 대한 집착에서 자유롭습니다. 두려움을 극복하는 일종의 희망입니다. 우리가 " 창조는 셀 수 없이 많으니, 나는 그것들을 해방시키리라 맹세합니다. 망상은 무궁무진하니, 나는 그것들을 변형시키리라 맹세합니다. 실재는 무한하니, 나는 그것을 인식하리라 맹세합니다. 깨달음의 길은 초월할 수 없으니, 나는 그것을 체현하리라 맹세합니다."라고 외울 때, 또 어떤 일이 일어날 수 있을까요?

우리의 인생 여정은 위험과 가능성, 때로는 두 가지가 동시에 존재하는 여정입니다. 어떻게 고통과 자유, 허무와 희망 사이의 문턱에 서서 두 세계를 모두 경험할 수 있을까요? 인간은 이중성을 선호하는 성향 때문에 고통이라는 끔찍한 진실에 공감하거나 고통으로부터의 자유에 공감하는 경향이 있습니다. 하지만 저는 우리 삶의 더 큰 풍경에서 어떤 부분이라도 배제하는 것은 우리의 이해의 영역을 축소한다고 생각합니다. 여기에는 희망과 허무라는 복잡한 풍경도 포함됩니다.

제가 임종 치료 분야에서 일하기 시작한 지 거의 50년이 되었을 때, 서구 문화권에서 죽음은 흔히 의학의 실패, 더 나아가 삶의 실패로 여겨졌습니다. 당시 저는 희망이라는 개념조차 중요하게 여기지 않았습니다. 제가 이 일을 하게 된 동기는 현대 의학에서 목격한 공감의 결핍을 해소하고, 죽어가는 환자, 가족 간병인, 그리고 임상의를 포함하여 고통받는 사람들을 돕기 위해 최선을 다해야 한다는 절실한 의무감 때문이었습니다.

동시에, 어떤 결과에도 집착할 수 없었습니다. 무의미함이 저를 마비시킬지도 모른다는 것을 직감적으로 알았기 때문입니다. 하지만 어떤 경우에도 무의미함에 직면해야 했습니다. 평화, 정의, 또는 의료 문화를 포함한 공평하고 자비로운 사회를 위해 일하는 것이 잘 될 것이다, 너무 큰 일이다, 또는 가망이 없다 등의 이야기에서 벗어나 최선을 다해야 한다는 것을 깨달았습니다. 무슨 일이 일어나든, 저는 "그냥 나타나서" 제 가치관, 원칙, 헌신에 도덕적으로 부합한다고 생각하는 일을 해야 했습니다. 훨씬 후에야 저는 이 일이 무지함에서, 그리고 그것이 제 삶에 준 의미에서 비롯된 현명한 희망이라는 선물의 결과라는 것을 이해하게 되었습니다.

죽음과 함께하는 것이 신성한 일이라는 것을 어떻게든 이해하게 되었습니다. 대부분의 사람들에게 죽음과 마주하는 것은 삶의 실존적 차원을 다시금 깨닫게 해 줍니다. 저 역시 필멸의 존재라는 것을, 언젠가는 제 죽음과 마주할 것이라는 것을, 상실과 슬픔과 마주할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그런데 저는 이 일을 해야겠다는 의식적인 의도 없이 자신도 모르게 임종 돌봄이라는 거센 흐름에 휩쓸려 들어갔습니다. 저는 죽어가는 사람들에게로 향하고 그들을 섬겨야 한다는 것을 알았습니다. 왜냐하면 그것이 제가 누구인지, 그리고 제가 어떤 사람이 되어가는지를 배우고 있는 것과 일치한다고 느꼈기 때문입니다.

선에서는 이것을 "서원에 따라 사는 것"이라고 생각합니다. 저는 현명한 희망이란 사실 보살의 위대하고 포용적인 서원, 즉 서원에 따라 사는 것임을 이해하게 되었고, 현명한 희망은 근본적인 정직과 존중의 강력한 표현임을 깨달았습니다.

수년간 선 수행이 성숙해지면서, 저는 서원에 따라 사는 것이 우리의 가장 깊은 가치관에 따라 인도받고, 양심을 지키며, 진정한 자아와 연결되는 능력을 반영한다는 것을 이해하게 되었습니다. 서원에 따라 사는 것은 또한 도덕적 민감성, 즉 타인과의 상호작용, 삶의 방식, 그리고 우리가 일하는 조직과 우리가 섬기는 사람들 속에서 도덕적으로 중요한 특징들을 파악하는 능력을 의미합니다. 또한 서원에 따라 사는 것은 통찰력과 아무리 심각하거나 사소해 보이는 문제라도 도덕적 담력을 발휘하여 해결할 수 있는 능력을 나타냅니다.

저는 우리의 서약이 우리의 태도, 생각, 그리고 세상 속에서의 우리의 모습에 반영된 가치관의 문법이라는 것을 깨달았습니다. 현명한 희망에 반영된 약속과 헌신은 근본적으로 우리가 서로에게, 그리고 우리 자신에게 어떻게 존재하는지, 어떻게 연결되고, 세상과 어떻게 만나는지에 대한 것입니다. 서약을 실천하고, 그것을 구현하는 것은 우리의 진실성을 반영하고, 인간으로서의 내면과 외면의 폭풍에 맞서는 우리에게 안정감과 의미를 부여합니다. 그리고 우리는 서약이 대부분의 사람들이 생각하는 것보다 더 큰 풍경이며, 우리 삶의 진실성을 뒷받침하고, 세상을 보호하며, 희망에 중력과 추진력을 부여한다는 것을 깨닫게 됩니다.

가장 강력한 서약은 우리가 더 큰 정체성, 즉 부처가 되고, 지금 이 순간 부처가 되는 삶을 살도록 이끄는 서약입니다. 이러한 서약은 우리가 무상함, 상호의존성, 이타심, 용기, 연민, 그리고 지혜를 인식하도록 도와줍니다. 저는 이러한 서약들이 진실성과 도덕적 품성의 계발을 뒷받침하는 필수적인 실천이며, 현명한 희망의 원동력이라고 믿습니다.

지혜로운 희망의 정신으로 불타오르는 서약에 따라 사는 것은 우리가 매일 내리는 결정들을 통해 빛을 발합니다. 우리의 서약은 지혜로운 희망이라는 매개체를 통해 강화되고 실현됩니다. 지혜로운 희망이 없다면, 우리는 입장을 표명하는 것을 두려워하고 해로운 상황을 무시하거나 뒤로 물러서는 선택을 할 수 있습니다. 우리는 위법적인 상황이 발생할 때 다른 사람들이 겪는 고통을 부정하거나 고의로 무시할 수도 있습니다. 우리는 도덕적으로 무관심하거나, 무의미함에 마비되거나, 특권의 거품 속에 살면서 고통에 눈멀 수도 있습니다. 하지만 이러한 방어벽에 갇히지 않는다면, 우리의 행동이 무의미해 보일지라도 고통을 끝내겠다는 결의로 앞으로 나서 해악에 맞설 수 있습니다. 그리고 스즈키 로시의 말을 빌리자면, "획득 아이디어" 없이 그렇게 할 수 있습니다. 바바라 킹솔버가 희망은 저항의 한 형태라고 말했던 것을 기억해야 합니다. 저는 그녀가 '저항'이라는 단어를 사용한 것은 무관심에 저항하는 것을 의미한다고 생각합니다.

저는 죽음과 함께하고, 교도소에서 일하고, 50년 동안 페미니스트로 활동하며 쌓은 오랜 경험을 통해, 우리의 열망과 서약을 굳건히 지켜주는 것은 도덕적 용기, 즉 선과 해를 끼치지 않는 원칙을 고수하는 용기라는 것을 깨달았습니다. 우리의 정직함을 지켜주는 것은 도덕적 감수성, 즉 현실의 윤곽을 보고 해악과 허무함을 가시화하는 동시에 고통을 넘어 더 크고 깊은 정체성을 향하는 능력입니다. 우리의 가치관에 따라 행동하고 현명한 희망의 힘 안에 머물기 위해서는 강한 등받이와 부드러운 얼굴, 즉 살아 숨 쉬는 평정심과 연민이 필요합니다.

우리의 견해, 열망, 행동이 주류에 어긋나고, 다른 사람들이 우리의 행동을 의미 없거나 심지어 사회 질서에 위협이 된다고 여길 때, 우리는 거부, 비판, 폄하, 분노, 비난을 받아들일 만큼 넓은 마음을 가져야 합니다. 더 나아가, 우리의 서약은 우리가 가장 깊은 가치에 부합하도록 돕고 우리가 진정 누구인지 일깨워준다는 것을 기억하는 것이 중요합니다.

죽어가는 사람이나 죽어가는 지구 곁에 앉아 우리는 모습을 드러냅니다. 무관심이 사람을 죽인다는 것을 우리 모두 알고 있습니다. 평화를 위해, 비폭력을 위해, 생명을 위해, 우리는 맹세에 따라 살아가고, 현명한 희망의 품에 안겨 살아갑니다.