תקווה נבונה במעורבות חברתית

צילום: אוליבייה אדם.

חלק ניכר מחיי ביליתי בהתייחסות למצבים שעלולים להיחשב חסרי תקווה - כפעיל אנטי-מלחמתי ועובד זכויות אזרח בשנות השישים וכמטפלת של אנשים גוססים וכמורה לקלינאים במרכזים רפואיים קונבנציונליים במשך חמישים שנה. עבדתי גם כמתנדב עם נידונים למוות במשך שש שנים, ממשיך לשרת במרפאות רפואיות באזורים מרוחקים בהרי ההימלאיה, ושירתתי פליטי קטמנדו רוהינגה שאין להם מעמד, בשום מקום. הפסקת האלימות המגדרית והפמיניזם היו גם מחויבות לכל החיים.

אפשר לשאול, למה לעבוד במצבים כל כך חסרי תקווה? למה אכפת מלהפסיק את האלימות הישירה והמבנית של מלחמה או אי צדק, שכן נראה שאלימות היא דבר קבוע בעולמנו? למה יש תקווה לאנשים שמתים, כשהמוות הוא בלתי נמנע; למה לעבוד עם הנידונים למוות... פדיון לא סביר; או לשרת פליטים הנמלטים מרצח עם, ונראה שאף מדינה לא רוצה את הגברים, הנשים והילדים האלה? למה לפעול למען זכויות נשים, חינוך נשים, קולות נשים בזירה הפוליטית והדתית? מה זה אומר לקוות בעולמנו העמוס?

מזמן מטריד אותי הרעיון של תקווה. זה פשוט לא נראה מאוד בודהיסטי לקוות. אמן הזן שונריו סוזוקי רושי אמר פעם שהחיים הם "כמו לעלות על סירה שעומדת להפליג לים ולטבע". זה בהחלט מקצר את התקווה המקובלת! אבל לפני זמן מה, בין השאר בגלל עבודתה של המבקרת החברתית רבקה סולניט וספרו העוצמתי תקווה בחושך , ובתגליות דרך חיי התרגול וחיי השירות שלי, אני נפתחת להשקפה אחרת של תקווה - מה שאני מכנה "תקווה חכמה".

כבודהיסטים, אנו יודעים שתקווה רגילה מבוססת על תשוקה, רצון בתוצאה שיכולה בהחלט להיות שונה ממה שעלול לקרות בפועל. כדי להחמיר את המצב, אי השגת מה שקיווינו לו נחווית לעתים קרובות כאסון. אם נתבונן לעומק, אנו מבינים שלכל מי שמקובל באופן קונבנציונלי יש ציפייה שתמיד מרחפת ברקע, צל הפחד שרצונותיו לא יתגשמו. תקווה רגילה אם כן היא סוג של סבל. סוג זה של תקווה הוא אויב ושותף לפחד.

נוכל לשאול אז: מהי יותר ספציפית תקווה? נתחיל ונאמר מה זה לא תקווה: תקווה היא לא האמונה שהכל יסתדר. אנשים מתים. אוכלוסיות מתות. ציוויליזציות מתות. כוכבי לכת מתים. כוכבים מתים. נזכר בדברי סוזוקי רושי, הסירה הולכת לטבוע! אם נתבונן, אנו רואים עדויות לסבל, לאי צדק, לחוסר התוחלת, לשממה, לפגיעה, לסיום מסביבנו, ואפילו בתוכנו. אבל אנחנו צריכים להבין שתקווה היא לא סיפור שמבוסס על אופטימיות, שהכל יהיה בסדר. אופטימיים מדמיינים שהכל יתברר בצורה חיובית. אני רואה בנקודת מבט זו מסוכנת; להיות אופטימי אומר שלא צריך לטרוח; אחד לא צריך לפעול. כמו כן, אם דברים לא מסתדרים, ציניות או חוסר התוחלת מגיעים לרוב. התקווה כמובן מתנגדת גם לנרטיב שהכל הולך ומחמיר, העמדה שנוקטים הפסימיים. פסימיים מוצאים מפלט באדישות דיכאונית או באדישות המונעת מציניות. וכפי שניתן לצפות, גם אופטימיים וגם פסימיים פטורים ממעורבות.

אז מה זה להיות מלא תקווה ולא אופטימי? הסופרת האמריקאית ברברה קינגסולבר מסבירה זאת כך: "חשבתי הרבה לאחרונה על ההבדל בין להיות אופטימי לתקווה. הייתי אומר שאני אדם מלא תקווה, אם כי לא בהכרח אופטימי. כך הייתי מתאר את זה. הפסימיסט היה אומר, 'זה הולך להיות חורף נורא; כולנו הולכים למות'. האופטימיסט היה אומר, 'אוי, אני חושב שזה לא יהיה כל כך נורא, האדם מלא התקווה יגיד, 'אולי מישהו עוד יהיה בחיים בפברואר, אז אני הולך לשים כמה תפוחי אדמה במרתף השורשים.' ... תקווה היא ... צורה של התנגדות ... מתנה שאני יכול לנסות לטפח."

אם נסתכל על התקווה מבעד לעדשת הבודהיזם, אנו מגלים שתקווה נבונה נולדת מחוסר ודאות רדיקלי, המושרשת בלא נודע ובבלתי ניתן לדעת. איך נוכל אי פעם לדעת מה באמת הולך לקרות?! תקווה חכמה דורשת שנפתח את עצמנו למה שאיננו יודעים, מה שאיננו יכולים לדעת; שאנחנו פותחים את עצמנו להיות מופתעים, מופתעים תמידית. למעשה, תקווה נבונה מופיעה דרך מרחב האי-ודאות הרדיקלי, וזהו המרחב שבו אנו יכולים לעסוק, מה שג'ואנה מייסי המעורבת מבחינה חברתית מכנה "תקווה אקטיבית", הביטוי המעורב של תקווה נבונה.

כאשר אנו מבינים באומץ, ובו בזמן מבינים שאיננו יודעים מה יקרה, התקווה החכמה מתעוררת לחיים. בעיצומה של חוסר סבירות ואפשרות הוא המקום שבו עולה הציווי לפעול. תקווה חכמה היא לא לראות את הדברים בצורה לא מציאותית אלא לראות את הדברים כפי שהם, כולל האמת של ארעיות... כמו גם האמת של הסבל - גם קיומו וגם האפשרות לשינוי שלו, לטוב ולרע.

מבעד לעדשה בודהיסטית אחרת, אנו יכולים לראות שתקווה נבונה משקפת את ההבנה שמה שאנחנו עושים חשוב, למרות איך ומתי זה עשוי לעניין, על מי ועל מה זה עשוי להשפיע, הם לא דברים שאנחנו באמת יכולים לדעת מראש. כפי שמציינת רבקה סולנית, באמת, איננו יכולים לדעת מה יתגלה ממעשינו כעת או בעתיד; ובכל זאת אנו יכולים לסמוך על כך שדברים ישתנו; הם תמיד עושים זאת. ואני יודע מנקודת המבט של הנדרים שאנו מקבלים כבודהיסטים, הפעולות שלנו, איך אנחנו חיים, מה אכפת לנו, ממה אכפת לנו, ואיך אכפת לנו באמת חשובים בכל זאת.

אולם לעתים קרובות אנו משתתקים מהאמונה שאין למה לקוות - שאבחון הסרטן של המטופל שלנו הוא רחוב חד סטרי ללא יציאה, שהמצב הפוליטי שלנו אינו ניתן לתיקון, שההתעללות בנשים תמיד הייתה כך ותמיד תהיה כך, שאין דרך לצאת ממשבר האקלים שלנו. אנו עלולים להרגיש ששום דבר כבר לא הגיוני, או שאין לנו כוח ואין סיבה לפעול.

לעתים קרובות אני אומר שצריכות להיות רק שתי מילים מעבר לדלת של מקדש הזן שלנו בסנטה פה: הופיעו! אפשר לשאול מדוע ארצה את המילים הללו מעל דלת בית המקדש שלנו, כאשר ייאוש, תבוסתנות, ציניות, ספקנות ואדישות השכחה ניזונים מההשפעה המזעזעת של חוסר התקווה המקובל. כן, הסבל קיים. אנחנו לא יכולים להכחיש את זה. יש יותר מ-68 מיליון פליטים בעולם כיום; רק אחת עשרה מדינות נקיות מסכסוך; שינויי האקלים הופכים יערות למדבריות. שיעורי ההתאבדות של ילדים עלו. האלימות כלפי נשים גוברת. רבים אינם חשים קשר לדת או לרוחניות, ואינספור אנשים מנוכרים עמוקות ומוצאים מחסה במכשירים הדיגיטליים שלהם. אנחנו גם רואים שאי צדק כלכלי דוחף אנשים לעוני יותר ויותר. גזענות וסקסיזם נשארים משתוללים. המערכת הרפואית שלנו מאותגרת מאוד. הגלובליזציה והניאו-ליברליזם מעמידים את כדור הארץ בסיכון גדול.

משכן השלום דניאל בריגן ציין פעם "אדם לא יכול להרים את הרוע המוסרי שלו על כל רוע ביקום. יש פשוט יותר מדי מהם. אבל אתה יכול לעשות משהו; וההבדל בין לעשות משהו לשום דבר הוא הכל." בריגן הבין שתקווה נבונה אין פירושה הכחשת המציאות שעימה אנו מתמודדים היום. זה אומר להתמודד איתם, להתייחס אליהם ולזכור מה עוד קיים, כמו השינויים בערכים שלנו שמניעים אותנו לטפל בסבל כרגע. לפני שבע מאות שנה, ביפן, כתב הזן מאסטר קייזן: "אל תמצא פגם בהווה." הוא מזמין אותנו לראות את זה, לא לברוח ממנו!

בשובו להבדל בין תקווה לאופטימיות ומדוע התקווה הגיונית בעולמנו העמוס, אמר המדינאי הצ'כי ואצלב האוול, "תקווה היא בהחלט לא אותו דבר כמו אופטימיות. זו לא השכנוע שמשהו ייצא טוב, אלא הוודאות שמשהו הגיוני, בלי קשר לאופן שבו הוא ייצא". עבור רבים מאיתנו, זה הכרחי לצעוד למען השלום, לפעול למען סיום הפצת הגרעין, להפעיל לחץ על ממשלת ארה"ב לחתום מחדש על הסכם פריז לשינויי אקלים. הגיוני לחסות את חסרי הבית, כולל אלה הנמלטים ממלחמה ומהרס אקלים; הגיוני לתמוך בחמלה ובטיפול ברפואה למרות הנוכחות הגוברת של טכנולוגיה העומדת בין מטופלים לרופאים. הגיוני לחנך בנות ולהצביע לנשים. הגיוני לשבת עם אנשים גוססים, לטפל בזקנים שלנו, להאכיל רעבים, לאהוב ולחנך את ילדינו. למען האמת, אנחנו לא יכולים לדעת איך הדברים יתפתחו, אבל אנחנו יכולים לסמוך על כך שתהיה תנועה, יהיה שינוי. ומשהו עמוק בתוכנו מאשר מה טוב ונכון לעשות. אז אנחנו מתקדמים בימינו ויושבים ליד מיטתה של הסבתא הגוססת או מלמדים את הכיתה ההוא של ילדים מהשכונה הענייה בכיתה ג'. אנו מעידים על הצעירה שרוצה לקחת את חייה. אנו נותנים דין וחשבון למנכ"ל ולפוליטיקאים שלנו. ברברה קינגסולבר הניחה תפוחי אדמה במרתף השורשים שלה, כזכור. זה בדיוק בנקודה הזו של אי ידיעה היכן הנדרים שלנו מתעוררים לחיים…….. בעיצומה של חוסר תועלת או חוסר משמעות לכאורה.

הנזירה הבנדיקטנית האמריקנית והפעילה החברתית האחות ג'ואן צ'יטיסר כותבת: "בכל מקום שהסתכלתי, התקווה הייתה קיימת - אבל רק כסוג של יורה ירוקה בעיצומו של המאבק. זה היה מושג תיאולוגי, לא תרגול רוחני. התקווה, התחלתי להבין, לא הייתה מצב חיים. זו הייתה...מתנת חיים."

מתנת החיים הזו שקראתי לה "תקווה נבונה" נטועה בנדרים שלנו והיא כוונת הזן מאסטר דוג'ן כשהוא קורא לנו "לתת חיים לחיים", גם אם זה רק אדם גוסס בכל פעם, פליט אחד בכל פעם, אסיר אחד בכל פעם, אישה שעברה התעללות בכל פעם, חיים אחד בכל פעם, מערכת אקולוגית אחת בכל פעם.

כבודהיסטים, אנו חולקים שאיפה משותפת להתעורר מהבלבול שלנו, מתאוות בצע ומכעס כדי לשחרר אחרים מסבל. עבור רבים מאיתנו, שאיפה זו אינה תוכנית לשיפור "עצמי קטן". נדרי הבודהיסטווה שבלב מסורת המהאיאנה הם, אם לא יותר, ביטוי רב עוצמה לתקווה ותקווה רדיקלית, אקטיבית וחכמה כנגד כל הסיכויים. סוג זה של תקווה משוחרר מתשוקה, משוחרר מכל היקשרות לתוצאה; זהו מין של תקווה שמנצח על הפחד. מה עוד יכול להיות המקרה כשאנחנו מזמרים: יצירות הן אינספור, אני נשבע לשחרר אותן. אשליות הן בלתי נדלות, אני נשבע לשנות אותן. המציאות היא חסרת גבולות, אני נשבע לתפוס אותה. הדרך המתעוררת היא בלתי ניתנת למעבר, אני נשבע לגלם אותה.

המסע שלנו בחיים הוא מסע של סכנה ואפשרות - ולפעמים שניהם בבת אחת. כיצד נוכל לעמוד על הסף שבין סבל לחופש, בין חוסר התוחלת לתקווה ולהישאר מעודכנים משני העולמות? עם הנטייה שלנו לדואליות, בני אדם נוטים להזדהות עם האמת הנוראה של הסבל או עם החופש מסבל. אבל אני מאמין שהדרת כל חלק מהנוף הגדול יותר של חיינו מצמצם את הטריטוריה של ההבנה שלנו. זה כולל את הנוף המורכב של תקווה וחוסר התוחלת.

כשהתחלתי את עבודתי בתחום הטיפול בסוף החיים לפני כמעט חמישים שנה, המוות בתרבות המערבית נחשב לעתים קרובות לכישלון ברפואה, ובוודאי לכישלון חיים. בזמנו, אפילו לא התייחסתי לתקווה כמשהו רלוונטי. מה שהניע אותי לעשות את העבודה היה שזה הרגיש כמו הכרחי לעשות כמיטב יכולתי כדי לטפל בחסרונות החמלה שראיתי ברפואה המודרנית ולשרת את הסובלים, כולל חולים גוססים, מטפלים משפחתיים ורופאים.

יחד עם זאת, לא יכולתי להיות קשור לשום תוצאה, שכן אינטואיטיבית ידעתי שחוסר התוחלת עלול לשתק אותי, אבל בכל מקרה הייתי צריך להתמודד עם חוסר התוחלת. למדתי שעלי לעשות כמיטב יכולתי על ידי התרחקות מהסיפור שעבודה למען שלום, צדק או חברה שוויונית וחמלה, כולל תרבות רפואית, תצא טוב, היא עבודה גדולה מדי או חסרת סיכוי. הייתי צריך "פשוט להופיע" ולעשות מה שהרגשתי מותאם מוסרית לערכים שלי, לעקרונות שלי, למחויבויות שלי, בלי קשר למה שעלול לקרות. הרבה יותר מאוחר הבנתי שהעבודה הזו היא תוצאה של מתנת התקווה החכמה, הנובעת מאי ידיעה וגם מתחושת המשמעות שהיא נתנה לחיי.

איכשהו גם הבנתי שלהיות עם גוסס זו עבודת קודש. עבור רוב האנשים, התמודדות עם המוות מביאה למוקד מימדים קיומיים של חיינו. ידעתי שגם אני בן תמותה; גם אני אתמודד יום אחד עם מותי; גם אני הייתי מתמודד עם אובדן וצער. מה שקרה הוא שנמשכתי בלי משים לזרם החזק של תחום הטיפול בסוף החיים בלי שהייתה לי כוונה מודעת לעשות את העבודה הזו. רק ידעתי שעליי לפנות ולשרת אנשים גוססים, כי זה הרגיש מיושר עם מי שאני ומי שלמדתי להיות.

בזן, זה מה שאני מאמין שנקרא "לחיות לפי נדר". הבנתי שתקווה נבונה היא למעשה חיים לפי נדר, הנדר הגדול והמחבק של הבודהיסטוות, והבנתי שתקווה נבונה היא ביטוי רב עוצמה של יושרה וכבוד בסיסיים.

ככל שתרגול הזן שלי התבגר עם השנים, הבנתי שחיים לפי נדר משקפים את היכולת שלנו להיות מודרכים על ידי הערכים העמוקים ביותר שלנו, להיות מצפוניים ולהתחבר למי שאנחנו באמת. חיים לפי נדר מצביעים גם על היכולת שלנו לרגישות מוסרית, על היכולת שלנו לזהות מאפיינים רלוונטיים מבחינה מוסרית באינטראקציה שלנו עם אחרים, באופן שבו אנו בוחרים לחיות את חיינו, ובארגונים שבהם אנו עובדים ובאלה שאנו משרתים. חיים לפי נדר משקפים גם את יכולת התובנה שלנו ואת היכולת שלנו להפגין עצבים מוסריים להתמודד עם סוגיות של פגיעה, לא משנה כמה חמורות או חסרות משמעות לכאורה.

נוכחתי לראות שהנדרים שלנו הם דקדוק של ערכים המשתקפים בעמדות שלנו, במחשבות שלנו ובאופן שבו אנחנו בעולם. ההבטחות וההתחייבויות המשתקפות בתקווה נבונה עוסקות בבסיסן איך אנחנו זה עם זה ועם עצמנו, איך אנחנו מתחברים ואיך אנחנו פוגשים את העולם. תרגול הנדרים שלנו, התגלמותם משקפים את היושרה שלנו ועוזרים לתת לנו נטל ומשמעות כאשר אנו מתמודדים עם הסערות הפנימיות והחיצוניות של היותנו אנושיים. ומה שאנו מבינים הוא שהנדרים שלנו הם נוף גדול יותר ממה שרובנו מבינים, והם תומכים ביושרה בחיינו ומגנים על העולם שלנו ומעניקים לתקווה כוח משיכה ומומנטום.

הנדרים החזקים ביותר הם אלה שמכוונים אותנו לחיות זהות גדולה יותר, להיות בודהה, להיות בודהה עכשיו. נדרים אלו תומכים בנו בזיהוי ארעיות, תלות הדדית, חוסר אנוכיות, אומץ, חמלה וחוכמה. אני מאמין שנדרים מסוג זה הם פרקטיקות חיוניות התומכות ביושרה ובפיתוח אופי מוסרי, והם הדלק לתקווה חכמה.

חיים לפי נדר הניזונים מרוח התקווה החכמה זורח דרך ההחלטות שאנו מקבלים בכל יום בחיינו. נדרינו מתחזקים ומתממשים באמצעות תקווה חכמה. אם תקווה נבונה אינה נוכחת, אנו עלולים לפחד לנקוט עמדה ולבחור להתעלם או לסגת ממצבים של פגיעה. אנו עשויים להיות בהכחשה או בורים בכוונה לגבי הסבל שחווים אחרים כאשר מתעוררים מצבים טרנסגרסיביים. אנו עשויים להיות אדישים מבחינה מוסרית, או משותקים מחוסר התוחלת, או לחיות בבועה של פריבילגיה ולהיות עיוורים לסבל. אך אם איננו לכודים בהגנות אלו, אנו עלולים לצעוד קדימה ולפגוש בפגיעה בנחישות לשים קץ לסבל, גם כאשר מעשינו עשויים להיראות חסרי תועלת; ואנחנו עושים זאת בלי "להשיג רעיון", אם לצטט את סוזוקי רושי. אנחנו יכולים גם לזכור שברברה קינגסולבר אמרה שתקווה היא סוג של התנגדות, ובשימוש במילה התנגדות, אני מאמין שהיא מתכוונת להיות עמידה בפני אדישות.

למדתי מהניסיון הארוך שלי בהיותי עם גוסס, עבודה במערכת הכלא, והיותי פמיניסטית במשך חמישים שנה שמה שמחזיק אותנו זקופות בשאיפותינו ובנדרים שלנו הוא העצב המוסרי שלנו, האומץ לעמוד בעקרונות של טוב ואי פגיעה. מה ששומר על היושרה שלנו על המסלול הוא הרגישות המוסרית שלנו, היכולת שלנו לראות את קווי המתאר של המציאות שמגלים את הנזק ואת חוסר התוחלת וגם מצביעים על סבל העבר לזהות גדולה ועמוקה יותר. אנו זקוקים גם לגב חזק וגם לחזית רכה, לחיות שוויון נפש וחמלה, כדי לשמור על עצמנו מיושרים עם הערכים שלנו ולעמוד בחוזקה של תקווה נבונה.

אנחנו גם צריכים להיות עם סוג של לב רחב מספיק כדי לקבל דחייה, ביקורת, זלזול, כעס והאשמה, אם השקפותינו, השאיפות והפעולות שלנו נוגדות את הזרם המרכזי ומה שאנו עושים נתפס בעיני אחרים כחסר משמעות או אפילו איום על הסדר החברתי של היום. יתר על כן, חשוב לזכור שהנדרים שלנו תומכים בנו בשמירה על התאמה עם הערכים העמוקים ביותר שלנו ומזכירים לנו מי אנחנו באמת.

יושבים עם אדם גוסס או כוכב גוסס, אנחנו מופיעים. כולנו יודעים שאדישות הורגת. בשירות לשלום, בשירות לאי אלימות, בשירות לחיים, אנו חיים לפי נדר, ואנחנו חיים בחיבוק של תקווה חכמה.