Klokt håp I Sosialt Engasjement

Foto av Olivier Adam.

En god del av livet mitt har gått til å forholde seg til situasjoner som kan anses som håpløse – som antikrigsaktivist og borgerrettighetsarbeider på 1960-tallet og som omsorgsperson for døende mennesker og lærer for klinikere ved konvensjonelle medisinske sentre i femti år. Jeg jobbet også som frivillig med dødsdømte i seks år, fortsetter å tjene på medisinske klinikker i avsidesliggende områder av Himalaya, og tjente Kathmandu Rohingya-flyktninger som ikke har status, hvor som helst. Å få slutt på kjønnsvold og feminisme har også vært en livslang forpliktelse.

Du kan spørre hvorfor jobbe i slike håpløse situasjoner? Hvorfor bry seg om å få slutt på den direkte og strukturelle volden av krig eller urettferdighet, ettersom vold ser ut til å være en konstant i vår verden? Hvorfor ha håp for mennesker som dør, når døden er uunngåelig; hvorfor jobbe med de som er på dødscelle... innløsning er usannsynlig; eller tjene flyktninger som flykter fra folkemord, og ingen land ser ut til å ha disse mennene, kvinnene og barna? Hvorfor jobbe for kvinners rettigheter, kvinners utdanning, kvinners stemmer på den politiske og religiøse arenaen? Hva betyr det å håpe i vår fulle verden?

Jeg har lenge vært plaget av forestillingen om håp. Det virket bare ikke særlig buddhistisk å håpe. Zen-mesteren Shunryu Suzuki Roshi sa en gang at livet er "som å tråkke på en båt som er i ferd med å seile ut på havet og synke." Det bringer absolutt konvensjonelt håp til kort! Men for en tid siden, delvis på grunn av arbeidet til samfunnskritiker Rebecca Solnit og hennes kraftige bok Hope in the Dark , og i oppdagelser gjennom mitt praksisliv og tjenesteliv, åpner jeg for et annet syn på håp – det jeg kaller «klokt håp».

Som buddhister vet vi at vanlig håp er basert på begjær, og ønsker et resultat som godt kan være annerledes enn det som faktisk kan skje. For å gjøre vondt verre oppleves det ofte som en ulykke å ikke få det vi håpet på. Hvis vi ser dypt, innser vi at alle som er konvensjonelt håpefulle har en forventning som alltid svever i bakgrunnen, skyggen av frykt for at ens ønsker ikke vil bli oppfylt. Vanlig håp er da en form for lidelse. Denne typen håp er en nemesis og en partner med frykt.

Vi kan da spørre: hva mer spesifikt er håp? La oss begynne med å si hva håp ikke er: håp er ikke troen på at alt skal gå bra. Folk dør. Befolkningen dør ut. Sivilisasjoner dør. Planeter dør. Stjerner dør. Når jeg husker ordene til Suzuki Roshi, kommer båten til å synke! Hvis vi ser etter, ser vi bevisene på lidelse, på urettferdighet, på nytteløshet, på øde, på skade, på å ta slutt rundt oss, og til og med i oss. Men vi må forstå at håp ikke er en historie basert på optimisme, at alt vil ordne seg. Optimister ser for seg at alt vil vise seg positivt. Jeg anser dette synspunktet som farlig; å være optimist betyr at man ikke trenger å bry seg; man trenger ikke å handle. Dessuten, hvis ting ikke går bra, følger ofte kynisme eller meningsløshet. Håpet er selvfølgelig også i motsetning til fortellingen om at alt blir verre, standpunktet pessimister inntar. Pessimister søker tilflukt i depressiv apati eller apati drevet av kynisme. Og, som vi kan forvente, er både optimister og pessimister unnskyldt fra engasjement.

Så, hva er det å være håpefull og ikke optimistisk? Den amerikanske romanforfatteren Barbara Kingsolver forklarer det på denne måten: "Jeg har tenkt mye i det siste på forskjellen mellom å være optimistisk og å være håpefull. Jeg vil si at jeg er en håpefull person, selv om jeg ikke nødvendigvis er optimist. Slik vil jeg beskrive det. Pessimisten ville si: 'Det kommer til å bli en forferdelig vinter; vi kommer alle til å dø. Optimisten ville si: 'Åh, jeg tror ikke det kommer til å bli så ille'. …Håp er …en motstandsmåte … en gave jeg kan prøve å dyrke.”

Hvis vi ser på håp gjennom buddhismens linse, oppdager vi at klokt håp er født av radikal usikkerhet, forankret i det ukjente og ukjente. Hvordan kunne vi noen gang vite hva som virkelig kommer til å skje?! Klokt håp krever at vi åpner oss for det vi ikke vet, det vi ikke kan vite; at vi åpner oss for å bli overrasket, evig overrasket. Faktisk dukker klokt håp opp gjennom romsligheten til radikal usikkerhet, og dette er rommet vi kan engasjere oss i, det sosialt engasjerte buddhisten Joanna Macy kaller «aktivt håp», det engasjerte uttrykket for klokt håp.

Det er når vi modig skjønner, og samtidig innser at vi ikke vet hva som vil skje, at det kloke håpet blir levende. Midt i usannsynligheten og muligheten er der imperativet for å handle stiger. Klokt håp er ikke å se ting urealistisk, men heller å se ting som de er, inkludert sannheten om forgjengelighet... så vel som sannheten om lidelse – både dens eksistens og muligheten for dens transformasjon, på godt og vondt.

Gjennom en annen buddhistisk linse kan vi se at klokt håp gjenspeiler forståelsen av at det vi gjør betyr noe, selv om hvordan og når det kan ha betydning, hvem og hva det kan påvirke, ikke er ting vi egentlig kan vite på forhånd. Som Rebecca Solnit påpeker, kan vi virkelig ikke vite hva som vil utfolde seg fra våre handlinger nå eller i fremtiden; likevel kan vi stole på at ting vil endre seg; det gjør de alltid. Og jeg vet fra synspunktet om løftene vi mottar som buddhister, at våre handlinger, hvordan vi lever, hva vi bryr oss om, hva vi bryr oss om, og hvordan vi bryr oss, virkelig betyr noe.

Likevel blir vi ofte lammet av troen på at det ikke er noe å håpe på – at vår pasients kreftdiagnose er en enveiskjørt gate uten utgang, at vår politiske situasjon er umulig å reparere, at overgrep mot kvinner alltid har vært tilfelle og alltid vil være tilfelle, at det ikke er noen vei ut av klimakrisen vår. Vi kan føle at ingenting gir mening lenger, eller at vi ikke har noen makt og det er ingen grunn til å handle.

Jeg sier ofte at det bare skal være to ord over døren til Zen-tempelet vårt i Santa Fe: Møt opp! Man kan spørre hvorfor jeg vil ha disse ordene over døren til tempelet vårt, når fortvilelse, nederlag, kynisme, skepsis og apatien til å glemme blir næret av den etsende effekten av konvensjonell håpløshet. Ja, lidelse er tilstede. Vi kan ikke benekte det. Det er over 68 millioner flyktninger i verden i dag; bare elleve land er fri for konflikt; klimaendringer gjør skog til ørken. Selvmordstallene for barn har økt. Vold mot kvinner øker. Mange føler ingen tilknytning til religion eller spiritualitet, og utallige mennesker er dypt fremmedgjorte og søker tilflukt i deres digitale enheter. Vi ser også at økonomisk urettferdighet driver mennesker ut i større og større fattigdom. Rasisme og sexisme er fortsatt utbredt. Vårt medisinske system er dypt utfordret. Globalisering og nyliberalisme setter planeten i stor fare.

Fredsstifteren Daniel Berrigan sa en gang: "Man kan ikke rette sin moralske lanse mot alle ondskapene i universet. Det er bare for mange av dem. Men du kan gjøre noe; og forskjellen mellom å gjøre noe og å gjøre ingenting er alt." Berrigan forsto at klokt håp ikke betyr å fornekte realitetene vi blir konfrontert med i dag. Det betyr å møte dem, adressere dem og huske hva annet som er tilstede, som endringene i våre verdier som får oss til å ta tak i lidelse akkurat nå. For syv hundre år siden, i Japan, skrev Zen-mester Keizan: «Ikke finn feil med nåtiden.» Han inviterer oss til å se det, ikke flykte fra det!

For å vende tilbake til forskjellen mellom håp og optimisme og hvorfor håp gir mening i vår fulle verden, sa den tsjekkiske statsmannen Václav Havel: "Håp er definitivt ikke det samme som optimisme. Det er ikke overbevisningen om at noe vil gå bra, men vissheten om at noe gir mening, uavhengig av hvordan det viser seg." For mange av oss er det et imperativ å marsjere for fred, å arbeide for å få slutt på atomspredning, å legge press på den amerikanske regjeringen for å signere Parisavtalen om klimaendringer på nytt. Det er fornuftig å skjerme de hjemløse, inkludert de som flykter fra krig og klimaødeleggelser; det er fornuftig å støtte medfølelse og omsorg i medisinen til tross for den økende tilstedeværelsen av teknologi som står mellom pasienter og klinikere. Det er fornuftig å utdanne jenter og stemme på kvinner. Det er fornuftig å sitte med døende mennesker, ta vare på våre eldste, mate de sultne, elske og utdanne barna våre. I sannhet kan vi ikke vite hvordan ting vil slå ut, men vi kan stole på at det blir bevegelse, at det blir forandring. Og noe dypt inne i oss bekrefter hva som er godt og riktig å gjøre. Så vi går fremover i våre dager og setter oss ved sengen til den døende bestemoren eller underviser den tredje klasse med barn fra det fattige nabolaget. Vi vitner om den unge kvinnen som ønsker å ta livet sitt. Vi holder våre administrerende direktører og politikere ansvarlige. Barbara Kingsolver la poteter i rotkjelleren hennes, som vi husker. Det er akkurat på dette punktet av ikke å vite hvor løftene våre blir levende …….. midt i tilsynelatende meningsløshet eller meningsløshet.

Den amerikanske benediktinernonnen og sosialaktivisten søster Joan Chittiser skriver: "Overalt hvor jeg så, fantes håp – men bare som et slags grønt skudd midt i kampen. Det var et teologisk konsept, ikke en åndelig praksis. Håp, begynte jeg å innse, var ikke en livstilstand. Det var ... en livsgave."

Denne livsgaven som jeg har kalt «klokt håp» er forankret i våre løfter og er det Zen Master Dogen mener når han formaner oss til å «gi liv til liv», selv om det bare er én døende person om gangen, én flyktning om gangen, én fange om gangen, én mishandlet kvinne om gangen, ett liv om gangen, ett økosystem om gangen.

Som buddhister deler vi en felles ambisjon om å våkne opp fra vår egen forvirring, fra grådighet og sinne for å frigjøre andre fra lidelse. For mange av oss er ikke denne ambisjonen et "lite selv"-forbedringsprogram. Bodhisattva-løftene i hjertet av Mahayana-tradisjonen er, om ikke annet, et kraftig uttrykk for radikalt, aktivt og klokt håp og håp mot alle odds. Denne typen håp er fri for begjær, fri fra enhver tilknytning til resultatet; det er en art av håp som seier over frykt. Hva annet kan være tilfelle når vi synger: Skaperinger er utallige, jeg lover å frigjøre dem. Vrangforestillinger er uuttømmelige, jeg lover å forvandle dem. Virkeligheten er grenseløs, jeg lover å oppfatte den. Den våkne måten er uovertruffen, jeg lover å legemliggjøre den.

Vår reise gjennom livet er en av farer og muligheter – og noen ganger begge deler samtidig. Hvordan kan vi stå på terskelen mellom lidelse og frihet, mellom nytteløshet og håp og forbli informert av begge verdener? Med vår forkjærlighet for dualiteter har mennesker en tendens til å identifisere seg enten med lidelsens forferdelige sannhet eller med frihet fra lidelse. Men jeg tror at det å ekskludere noen del av det større landskapet i våre liv reduserer territoriet til vår forståelse. Dette inkluderer det komplekse landskapet av håp og nytteløshet.

Da jeg begynte mitt arbeid i pleiefeltet for livets slutt for nesten femti år siden, ble det å dø i vestlig kultur ofte ansett som en svikt i medisinen, og absolutt en livssvikt. På den tiden så jeg ikke engang håp som noe relevant. Det som motiverte meg til å gjøre arbeidet var at det føltes som et imperativ å gjøre så godt jeg kunne for å ta tak i mangelen på medfølelse som jeg var vitne til i moderne medisin og å tjene de som led, inkludert døende pasienter, familieomsorgspersoner og klinikere.

Samtidig kunne jeg ikke være knyttet til noe utfall, da jeg intuitivt visste at nytteløshet kunne lamme meg, men jeg måtte møte nytteløshet i alle fall. Jeg lærte at jeg måtte gjøre mitt beste ved å gå bort fra historien om at det å jobbe for fred, rettferdighet eller et rettferdig og medfølende samfunn, inkludert medisinsk kultur, ville slå godt ut, var en for stor jobb eller var håpløs. Jeg måtte "bare dukke opp" og gjøre det jeg følte var moralsk på linje med mine verdier, mine prinsipper, mine forpliktelser, uavhengig av hva som måtte skje. Mye senere forsto jeg at dette verket var et resultat av det kloke håpets gave, utsprunget av å ikke vite og også fra følelsen av mening det ga livet mitt.

Jeg forsto også på en eller annen måte at det å være sammen med døende var hellig arbeid. For de fleste bringer det å konfrontere døden fokus på eksistensielle dimensjoner av livene våre. Jeg visste at jeg også var dødelig; Jeg ville også møte min død en dag; Jeg ville også konfrontert tap og sorg. Det som skjedde var at jeg uforvarende ble dratt inn i den sterke strømmen av pleiefeltet ved livets slutt uten å ha en bevisst intensjon om å gjøre dette arbeidet. Jeg visste bare at jeg måtte vende meg mot og tjene døende mennesker, fordi det føltes på linje med hvem jeg var og hvem jeg lærte å være.

I Zen er dette det jeg tror kalles "å leve etter løfte." Jeg har forstått at klokt håp faktisk er å leve etter løftet, det store og omfavnende løftet til Bodhisattvaene, og jeg innså at klokt håp er et kraftig uttrykk for grunnleggende integritet og respekt.

Etter hvert som zen-praksisen min ble modnet med årene, forsto jeg at det å leve etter løfte gjenspeiler vår evne til å bli veiledet av våre dypeste verdier, til å være samvittighetsfulle og å koble til den vi virkelig er. Å leve etter løfter peker også på vår evne til moralsk følsomhet, vår evne til å identifisere moralsk relevante trekk i vår interaksjon med andre, i hvordan vi velger å leve livene våre, og i organisasjonene vi jobber i og de vi tjener. Å leve etter løfte gjenspeiler også vår evne til innsikt og vår evne til å vise moralsk nerve for å håndtere problemer med skade, uansett hvor grove eller tilsynelatende ubetydelige.

Jeg så at løftene våre er en grammatikk av verdier som gjenspeiles i våre holdninger, i våre tanker og i hvordan vi er i verden. Løftene og forpliktelsene reflektert i klokt håp handler grunnleggende om hvordan vi er med hverandre og oss selv, hvordan vi kobler oss sammen og hvordan vi møter verden. Å praktisere løftene våre, legemliggjøre dem gjenspeiler vår integritet og bidrar til å gi oss ballast og mening når vi konfronterer de indre og ytre stormene ved å være menneske. Og det vi kommer til å innse er at løftene våre er et større landskap enn de fleste av oss er klar over, og de støtter integritet i livene våre og beskytter vår verden og gir håpet tyngdekraft og fremdrift.

De kraftigste løftene er de som peker oss mot å leve en større identitet, å være Buddha, å være en Buddha nå. Disse løftene støtter oss i å erkjenne forgjengelighet, gjensidig avhengighet, uselviskhet, mot, medfølelse og visdom. Jeg tror at denne typen løfter er essensielle praksiser som støtter integritet og utvikling av moralsk karakter, og de er drivstoffet til klokt håp.

Å leve etter løfter drevet av ånden av klokt håp skinner gjennom avgjørelsene vi tar hver dag i livet. Våre løfter blir styrket og aktualisert gjennom et klokt håp. Hvis klokt håp ikke er tilstede, kan vi være redde for å ta et standpunkt og velge å ignorere eller gå tilbake fra skadesituasjoner. Vi kan være i fornektelse eller bevisst uvitende om lidelsen andre opplever når grenseoverskridende situasjoner oppstår. Vi kan være moralsk apatiske, eller lammet av nytteløshet, eller leve i en boble av privilegier og være blinde for lidelse. Men hvis vi ikke er fanget av disse forsvarene, kan vi gå frem og møte skade med besluttsomhet om å gjøre slutt på lidelse, selv når våre handlinger kan virke meningsløse; og vi gjør det uten å "få ide", for å sitere Suzuki Roshi. Vi kan også huske at Barbara Kingsolver sa at håp er en form for motstand, og ved å bruke ordet motstand tror jeg at hun mener å være motstandsdyktig mot apati.

Jeg har lært av min lange erfaring med å være sammen med døende, arbeide i fengselssystemet og være feminist i femti år at det som holder oss oppreist i våre ambisjoner og løfter er vår moralske nerve, motet til å stå i prinsipper om godhet og ikke-skade. Det som holder vår integritet på sporet er vår moralske følsomhet, vår evne til å se konturene av virkeligheten som synliggjør skade og nytteløshet og også peker tidligere lidelser til en større og dypere identitet. Vi trenger både en sterk rygg og en myk front, levd likevekt og medfølelse, for å holde oss på linje med våre verdier og forbli i styrken til klokt håp.

Vi trenger også å ha et hjerte som er bredt nok til å akseptere avvisning, kritikk, nedverdigelse, sinne og skyld, hvis våre synspunkter, ambisjoner og handlinger er mot mainstream og det vi gjør av andre blir sett på som uten mening eller til og med en trussel mot dagens sosiale orden. Videre er det viktig å huske at løftene våre støtter oss i å holde oss på linje med våre dypeste verdier og minner oss om hvem vi egentlig er.

Sitter vi med en døende person eller en døende planet, dukker vi opp. Vi vet alle at likegyldighet dreper. I tjeneste for fred, i tjeneste for ikke-vold, i tjeneste for livet, lever vi etter løfte, og vi lever i et klokt håps omfavnelse.