Speranza Saggia nell'impegno Sociale

Foto di Olivier Adam.

Ho trascorso buona parte della mia vita a confrontarmi con situazioni che potrebbero essere considerate disperate: come attivista pacifista e attivista per i diritti civili negli anni Sessanta, e come assistente di persone morenti e formatrice di medici in centri medici convenzionali per cinquant'anni. Ho anche lavorato come volontaria con i condannati a morte per sei anni, continuo a prestare servizio in cliniche mediche in aree remote dell'Himalaya e ho assistito i rifugiati Rohingya di Kathmandu che non hanno alcuno status, ovunque. Anche porre fine alla violenza di genere e al femminismo è stato un impegno durato una vita.

Potreste chiedervi: perché lavorare in situazioni così disperate? Perché preoccuparsi di porre fine alla violenza diretta e strutturale della guerra o dell'ingiustizia, visto che la violenza sembra essere una costante nel nostro mondo? Perché nutrire speranza per chi sta morendo, quando la morte è inevitabile; perché lavorare con chi è nel braccio della morte... la redenzione è improbabile; o assistere i rifugiati in fuga dal genocidio, e nessun paese sembra volere questi uomini, donne e bambini? Perché impegnarsi per i diritti delle donne, l'istruzione delle donne, la voce delle donne negli ambiti politici e religiosi? Cosa significa sperare nel nostro mondo teso?

Sono sempre stato turbato dal concetto di speranza. Non mi sembrava molto buddista sperare. Il maestro Zen Shunryu Suzuki Roshi disse una volta che la vita è "come salire su una barca che sta per salpare per il mare e affondare". Questo certamente smentisce la speranza convenzionale! Ma qualche tempo fa, in parte grazie al lavoro della critica sociale Rebecca Solnit e al suo potente libro Hope in the Dark , e alle scoperte fatte durante la mia vita di pratica e di servizio, mi sto aprendo a un'altra visione della speranza: quella che chiamo "speranza saggia".

Come buddisti, sappiamo che la speranza ordinaria si basa sul desiderio, sul desiderio di un risultato che potrebbe essere ben diverso da quello che potrebbe effettivamente accadere. A peggiorare le cose, non ottenere ciò che speravamo è spesso vissuto come una sfortuna. Se guardiamo in profondità, ci rendiamo conto che chiunque nutra una speranza convenzionale ha un'aspettativa che aleggia sempre sullo sfondo, l'ombra della paura che i propri desideri non vengano esauditi. La speranza ordinaria è quindi una forma di sofferenza. Questo tipo di speranza è una nemesi e una compagna della paura.

Potremmo allora chiederci: cos'è più specificamente la speranza? Cominciamo col dire cosa non è la speranza: la speranza non è la convinzione che tutto andrà bene. Le persone muoiono. Le popolazioni si estinguono. Le civiltà muoiono. I pianeti muoiono. Le stelle muoiono. Ricordando le parole di Suzuki Roshi, la barca affonderà! Se guardiamo, vediamo l'evidenza della sofferenza, dell'ingiustizia, della futilità, della desolazione, del danno, della fine tutt'intorno a noi, e persino dentro di noi. Ma dobbiamo capire che la speranza non è una storia basata sull'ottimismo, che tutto andrà bene. Gli ottimisti immaginano che tutto andrà bene. Considero questo punto di vista pericoloso; essere ottimisti significa non doversi preoccupare; non dover agire. Inoltre, se le cose non vanno bene, spesso seguono cinismo o futilità. La speranza, naturalmente, si oppone anche alla narrazione secondo cui tutto sta peggiorando, la posizione assunta dai pessimisti. I pessimisti si rifugiano nell'apatia depressiva o in un'apatia alimentata dal cinismo. E, come prevedibile, sia gli ottimisti che i pessimisti sono esentati dall'impegno.

Dunque, cosa significa essere fiduciosi e non ottimisti? La scrittrice americana Barbara Kingsolver lo spiega così: "Ultimamente ho riflettuto molto sulla differenza tra essere ottimisti ed essere speranzosi. Direi di essere una persona fiduciosa, anche se non necessariamente ottimista. Ecco come lo descriverei. Il pessimista direbbe: 'Sarà un inverno terribile; moriremo tutti'. L'ottimista direbbe: 'Oh, andrà tutto bene; non credo che sarà così male'. La persona speranzosa direbbe: 'Forse qualcuno sarà ancora vivo a febbraio, quindi metterò delle patate in cantina per ogni evenienza'. ... La speranza è... una modalità di resistenza... un dono che posso cercare di coltivare".

Se osserviamo la speranza attraverso la lente del Buddhismo, scopriamo che la speranza saggia nasce dall'incertezza radicale, radicata nell'ignoto e nell'inconoscibile. Come potremmo mai sapere cosa accadrà veramente?! La speranza saggia richiede che ci apriamo a ciò che non sappiamo, a ciò che non possiamo sapere; che ci apriamo alla sorpresa, a una sorpresa perpetua. In effetti, la speranza saggia si manifesta attraverso la vastità dell'incertezza radicale, ed è questo lo spazio in cui possiamo impegnarci, ciò che la buddista socialmente impegnata Joanna Macy chiama "speranza attiva", l'espressione impegnata della speranza saggia.

È quando discerniamo coraggiosamente, e allo stesso tempo ci rendiamo conto di non sapere cosa accadrà, che la saggia speranza prende vita. Nel mezzo dell'improbabilità e della possibilità, è lì che sorge l'imperativo di agire. La saggia speranza non è vedere le cose in modo irrealistico, ma piuttosto vederle come sono, inclusa la verità dell'impermanenza... così come la verità della sofferenza – sia la sua esistenza che la possibilità della sua trasformazione, nel bene e nel male.

Attraverso un'altra prospettiva buddista, possiamo vedere che la speranza saggia riflette la consapevolezza che ciò che facciamo è importante, anche se come e quando può essere importante, chi e cosa può avere un impatto, non sono cose che possiamo realmente conoscere in anticipo. Come sottolinea Rebecca Solnit, in verità, non possiamo sapere cosa succederà dalle nostre azioni ora o in futuro; tuttavia, possiamo confidare che le cose cambieranno; cambiano sempre. E so che, dal punto di vista dei voti che riceviamo come buddisti, le nostre azioni, il nostro modo di vivere, ciò che ci sta a cuore, ciò per cui ci teniamo e il modo in cui ci teniamo contano davvero allo stesso modo.

Eppure, spesso rimaniamo paralizzati dalla convinzione di non avere più nulla da sperare, che la diagnosi di cancro del nostro paziente sia una strada a senso unico senza uscita, che la nostra situazione politica sia irreparabile, che gli abusi sulle donne siano sempre stati e sempre saranno, che non ci sia via d'uscita dalla nostra crisi climatica. Potremmo pensare che nulla abbia più senso, o che non abbiamo alcun potere e che non ci sia motivo di agire.

Dico spesso che dovrebbero esserci solo due parole sulla porta del nostro tempio Zen a Santa Fe: Presentatevi! Qualcuno potrebbe chiedersi perché mai dovrei volere queste parole sulla porta del nostro tempio, quando disperazione, disfattismo, cinismo, scetticismo e l'apatia dell'oblio sono alimentati dall'effetto corrosivo della disperazione convenzionale. Sì, la sofferenza è presente. Non possiamo negarla. Ci sono oltre 68 milioni di rifugiati nel mondo oggi; solo undici paesi sono liberi da conflitti; il cambiamento climatico sta trasformando le foreste in deserti. I tassi di suicidio infantile sono in aumento. La violenza contro le donne è in aumento. Molti non sentono alcun legame con la religione o la spiritualità, e innumerevoli persone sono profondamente alienate e si rifugiano nei loro dispositivi digitali. Vediamo anche che l'ingiustizia economica sta spingendo le persone verso una povertà sempre maggiore. Razzismo e sessismo rimangono dilaganti. Il nostro sistema sanitario è profondamente messo a dura prova. La globalizzazione e il neoliberismo stanno mettendo a grave rischio il pianeta.

Il pacificatore Daniel Berrigan una volta osservò: "Non si può puntare la propria lancia morale contro ogni male dell'universo. Ce ne sono semplicemente troppi. Ma si può fare qualcosa; e la differenza tra fare qualcosa e non fare nulla è tutto". Berrigan capì che la speranza saggia non significa negare le realtà con cui ci confrontiamo oggi. Significa affrontarle, gestirle e ricordare cos'altro è presente, come i cambiamenti nei nostri valori che ci spingono ad affrontare la sofferenza proprio ora. Settecento anni fa, in Giappone, il Maestro Zen Keizan scrisse: "Non trovare difetti nel presente". Ci invita a vederlo, non a fuggirlo!

Tornando alla differenza tra speranza e ottimismo e al perché la speranza abbia senso nel nostro mondo teso, lo statista ceco Václav Havel ha affermato: "La speranza non è sicuramente la stessa cosa dell'ottimismo. Non è la convinzione che qualcosa andrà bene, ma la certezza che qualcosa abbia un senso, indipendentemente da come andrà". Per molti di noi, è un imperativo marciare per la pace, impegnarsi per la fine della proliferazione nucleare, fare pressione sul governo degli Stati Uniti affinché firmi nuovamente l'Accordo di Parigi sui cambiamenti climatici. Ha senso dare rifugio ai senzatetto, compresi coloro che fuggono dalla guerra e dalla devastazione climatica; ha senso sostenere la compassione e la cura in medicina nonostante la crescente presenza della tecnologia che si frappone tra pazienti e medici. Ha senso educare le ragazze e votare per le donne. Ha senso stare accanto a chi sta morendo, prendersi cura dei nostri anziani, nutrire gli affamati, amare ed educare i nostri figli. In verità, non possiamo sapere come andranno le cose, ma possiamo confidare che ci sarà movimento, ci sarà cambiamento. E qualcosa dentro di noi afferma ciò che è giusto e giusto fare. Così andiamo avanti nella nostra giornata e ci sediamo al capezzale della nonna morente o insegniamo a quella classe di terza elementare di bambini del quartiere povero. Rendiamo testimonianza alla giovane donna che vuole togliersi la vita. Chiediamo conto ai nostri amministratori delegati e ai nostri politici. Barbara Kingsolver mise delle patate nella sua cantina, come ricordiamo. È esattamente in questo momento di incoscienza che i nostri voti prendono vita... nel mezzo di un'apparente futilità o insensatezza.

La monaca benedettina e attivista sociale americana Suor Joan Chittiser scrive: "Ovunque guardassi, la speranza esisteva, ma solo come una sorta di germoglio verde nel mezzo della lotta. Era un concetto teologico, non una pratica spirituale. La speranza, ho iniziato a capire, non era uno stato vitale. Era... un dono della vita".

Questo dono della vita che ho chiamato "speranza saggia" è radicato nei nostri voti ed è ciò che intende il Maestro Zen Dogen quando ci ammonisce a "dare vita alla vita", anche se si tratta di una sola persona morente alla volta, un rifugiato alla volta, un prigioniero alla volta, una donna maltrattata alla volta, una vita alla volta, un ecosistema alla volta.

Come buddisti, condividiamo la comune aspirazione a risvegliarci dalla nostra confusione, dall'avidità e dalla rabbia per liberare gli altri dalla sofferenza. Per molti di noi, questa aspirazione non è un programma di miglioramento del "piccolo sé". I Voti del Bodhisattva al centro della tradizione Mahayana sono, se non altro, una potente espressione di speranza radicale, attiva e saggia, e di speranza contro ogni previsione. Questo tipo di speranza è libera dal desiderio, libera da qualsiasi attaccamento al risultato; è una specie di speranza che vince sulla paura. Cos'altro potrebbe accadere mentre recitiamo: Le creazioni sono innumerevoli, faccio voto di liberarle. Le illusioni sono inesauribili, faccio voto di trasformarle. La realtà è sconfinata, faccio voto di percepirla. La via del risveglio è insuperabile, faccio voto di incarnarla.

Il nostro viaggio attraverso la vita è un susseguirsi di pericoli e possibilità, e a volte di entrambi contemporaneamente. Come possiamo rimanere sulla soglia tra sofferenza e libertà, tra futilità e speranza, e rimanere permeati da entrambi i mondi? Con la nostra propensione per i dualismi, gli esseri umani tendono a identificarsi o con la terribile verità della sofferenza o con la libertà dalla sofferenza. Ma credo che escludere qualsiasi parte del panorama più ampio delle nostre vite riduca il territorio della nostra comprensione. Questo include il complesso panorama della speranza e della futilità.

Quando ho iniziato il mio lavoro nel campo delle cure di fine vita, quasi cinquant'anni fa, la morte nella cultura occidentale era spesso considerata un fallimento della medicina, e certamente un fallimento della vita. All'epoca, non consideravo nemmeno la speranza rilevante. Ciò che mi ha spinto a intraprendere questo lavoro è stata la sensazione di dover fare del mio meglio per affrontare le carenze di compassione che ho riscontrato nella medicina moderna e per servire coloro che soffrivano, inclusi pazienti morenti, familiari che si prendono cura di loro e medici.

Allo stesso tempo, non potevo affezionarmi a nessun risultato, perché sapevo intuitivamente che la futilità avrebbe potuto paralizzarmi, ma dovevo comunque affrontarla. Ho imparato che dovevo fare del mio meglio, allontanandomi dall'idea che lavorare per la pace, la giustizia o una società equa e compassionevole, inclusa la cultura medica, avrebbe avuto un esito positivo, fosse un compito troppo impegnativo o fosse senza speranza. Dovevo semplicemente "presentarmi" e fare ciò che ritenevo moralmente in linea con i miei valori, i miei principi, i miei impegni, a prescindere da ciò che sarebbe potuto accadere. Molto più tardi, ho capito che questo lavoro era frutto del dono di una saggia speranza, che scaturiva dalla non-conoscenza e anche dal senso che dava alla mia vita.

In qualche modo ho anche capito che stare con chi sta morendo era un lavoro sacro. Per la maggior parte delle persone, affrontare la morte mette a fuoco dimensioni esistenziali della nostra vita. Sapevo di essere anch'io mortale; anch'io un giorno avrei affrontato la morte; anch'io avrei affrontato la perdita e il dolore. Quello che è successo è che sono stato inconsapevolmente trascinato nella forte corrente del campo delle cure di fine vita, senza avere l'intenzione consapevole di fare questo lavoro. Sapevo solo che dovevo rivolgermi e servire le persone morenti, perché sentivo che era in linea con chi ero e chi stavo imparando a essere.

Nello Zen, questo è ciò che credo si chiami "vivere secondo un voto". Ho capito che la speranza saggia è in realtà vivere secondo un voto, il grande e onnicomprensivo voto dei Bodhisattva, e ho capito che la speranza saggia è una potente espressione di integrità e rispetto fondamentali.

Con la maturazione della mia pratica Zen nel corso degli anni, ho compreso che vivere secondo i nostri voti riflette la nostra capacità di essere guidati dai nostri valori più profondi, di essere coscienziosi e di connetterci con chi siamo veramente. Vivere secondo i nostri voti evidenzia anche la nostra capacità di sensibilità morale, la nostra capacità di identificare aspetti moralmente rilevanti nelle nostre interazioni con gli altri, nel modo in cui scegliamo di vivere la nostra vita e nelle organizzazioni in cui lavoriamo e in coloro che serviamo. Vivere secondo i nostri voti riflette anche la nostra capacità di intuizione e la nostra capacità di manifestare il coraggio morale necessario per affrontare situazioni di sofferenza, per quanto gravi o apparentemente insignificanti.

Ho capito che i nostri voti sono una grammatica di valori che si riflette nei nostri atteggiamenti, nei nostri pensieri e nel nostro modo di essere nel mondo. Le promesse e gli impegni che si riflettono nella speranza saggia riguardano fondamentalmente il nostro modo di essere gli uni con gli altri e con noi stessi, il modo in cui ci relazioniamo e il modo in cui ci relazioniamo con il mondo. Praticare i nostri voti, incarnarli, riflette la nostra integrità e ci aiuta a trovare forza e significato mentre affrontiamo le tempeste interiori ed esteriori dell'essere umano. E quello che comprendiamo è che i nostri voti sono un panorama più ampio di quanto la maggior parte di noi creda, e sostengono l'integrità nelle nostre vite, proteggono il nostro mondo e danno alla speranza gravità e slancio.

I voti più potenti sono quelli che ci guidano verso un'identità più ampia, quella di essere Buddha, di essere un Buddha ora. Questi voti ci aiutano a riconoscere l'impermanenza, l'interdipendenza, l'altruismo, il coraggio, la compassione e la saggezza. Credo che questi voti siano pratiche essenziali che supportano l'integrità e lo sviluppo del carattere morale, e sono il carburante di una speranza saggia.

Vivere secondo i nostri voti, alimentati dallo spirito di una saggia speranza, traspare dalle decisioni che prendiamo ogni giorno della nostra vita. I nostri voti si rafforzano e si concretizzano attraverso il mezzo della saggia speranza. Se la saggia speranza non è presente, potremmo aver paura di prendere posizione e scegliere di ignorare o allontanarci dalle situazioni di pericolo. Potremmo negare o ignorare volontariamente la sofferenza vissuta dagli altri quando si presentano situazioni trasgressive. Potremmo essere moralmente apatici, o paralizzati dalla futilità, o vivere in una bolla di privilegio ed essere ciechi alla sofferenza. Ma se non siamo intrappolati da queste difese, potremmo farci avanti e affrontare il danno con la determinazione di porre fine alla sofferenza, anche quando le nostre azioni potrebbero apparire futili; e lo facciamo senza un'"idea che ci faccia guadagnare", per citare Suzuki Roshi. Possiamo anche ricordare che Barbara Kingsolver ha affermato che la speranza è una forma di resistenza, e usando la parola resistenza, credo che intenda resistere all'apatia.

Ho imparato dalla mia lunga esperienza di vicinanza al morire, di lavoro nel sistema carcerario e di femminismo durato cinquant'anni che ciò che ci mantiene saldi nelle nostre aspirazioni e nei nostri voti è il nostro coraggio morale, il coraggio di restare saldi nei principi di bontà e non violenza. Ciò che mantiene la nostra integrità è la nostra sensibilità morale, la nostra capacità di vedere i contorni della realtà che rendono visibili il danno e la futilità e che ci indicano, oltre la sofferenza, un'identità più ampia e profonda. Abbiamo bisogno sia di una schiena forte che di un fronte morbido, di equanimità e compassione vissute, per rimanere in linea con i nostri valori e perseverare nella forza di una saggia speranza.

Dobbiamo anche avere un cuore sufficientemente aperto da accettare rifiuto, critica, disprezzo, rabbia e biasimo, se le nostre opinioni, aspirazioni e azioni vanno controcorrente e ciò che facciamo viene visto dagli altri come privo di significato o addirittura come una minaccia per l'ordine sociale del momento. Inoltre, è importante ricordare che i nostri voti ci aiutano a rimanere in linea con i nostri valori più profondi e ci ricordano chi siamo veramente.

Seduti accanto a una persona morente o a un pianeta morente, ci presentiamo. Sappiamo tutti che l'indifferenza uccide. Al servizio della pace, al servizio della non violenza, al servizio della vita, viviamo secondo un voto e viviamo nell'abbraccio di una saggia speranza.