Esperanza Sabia En El Compromiso Social

Fotografía de Olivier Adam.

He dedicado buena parte de mi vida a relacionarme con situaciones que podrían considerarse desesperadas: como activista contra la guerra y defensora de los derechos civiles en la década de 1960, y como cuidadora de moribundos y formadora de profesionales clínicos en centros médicos convencionales durante cincuenta años. También trabajé como voluntaria con condenados a muerte durante seis años, sigo sirviendo en clínicas médicas en zonas remotas del Himalaya y atendí a refugiados rohinyá de Katmandú sin estatus legal en ningún lugar. Acabar con la violencia de género y el feminismo también han sido un compromiso de toda la vida.

Podrías preguntarte: ¿por qué trabajar en situaciones tan desesperadas? ¿Por qué preocuparnos por poner fin a la violencia directa y estructural de la guerra o la injusticia, cuando la violencia parece ser una constante en nuestro mundo? ¿Por qué tener esperanza en quienes están muriendo, cuando la muerte es inevitable? ¿Por qué trabajar con quienes están en el corredor de la muerte… la redención es improbable? ¿O atender a los refugiados que huyen del genocidio, cuando ningún país parece querer a estos hombres, mujeres y niños? ¿Por qué trabajar por los derechos de las mujeres, su educación, sus voces en los ámbitos político y religioso? ¿Qué significa tener esperanza en nuestro mundo tan tenso?

La noción de esperanza me ha preocupado durante mucho tiempo. Simplemente no me parecía muy budista tener esperanza. El maestro zen Shunryu Suzuki Roshi dijo una vez que la vida es «como subirse a un barco que está a punto de zarpar hacia el mar y hundirse». ¡Eso, sin duda, desmiente la esperanza convencional! Pero hace tiempo, en parte gracias al trabajo de la crítica social Rebecca Solnit y su impactante libro «Esperanza en la Oscuridad» , y a los descubrimientos que he ido descubriendo a lo largo de mi vida práctica y de servicio, me estoy abriendo a otra perspectiva de la esperanza: lo que llamo «esperanza sabia».

Como budistas, sabemos que la esperanza común se basa en el deseo, en desear un resultado que bien podría ser diferente de lo que realmente podría suceder. Para colmo, no obtener lo que esperamos a menudo se experimenta como una desgracia. Si analizamos a fondo, nos damos cuenta de que quien tiene esperanza convencional tiene una expectativa que siempre ronda en el fondo: la sombra del miedo a que sus deseos no se cumplan. La esperanza común, por lo tanto, es una forma de sufrimiento. Este tipo de esperanza es un enemigo y aliado del miedo.

Podríamos preguntarnos entonces: ¿qué es más específicamente la esperanza? Empecemos por decir lo que no es la esperanza: la esperanza no es la creencia de que todo saldrá bien. La gente muere. Las poblaciones se extinguen. Las civilizaciones mueren. Los planetas mueren. Las estrellas mueren. Recordando las palabras de Suzuki Roshi, ¡el barco se hundirá! Si miramos, vemos la evidencia del sufrimiento, de la injusticia, de la futilidad, de la desolación, del daño, del fin, a nuestro alrededor e incluso dentro de nosotros. Pero tenemos que entender que la esperanza no es una historia basada en el optimismo, de que todo estará bien. Los optimistas imaginan que todo saldrá bien. Considero este punto de vista peligroso; ser optimista significa que uno no tiene que preocuparse; uno no tiene que actuar. Además, si las cosas no salen bien, a menudo surgen el cinismo o la futilidad. La esperanza, por supuesto, también se opone a la narrativa de que todo está empeorando, la postura que adoptan los pesimistas. Los pesimistas se refugian en la apatía depresiva o en una apatía impulsada por el cinismo. Y, como era de esperar, tanto los optimistas como los pesimistas están exentos de involucrarse.

Entonces, ¿qué es tener esperanza y no ser optimista? La novelista estadounidense Barbara Kingsolver lo explica así: «Últimamente he estado pensando mucho en la diferencia entre ser optimista y tener esperanza. Diría que soy una persona esperanzada, aunque no necesariamente optimista. Así es como lo describiría: el pesimista diría: «Va a ser un invierno terrible; todos vamos a morir». El optimista diría: «Oh, todo irá bien; no creo que sea tan malo». La persona esperanzada diría: «Quizás alguien siga vivo en febrero, así que voy a guardar unas patatas en el sótano por si acaso». … La esperanza es… una forma de resistencia… un don que puedo intentar cultivar».

Si observamos la esperanza a través del budismo, descubrimos que la esperanza sabia nace de la incertidumbre radical, arraigada en lo desconocido y lo incognoscible. ¿Cómo podríamos saber qué sucederá realmente? La esperanza sabia requiere que nos abramos a lo que desconocemos, a lo que no podemos saber; que nos abramos a la sorpresa, a la perpetua sorpresa. De hecho, la esperanza sabia surge a través de la amplitud de la incertidumbre radical, y este es el espacio en el que podemos participar, lo que la budista socialmente comprometida Joanna Macy llama «esperanza activa», la expresión comprometida de la esperanza sabia.

Es cuando discernimos con valentía y, al mismo tiempo, nos damos cuenta de que no sabemos qué sucederá, que la esperanza sabia cobra vida. En medio de lo improbable y lo posible, surge el imperativo de actuar. La esperanza sabia no consiste en ver las cosas de forma irrealista, sino en verlas como son, incluyendo la verdad de la impermanencia… así como la verdad del sufrimiento: tanto su existencia como la posibilidad de su transformación, para bien o para mal.

Desde otra perspectiva budista, podemos ver que la esperanza sabia refleja la comprensión de que lo que hacemos importa, aunque no podamos saber con certeza cómo y cuándo puede importar, ni a quién ni a qué puede afectar. Como señala Rebecca Solnit, en realidad no podemos saber qué resultará de nuestras acciones ahora o en el futuro; sin embargo, podemos confiar en que las cosas cambiarán; siempre cambian. Y sé, desde la perspectiva de los votos que recibimos como budistas, que nuestras acciones, cómo vivimos, qué nos importa, qué nos importa y cómo nos importa realmente importan.

Sin embargo, a menudo nos paraliza la creencia de que no hay esperanza: que el diagnóstico de cáncer de nuestro paciente es un callejón sin salida, que nuestra situación política es irreparable, que el abuso contra las mujeres siempre ha existido y siempre existirá, que no hay salida a nuestra crisis climática. Podemos sentir que ya nada tiene sentido, o que no tenemos poder ni motivos para actuar.

A menudo digo que deberían aparecer solo dos palabras en la puerta de nuestro templo zen en Santa Fe: ¡Preséntense! Uno podría preguntarse por qué querría estas palabras en la puerta de nuestro templo, cuando la desesperación, el derrotismo, el cinismo, el escepticismo y la apatía del olvido se alimentan del efecto corrosivo de la desesperanza convencional. Sí, el sufrimiento está presente. No podemos negarlo. Hoy en día hay más de 68 millones de refugiados en el mundo; solo once países están libres de conflictos; el cambio climático está convirtiendo los bosques en desiertos. Las tasas de suicidio infantil han aumentado. La violencia contra las mujeres está en aumento. Muchos no sienten conexión con la religión ni la espiritualidad, e innumerables personas están profundamente alienadas y se refugian en sus dispositivos digitales. También vemos que la injusticia económica está llevando a las personas a una pobreza cada vez mayor. El racismo y el sexismo siguen siendo rampantes. Nuestro sistema médico está profundamente desafiado. La globalización y el neoliberalismo están poniendo al planeta en grave riesgo.

El pacificador Daniel Berrigan comentó una vez: «No se puede apuntar con la lanza moral a todos los males del universo. Hay demasiados. Pero se puede hacer algo; y la diferencia entre hacer algo y no hacer nada lo es todo». Berrigan comprendió que la esperanza sabia no significa negar las realidades que enfrentamos hoy. Significa afrontarlas, abordarlas y recordar lo que está presente, como los cambios en nuestros valores que nos impulsan a afrontar el sufrimiento ahora mismo. Hace setecientos años, en Japón, el maestro zen Keizan escribió: «No critiques el presente». Nos invita a verlo, ¡no a huir de él!

Retomando la diferencia entre esperanza y optimismo y por qué la esperanza tiene sentido en nuestro mundo convulso, el estadista checo Václav Havel afirmó: «La esperanza no es, sin duda, lo mismo que el optimismo. No es la convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, independientemente de cómo resulte». Para muchos de nosotros, es imperativo marchar por la paz, trabajar por el fin de la proliferación nuclear y presionar al gobierno estadounidense para que vuelva a firmar el Acuerdo de París sobre el Cambio Climático. Tiene sentido albergar a las personas sin hogar, incluidas las que huyen de la guerra y la devastación climática; tiene sentido apoyar la compasión y la atención en la medicina a pesar de la creciente presencia de la tecnología que se interpone entre pacientes y profesionales sanitarios. Tiene sentido educar a las niñas y votar por las mujeres. Tiene sentido acompañar a los moribundos, cuidar de nuestros mayores, alimentar a los hambrientos, amar y educar a nuestros hijos. En realidad, no podemos saber cómo resultarán las cosas, pero podemos confiar en que habrá movimiento, habrá cambio. Y algo en nuestro interior afirma lo que es bueno y correcto. Así que avanzamos en nuestro día y nos sentamos junto a la cama de la abuela moribunda o damos clases a esa clase de tercer grado de un barrio pobre. Damos testimonio de la joven que quiere quitarse la vida. Exigimos cuentas a nuestros directores ejecutivos y políticos. Barbara Kingsolver puso patatas en su sótano, como recordamos. Es precisamente en este punto de inseguridad donde nuestros votos cobran vida… en medio de la aparente futilidad o falta de sentido.

La monja benedictina estadounidense y activista social, la hermana Joan Chittiser, escribe: «Adondequiera que miraba, la esperanza existía, pero solo como un brote verde en medio de la lucha. Era un concepto teológico, no una práctica espiritual. Empecé a darme cuenta de que la esperanza no era un estado de vida. Era… un don de la vida».

Este regalo de la vida que he llamado “esperanza sabia” tiene sus raíces en nuestros votos y es lo que el Maestro Zen Dogen quiere decir cuando nos exhorta a “dar vida a la vida”, incluso si se trata de una persona moribunda a la vez, un refugiado a la vez, un prisionero a la vez, una mujer maltratada a la vez, una vida a la vez, un ecosistema a la vez.

Como budistas, compartimos la aspiración común de despertar de nuestra propia confusión, de la codicia y de la ira para liberar a otros del sufrimiento. Para muchos de nosotros, esta aspiración no es un programa de superación personal. Los Votos del Bodhisattva, en el corazón de la tradición Mahayana, son, como mínimo, una poderosa expresión de esperanza radical, activa y sabia, y de esperanza contra viento y marea. Esta clase de esperanza está libre de deseo, libre de cualquier apego al resultado; es una especie de esperanza que triunfa sobre el miedo. ¿Qué otra cosa podría ser posible cuando cantamos: «Las creaciones son innumerables, juro liberarlas. Los delirios son inagotables, juro transformarlos. La realidad es ilimitada, juro percibirla. El camino del despertar es insuperable, juro encarnarlo».

Nuestro viaje por la vida es un viaje de peligros y posibilidades, y a veces de ambos a la vez. ¿Cómo podemos situarnos en el umbral entre el sufrimiento y la libertad, entre la futilidad y la esperanza, y permanecer informados por ambos mundos? Con nuestra inclinación por las dualidades, los humanos tendemos a identificarnos con la terrible verdad del sufrimiento o con la liberación del sufrimiento. Pero creo que excluir cualquier parte del panorama más amplio de nuestras vidas reduce el alcance de nuestra comprensión. Esto incluye el complejo panorama de la esperanza y la futilidad.

Cuando comencé mi trabajo en el campo de los cuidados paliativos hace casi cincuenta años, en la cultura occidental, morir se consideraba a menudo un fracaso de la medicina, y sin duda, un fracaso de la vida. En aquel entonces, ni siquiera consideraba la esperanza como algo relevante. Lo que me motivó a dedicarme a este trabajo fue que sentía que era imperativo hacer todo lo posible por abordar las deficiencias de compasión que observaba en la medicina moderna y servir a quienes sufrían, incluyendo a pacientes terminales, familiares cuidadores y profesionales clínicos.

Al mismo tiempo, no podía apegarme a ningún resultado, pues intuitivamente sabía que la futilidad podría paralizarme, pero debía afrontarla de todas formas. Aprendí que debía hacer lo mejor que pudiera, alejándome de la idea de que trabajar por la paz, la justicia o una sociedad equitativa y compasiva, incluyendo la cultura médica, resultaría bien, era una tarea demasiado grande o era inútil. Tenía que simplemente presentarme y hacer lo que consideraba moralmente coherente con mis valores, mis principios y mis compromisos, pasara lo que pasara. Mucho más tarde, comprendí que este trabajo era fruto del don de la sabia esperanza, que brotaba de la ignorancia y también del sentido que le daba a mi vida.

De alguna manera, también comprendí que estar con los moribundos era una labor sagrada. Para la mayoría de las personas, afrontar la muerte pone de relieve las dimensiones existenciales de nuestras vidas. Sabía que yo también era mortal; que yo también afrontaría mi muerte algún día; que yo también afrontaría la pérdida y el dolor. Lo que ocurrió fue que, sin darme cuenta, me vi arrastrado a la fuerte corriente del campo de los cuidados paliativos sin tener la intención consciente de realizar esta labor. Solo sabía que tenía que acercarme a los moribundos y servirles, porque sentía que se alineaba con mi identidad y con la persona que estaba aprendiendo a ser.

En el zen, creo que esto se llama «vivir según el voto». He llegado a comprender que la esperanza sabia es, de hecho, vivir según el voto, el gran y abarcador voto de los bodhisattvas, y he comprendido que la esperanza sabia es una poderosa expresión de integridad y respeto fundamentales.

A medida que mi práctica zen maduró con los años, comprendí que vivir según los votos refleja nuestra capacidad de guiarnos por nuestros valores más profundos, de ser conscientes y de conectar con nuestra verdadera esencia. Vivir según los votos también apunta a nuestra sensibilidad moral, a nuestra capacidad de identificar aspectos moralmente relevantes en nuestra interacción con los demás, en cómo elegimos vivir nuestras vidas y en las organizaciones en las que trabajamos y a quienes servimos. Vivir según los votos también refleja nuestra capacidad de comprensión y nuestra capacidad de mostrar coraje moral para afrontar situaciones de daño, por graves o aparentemente insignificantes que sean.

Llegué a comprender que nuestros votos son una gramática de valores que se refleja en nuestras actitudes, pensamientos y nuestra forma de ser en el mundo. Las promesas y los compromisos que se reflejan en la esperanza sabia se centran fundamentalmente en cómo nos relacionamos con los demás y con nosotros mismos, cómo nos conectamos y cómo nos relacionamos con el mundo. Practicar nuestros votos, encarnarlos, refleja nuestra integridad y nos ayuda a encontrar el equilibrio y el sentido al afrontar las tormentas internas y externas de la humanidad. Y nos damos cuenta de que nuestros votos abarcan un panorama más amplio de lo que la mayoría de nosotros imaginamos, y que sustentan la integridad en nuestras vidas, protegen nuestro mundo y dan fuerza e impulso a la esperanza.

Los votos más poderosos son aquellos que nos guían hacia una identidad más amplia, hacia ser Buda, hacia ser un Buda ahora. Estos votos nos ayudan a reconocer la impermanencia, la interdependencia, el altruismo, la valentía, la compasión y la sabiduría. Creo que este tipo de votos son prácticas esenciales que fomentan la integridad y el desarrollo del carácter moral, y son el combustible de una esperanza sabia.

Vivir según nuestros votos, impulsados ​​por el espíritu de la esperanza sabia, se refleja en las decisiones que tomamos a diario. Nuestros votos se fortalecen y se materializan gracias a la esperanza sabia. Si esta no está presente, podríamos temer tomar una postura y optar por ignorar o alejarnos de situaciones perjudiciales. Podríamos estar en negación o ignorar voluntariamente el sufrimiento ajeno cuando surgen situaciones transgresoras. Podríamos ser moralmente apáticos, o estar paralizados por la futilidad, o vivir en una burbuja de privilegios y ser ciegos al sufrimiento. Pero si no estamos atrapados por estas defensas, podríamos avanzar y afrontar el daño con la determinación de acabar con el sufrimiento, incluso cuando nuestras acciones parezcan fútiles; y lo hacemos sin una "idea ganadora", como dijo Suzuki Roshi. También podemos recordar que Barbara Kingsolver dijo que la esperanza es una forma de resistencia, y al usar la palabra resistencia, creo que se refiere a resistirse a la apatía.

He aprendido de mi larga experiencia acompañando a personas moribundas, trabajando en el sistema penitenciario y siendo feminista durante cincuenta años que lo que nos mantiene firmes en nuestras aspiraciones y votos es nuestra firmeza moral, la valentía de aferrarnos a los principios de bondad y no dañar. Lo que mantiene nuestra integridad en el buen camino es nuestra sensibilidad moral, nuestra capacidad de ver los contornos de la realidad que hacen visible el daño y la futilidad, y también señalan el sufrimiento pasado hacia una identidad más grande y profunda. Necesitamos tanto una espalda fuerte como un frente blando, ecuanimidad y compasión vividas, para mantenernos alineados con nuestros valores y permanecer en la fuerza de la esperanza sabia.

También necesitamos tener un corazón lo suficientemente amplio como para aceptar el rechazo, la crítica, el menosprecio, la ira y la culpa si nuestras opiniones, aspiraciones y acciones van en contra de la corriente dominante y lo que hacemos es visto por otros como insignificante o incluso una amenaza para el orden social actual. Además, es importante recordar que nuestros votos nos ayudan a mantenernos alineados con nuestros valores más profundos y nos recuerdan quiénes somos realmente.

Sentados junto a una persona moribunda o un planeta moribundo, nos presentamos. Todos sabemos que la indiferencia mata. Al servicio de la paz, de la no violencia, de la vida, vivimos por voto y abrazamos la sabia esperanza.