Wise Hope a társadalmi elkötelezettségben

Fotó: Olivier Adam.

Életem nagy részét reménytelennek ítélt helyzetekkel töltöttem – háborúellenes aktivistaként és polgárjogi munkásként a 1960-as években, valamint haldoklók gondozójaként és klinikusok tanáraként a hagyományos egészségügyi központokban ötven éven át. Hat éven át önkéntesként dolgoztam halálraítéltekkel, továbbra is a Himalája távoli területein működő orvosi klinikákon szolgáltam, és kathmandui rohingya menekülteket szolgáltam ki, akiknek nincs státusza, sehol. A nemi erőszak és a feminizmus felszámolása szintén egy életre szóló elkötelezettség.

Kérdezhetnéd, miért kell ilyen kilátástalan helyzetekben dolgozni? Miért törődjünk a háború vagy az igazságtalanság közvetlen és strukturális erőszakának megszüntetésével, mivel az erőszak állandónak tűnik világunkban? Miért van remény a haldokló emberekben, amikor a halál elkerülhetetlen? miért dolgozunk azokkal, akik halálraítéltek… a megváltás nem valószínű; vagy a népirtás elől menekülő menekülteket szolgálják ki, és úgy tűnik, egyetlen ország sem akarja ezeket a férfiakat, nőket és gyerekeket? Miért kell dolgozni a nők jogaiért, a nők oktatásáért, a női hangokért a politikai és vallási színtéren? Mit jelent reménykedni nehéz világunkban?

Régóta nyugtalanít a remény fogalma. Egyszerűen nem tűnt túl buddhistanak, hogy reménykedjek. A zen mester, Shunryu Suzuki Roshi egyszer azt mondta, hogy az élet „olyan, mint egy csónakba szállni, amely kihajózik a tengerre és elsüllyed”. Ez minden bizonnyal rövidre zárja a hagyományos reményt! De valamivel ezelőtt, részben Rebecca Solnit társadalomkritikus munkája és a Hope in the Dark című erőteljes könyve, valamint a gyakorlati életem és szolgálati időm során tett felfedezéseim miatt, a remény egy másik nézete felé nyitok – amit én „bölcs reménynek” nevezek.

Buddhistákként tudjuk, hogy a hétköznapi remény a vágyon alapul, olyan eredményre vágyva, amely más lehet, mint ami valójában megtörténhet. Tovább rontja a helyzetet, hogy ha nem kapjuk meg azt, amit reméltünk, azt gyakran szerencsétlenségként élik meg. Ha mélyen belenézünk, rájövünk, hogy aki konvencionálisan bizakodó, annak mindig a háttérben lebeg az elvárása, a félelem árnyéka, hogy a vágyai nem teljesülnek. A hétköznapi remény tehát a szenvedés egy formája. Ez a fajta remény ellenséges és félelmetes partner.

Feltehetnénk a kérdést: mi is konkrétabban a remény? Kezdjük azzal, hogy mi nem a remény: a remény nem az a hit, hogy minden jól fog alakulni. Emberek halnak meg. A populációk kihalnak. A civilizációk meghalnak. A bolygók meghalnak. A csillagok meghalnak. Felidézve Suzuki Roshi szavait, a hajó el fog süllyedni! Ha megnézzük, a szenvedés, az igazságtalanság, a hiábavalóság, az elhagyatottság, a kár, a vég bizonyítékát látjuk körülöttünk, sőt bennünk is. De meg kell értenünk, hogy a remény nem optimizmuson alapuló történet, minden rendben lesz. Az optimisták azt képzelik, hogy minden pozitívan fog alakulni. Veszélyesnek tartom ezt a nézőpontot; optimistának lenni azt jelenti, hogy nem kell vesződnie; nem kell cselekednie. Továbbá, ha a dolgok nem alakulnak jól, gyakran cinizmus vagy hiábavalóság következik. A remény természetesen ellentétes a minden egyre rosszabb narratívával, a pesszimisták álláspontjával. A pesszimisták a depresszív apátia vagy a cinizmus által vezérelt apátia elől menekülnek. És amint azt várhatnánk, az optimisták és a pesszimisták is felmentést kapnak az eljegyzés alól.

Szóval mit jelent reménykedőnek lenni és nem optimistának lenni? Barbara Kingsolver amerikai regényíró ezt így magyarázza: "Mostanában sokat gondolkodtam azon, hogy mi a különbség az optimista és a reménykedés között. Azt mondanám, hogy reménykedő ember vagyok, bár nem feltétlenül optimista. Így jellemezném. A pesszimista azt mondaná: "Szörnyű tél lesz, mindannyian meghalunk." Az optimista azt mondaná: Ó, nem hiszem, hogy olyan rossz lesz. … a remény… az ellenállás egyik módja… egy ajándék, amelyet megpróbálhatok ápolni.”

Ha a reményt a buddhizmus szemüvegén keresztül nézzük, rájövünk, hogy a bölcs remény a radikális bizonytalanság szülötte, amely az ismeretlenben és a megismerhetetlenben gyökerezik. Honnan tudhatnánk, hogy valójában mi fog történni?! A bölcs remény megköveteli, hogy megnyíljunk annak előtt, amit nem tudunk, amit nem tudhatunk; hogy megnyílunk a meglepetésnek, az örökös meglepetésnek. Valójában a bölcs remény a radikális bizonytalanság tágasságán keresztül jelenik meg, és ez az a tér, amelyben részt vehetünk, amit a társadalmilag elkötelezett buddhista Joanna Macy „aktív reménynek” nevez, a bölcs remény elkötelezett kifejezésének.

Amikor bátran felismerünk, és ugyanakkor ráébredünk, hogy nem tudjuk, mi fog történni, akkor a bölcs remény életre kel. A valószínûtlenség és a lehetõség közepette felemelkedik a cselekvés kényszere. A bölcs remény nem azt jelenti, hogy irreálisan látjuk a dolgokat, hanem inkább úgy látjuk, ahogy vannak, beleértve a mulandóság igazságát is… csakúgy, mint a szenvedés igazságát – mind a létezését, mind a jobbra vagy rosszra való átalakulásának lehetőségét.

Egy másik buddhista szemüvegen keresztül láthatjuk, hogy a bölcs remény azt a megértést tükrözi, hogy az, amit teszünk, számít, még akkor is, ha az, hogy hogyan és mikor számíthat, kire és milyen hatással lehet, nem igazán tudhatjuk előre. Amint Rebecca Solnit rámutat, valóban, nem tudhatjuk, mi fog kibontakozni tetteinkből most vagy a jövőben; mégis bízhatunk abban, hogy a dolgok változni fognak; mindig megteszik. És tudom, hogy a buddhistaként tett fogadalmak szempontjából a cselekedeteink, az életvitelünk, az, amivel törődünk, mivel törődünk, és valójában hogyan törődünk, mindegy.

Mégis gyakran megbénít bennünket az a hiedelem, hogy nincs miben reménykedni – hogy páciensünk rákdiagnózisa egy egyirányú utca, amelyből nincs kiút, hogy politikai helyzetünk javíthatatlan, hogy a nők bántalmazása mindig is így volt és mindig is így lesz, hogy nincs kiút klímaválságunkból. Úgy érezhetjük, hogy semminek nincs többé értelme, vagy nincs hatalmunk, és nincs okunk cselekedni.

Gyakran mondom, hogy csak két szó legyen Santa Fe-i zen templomunk ajtaja fölött: Jelenj meg! Felmerülhet a kérdés, miért akarnám ezeket a szavakat a templomunk ajtaján, amikor a kétségbeesést, a defetizmust, a cinizmust, a szkepticizmust és a felejtés kedvetlenségét a hagyományos reménytelenség korrodáló hatása táplálja. Igen, jelen van a szenvedés. Nem tagadhatjuk. Ma több mint 68 millió menekült él a világon; csak tizenegy ország mentes a konfliktusoktól; a klímaváltozás sivataggá változtatja az erdőket. Emelkedett a gyerekek öngyilkossági aránya. Növekszik a nőkkel szembeni erőszak. Sokan nem éreznek semmilyen kapcsolatot a vallással vagy a spiritualitással, és számtalan ember mélyen elidegenedett, és a digitális eszközeibe menekül. Azt is látjuk, hogy a gazdasági igazságtalanság egyre nagyobb szegénységbe kergeti az embereket. A rasszizmus és a szexizmus továbbra is tombol. Orvosi rendszerünk komoly kihívások előtt áll. A globalizáció és a neoliberalizmus nagy veszélynek teszi ki a bolygót.

A béketeremtő Daniel Berrigan egyszer megjegyezte: "Az ember nem tudja az univerzum minden gonoszával szembenézni az erkölcsi lándzsát. Túl sok van belőlük. De megtehetsz valamit; és a különbség a cselekvés és a semmittevés között minden." Berrigan megértette, hogy a bölcs reménység nem azt jelenti, hogy tagadjuk a valóságot, amellyel ma szembesülünk. Ez azt jelenti, hogy szembenézünk velük, megszólítjuk őket, és emlékezünk arra, ami még jelen van, például az értékrendünk változásaira, amelyek arra késztetnek bennünket, hogy éppen most foglalkozzunk a szenvedéssel. Hétszáz évvel ezelőtt, Japánban Keizan zen mester ezt írta: „Ne keress hibát a jelenben.” Arra hív minket, hogy lássuk, ne meneküljünk előle!

Václav Havel cseh államférfi, visszatérve a remény és az optimizmus közötti különbségre, és arra, hogy miért van értelme a reménynek zűrzavaros világunkban, azt mondta: "A remény határozottan nem ugyanaz, mint az optimizmus. Nem az a meggyőződés, hogy valami jól fog sikerülni, hanem a bizonyosság, hogy valaminek van értelme, függetlenül attól, hogy hogyan alakul." Sokunk számára elengedhetetlen, hogy a békéért vonuljunk fel, dolgozzunk az atomfegyverek elterjedésének megszüntetésén, hogy nyomást gyakoroljunk az Egyesült Államok kormányára, hogy írja alá újra az éghajlatváltozásról szóló párizsi megállapodást. Érdemes menedéket nyújtani a hajléktalanoknak, beleértve azokat is, akik a háború és a klímapusztítás elől menekülnek; ésszerű az együttérzés és a gondoskodás támogatása az orvostudományban annak ellenére, hogy a technológia egyre nagyobb jelenléte áll a betegek és a klinikusok között. Van értelme lányokat nevelni és nőkre szavazni. Van értelme haldoklókkal ülni, vigyázni az idősekre, enni az éhezőket, szeretni és nevelni gyermekeinket. Igazság szerint nem tudhatjuk, hogyan alakulnak a dolgok, de bízhatunk abban, hogy lesz mozgás, változás lesz. És valami mélyen bennünk megerősíti, hogy mi a jó és helyes. Így haladunk előre napjainkban, és a haldokló nagymama ágya mellett ülünk, vagy tanítjuk a szegény szomszédságból származó harmadik osztályos gyerekeket. Tanúskodunk a fiatal nőről, aki ki akarja venni az életét. Elszámoltatjuk vezérigazgatóinkat és politikusainkat. Barbara Kingsolver burgonyát rakott a gyökérpincébe, mint emlékszünk. Pontosan ezen a ponton, amikor nem tudjuk, hol elevenedik meg fogadalmunk… a látszólagos hiábavalóság vagy értelmetlenség közepette.

Az amerikai bencés apáca és társadalmi aktivista, Joan Chittiser nővér ezt írja: „Bárhová néztem, ott volt a remény – de csak valamiféle zöld hajtásként a küzdelem közepette. Ez teológiai koncepció volt, nem spirituális gyakorlat. Kezdtem ráébredni, hogy a remény nem az élet állapota, hanem… az élet ajándéka.”

Ez az életajándék, amelyet „bölcs reménynek” neveztem, fogadalmunkban gyökerezik, és erre gondol Dogen Zen Mester, amikor arra int, hogy „életet adjunk az életnek”, még akkor is, ha egyszerre csak egy haldokló, egy menekült, egy fogoly, egy bántalmazott nő, egy élet egy időben, egy ökoszisztéma.

Buddhistákként közös törekvésünk, hogy felébredjünk saját zavarodottságunkból, kapzsiságunkból és haragunkból, hogy megszabadítsunk másokat a szenvedéstől. Sokunk számára ez a törekvés nem egy „kis én” fejlesztési program. A mahájána hagyomány középpontjában álló Bodhisattva fogadalmak, ha más nem is, a radikális, aktív és bölcs remény és remény erőteljes kifejeződése minden körülmények között. Ez a fajta reménység mentes a vágytól, mentes minden eredményhez való ragaszkodástól; ez a remény egy fajtája, amely győz a félelem felett. Mi más is történhetne, amikor azt énekeljük: Az alkotások számtalanok, esküszöm, hogy felszabadítom őket. A téveszmék kimeríthetetlenek, esküszöm, hogy átalakítom őket. A valóság határtalan, esküszöm, hogy érzékelni fogom. A felébredt út felülmúlhatatlan, esküszöm, hogy megtestesítem.

Életünkön át vezető utunk veszedelem és lehetőség – és néha mindkettő egyszerre. Hogyan állhatunk meg a szenvedés és a szabadság, a hiábavalóság és a remény közötti küszöbön, és hogyan maradhatunk tájékozottak a két világ részéről? A kettősségek iránti hajlamunkkal az emberek hajlamosak azonosulni a szenvedés szörnyű igazságával vagy a szenvedéstől való megszabadulással. De úgy gondolom, hogy életünk nagyobb tájának bármely részének kizárása csökkenti megértésünk területét. Ez magában foglalja a remény és a hiábavalóság összetett táját.

Amikor közel ötven évvel ezelőtt elkezdtem a munkámat az életvégi gondozás területén, a nyugati kultúrában a halált gyakran az orvostudomány kudarcának tekintették, és természetesen az élet kudarcának is. Akkoriban még a reményt sem tartottam lényegesnek. A munka elvégzésére az motivált, hogy elengedhetetlennek éreztem, hogy a tőlem telhető legjobbat megtegyem az együttérzés hiányosságainak megszüntetése érdekében, amelyeknek a modern orvostudomány tanúi voltak, és hogy szolgáljak a szenvedőket, beleértve a haldokló betegeket, a családgondozókat és a klinikusokat.

Ugyanakkor semmilyen eredményhez nem tudtam kötődni, hiszen intuitív módon tudtam, hogy a hiábavalóság megbéníthat, de a hiábavalósággal mindenképpen szembe kellett néznem. Megtanultam, hogy minden tőlem telhetőt meg kell tennem azáltal, hogy eltávolodtam attól a történettől, hogy a békéért, az igazságosságért vagy egy méltányos és könyörületes társadalomért, beleértve az orvosi kultúrát is, jó lesz, túl nagy munka, vagy reménytelen. „Csak meg kellett jelennem”, és azt kell tennem, amiről úgy éreztem, hogy erkölcsileg összhangban van az értékeimmel, az elveimmel, a vállalásaimmal, függetlenül attól, hogy mi történik. Jóval később megértettem, hogy ez a munka a bölcs reménység ajándékának eredménye, amely a nem-tudásból és az életemnek adott jelentésből fakad.

Valahogy azt is megértettem, hogy a haldoklás szent munka. A legtöbb ember számára a halállal való szembenézés életünk egzisztenciális dimenzióit állítja fókuszba. Tudtam, hogy én is halandó vagyok; Én is szembesülnék egy napon a halálommal; Én is szembeszállnék a veszteséggel és a bánattal. Az történt, hogy akaratlanul is bevonultam az életvégi gondozás erős áramlatába, anélkül, hogy tudatos szándékom lett volna erre a munkára. Csak azt tudtam, hogy a haldokló emberek felé kell fordulnom, és szolgálnom kell, mert úgy éreztem, ez összhangban van azzal, aki vagyok, és akivé tanulok.

A zenben ezt úgy gondolom, hogy „fogadalom szerint élni”. Megértettem, hogy a bölcs remény valójában fogadalom szerint él, a bódhiszattvák nagy és átfogó fogadalma, és rájöttem, hogy a bölcs remény az alapvető integritás és tisztelet erőteljes kifejeződése.

Ahogy a zen gyakorlatom érlelődött az évek során, megértettem, hogy a fogadalom szerinti élet azt tükrözi, hogy képesek vagyunk legmélyebb értékeink vezérelni, lelkiismeretesek legyünk, és kapcsolódjunk ahhoz, akik valójában vagyunk. A fogadalom szerinti élet egyúttal rámutat erkölcsi érzékenységünkre, képességünkre, hogy erkölcsileg releváns jellemzőket azonosítsunk a másokkal való interakciónk során, abban, hogyan választjuk életünket, és milyen szervezetekben dolgozunk és akiket szolgálunk. A fogadalom szerinti élet tükrözi belátási képességünket és azon képességünket is, hogy megnyilvánuljunk erkölcsi idegességünk a sérelem kérdéseinek kezeléséhez, legyenek azok bármilyen kirívó vagy jelentéktelennek tűnőek is.

Rájöttem, hogy fogadalmaink olyan értékek grammatikája, amelyek a hozzáállásunkban, a gondolatainkban és a világban való életünkben tükröződnek. A bölcs reménységben tükröződő ígéretek és kötelezettségvállalások alapvetően arról szólnak, hogyan vagyunk egymással és önmagunkkal, hogyan kapcsolódunk össze, és hogyan találkozunk a világgal. Fogadalmunk gyakorlása, megtestesülése tükrözi integritásunkat, és segít nekünk ballasztot és értelmet adni, miközben szembeszállunk az emberi lét belső és külső viharaival. És rájövünk, hogy fogadalmaink nagyobb tájat képviselnek, mint a legtöbben gondolnánk, és támogatják életünk integritását, védik világunkat, és reményt adnak, gravitációt és lendületet adnak.

A legerősebb fogadalmak azok, amelyek egy nagyobb identitás megélése felé mutatnak, hogy Buddhának legyünk, hogy most Buddhának legyünk. Ezek a fogadalmak támogatnak bennünket a mulandóság, az egymásra utaltság, az önzetlenség, a bátorság, az együttérzés és a bölcsesség felismerésében. Úgy gondolom, hogy az ilyen fogadalmak alapvető gyakorlatok, amelyek támogatják az integritást és az erkölcsi jellem fejlődését, és a bölcs remény tüzelői.

A bölcs remény szelleme által táplált fogadalomtételi élet átvilágítja életünk minden napján meghozott döntéseinket. Fogadalmunk a bölcs reménység közvetítésével erősödik meg és valósul meg. Ha nincs jelen bölcs remény, félhetünk állást foglalni, és úgy döntünk, hogy figyelmen kívül hagyjuk a kárt okozó helyzeteket, vagy meghátrálunk azoktól. Lehet, hogy tagadjuk vagy szándékosan tudatlanok vagyunk a mások által átélt szenvedésekkel kapcsolatban, amikor törvényszegő helyzetek merülnek fel. Lehetünk erkölcsileg apatikusak, vagy megbénul a hiábavalóság, vagy a kiváltságok buborékában élhetünk, és vakok lehetünk a szenvedésre. De ha nem esnek csapdába ezek a védelmek, akkor előreléphetünk, és a szenvedésnek véget vetni szándékozó károkkal találkozhatunk, még akkor is, ha cselekedeteink hiábavalónak tűnhetnek; és ezt „ötletszerzés” nélkül tesszük, hogy Suzuki Roshit idézzük. Emlékezhetünk arra is, hogy Barbara Kingsolver azt mondta, hogy a remény az ellenállás egyik formája, és az ellenállás szót használva úgy gondolom, hogy az apátiával szembeni ellenállást jelenti.

A haldoklással, a börtönrendszerben végzett munkával és az ötven év feministával kapcsolatos hosszú tapasztalataimból megtanultam, hogy az erkölcsi idegesség, a bátorság, hogy kiálljunk a jóság és a nem ártás elve mellett, az tart meg minket törekvéseinkben és fogadalmainkban. Integritásunkat az erkölcsi érzékenységünk tartja a pályán, az a képességünk, hogy meglássuk a valóság körvonalait, amelyek láthatóvá teszik a kárt és a hiábavalóságot, és a múltbeli szenvedést egy nagyobb és mélyebb identitás felé mutatják. Szükségünk van egy erős hátra és egy puha frontra, megélt kiegyensúlyozottságra és együttérzésre, hogy igazodjunk értékeinkhez, és megmaradjunk a bölcs remény erejében.

Olyan szívvel is kell rendelkeznünk, amely elég széles ahhoz, hogy elfogadjuk az elutasítást, a kritikát, a becsmérlést, a haragot és a hibáztatást, ha nézeteink, törekvéseink és cselekedeteink a fősodor ellen irányulnak, és mások úgy látják, amit teszünk, értelmetlennek vagy akár fenyegetésnek is tekintik a mindennapi társadalmi rendet. Ezenkívül fontos emlékeznünk arra, hogy fogadalmaink támogatnak bennünket abban, hogy összhangban maradjunk legmélyebb értékeinkkel, és emlékeztetnek bennünket arra, hogy kik is vagyunk valójában.

Egy haldokló emberrel vagy egy haldokló bolygóval ülve megjelenünk. Mindannyian tudjuk, hogy a közöny öl. A béke szolgálatában, az erőszakmentesség szolgálatában, az élet szolgálatában fogadalom szerint élünk, és a bölcs reménység ölelésében élünk.