Un Espoir Sage Dans l'engagement Social

Photographie par Olivier Adam.

J'ai passé une grande partie de ma vie à me confronter à des situations qui pourraient paraître désespérées : militante pacifiste et militante des droits civiques dans les années 1960, puis soignante auprès de personnes mourantes et formatrice auprès de cliniciens dans des centres médicaux conventionnels pendant cinquante ans. J'ai également été bénévole auprès de condamnés à mort pendant six ans, je continue de travailler dans des cliniques dans des régions reculées de l'Himalaya et j'ai aidé les réfugiés rohingyas de Katmandou, sans statut, où qu'ils soient. La lutte contre les violences sexistes et le féminisme sont également un engagement de toute une vie.

On pourrait se demander : pourquoi travailler dans des situations aussi désespérées ? Pourquoi se soucier de mettre fin à la violence directe et structurelle de la guerre ou de l'injustice, alors que la violence semble être une constante dans notre monde ? Pourquoi espérer pour ceux qui meurent, alors que la mort est inévitable ; pourquoi travailler avec ceux qui sont dans le couloir de la mort… la rédemption est improbable ; ou servir les réfugiés fuyant le génocide, alors qu'aucun pays ne semble vouloir de ces hommes, femmes et enfants ? Pourquoi œuvrer pour les droits des femmes, leur éducation, leur voix dans les sphères politique et religieuse ? Que signifie espérer dans notre monde tendu ?

La notion d'espoir me préoccupe depuis longtemps. Espérer ne me semblait pas très bouddhiste. Le maître zen Shunryu Suzuki Roshi a dit un jour que la vie, c'est « monter sur un bateau qui s'apprête à prendre la mer et à couler ». Cela rend l'espoir conventionnel insignifiant ! Mais depuis quelque temps, en partie grâce aux travaux de la critique sociale Rebecca Solnit et à son livre percutant « L'espoir dans l'obscurité » , et aux découvertes que j'ai faites au cours de ma vie de praticien et de service, je me suis ouvert à une autre vision de l'espoir : ce que j'appelle « l'espoir sage ».

En tant que bouddhistes, nous savons que l'espoir ordinaire repose sur le désir, l'espoir d'un résultat qui pourrait bien être différent de ce qui pourrait réellement se produire. Pire encore, ne pas obtenir ce que l'on espère est souvent vécu comme un malheur. En y regardant de plus près, on se rend compte que toute personne nourrissant un espoir conventionnel a toujours une attente en arrière-plan, l'ombre de la peur que ses souhaits ne soient pas exaucés. L'espoir ordinaire est donc une forme de souffrance. Il est l'ennemi juré de la peur et son complice.

On pourrait alors se demander : qu'est-ce que l'espoir, plus précisément ? Commençons par dire ce que l'espoir n'est pas : l'espoir n'est pas la croyance que tout ira bien. Des gens meurent. Des populations s'éteignent. Des civilisations meurent. Des planètes meurent. Des étoiles meurent. Pour reprendre les mots de Suzuki Roshi, le bateau va couler ! Si nous observons, nous voyons les preuves de la souffrance, de l'injustice, de la futilité, de la désolation, du mal, de la fin, tout autour de nous, et même en nous. Mais nous devons comprendre que l'espoir n'est pas une histoire fondée sur l'optimisme, que tout ira bien. Les optimistes imaginent que tout finira bien. Je considère ce point de vue comme dangereux ; être optimiste signifie ne pas avoir à se soucier de rien ; ne pas avoir à agir. De plus, si les choses tournent mal, le cynisme ou la futilité s'ensuivent souvent. L'espoir s'oppose bien sûr au récit selon lequel tout empire, position défendue par les pessimistes. Les pessimistes se réfugient dans une apathie dépressive ou motivée par le cynisme. Et, comme on pouvait s'y attendre, optimistes comme pessimistes sont dispensés de tout engagement.

Alors, qu'est-ce qu'être optimiste et ne pas l'être ? La romancière américaine Barbara Kingsolver l'explique ainsi : « J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps à la différence entre être optimiste et être plein d'espoir. Je dirais que je suis quelqu'un d'optimiste, même si je ne suis pas forcément optimiste. Voici comment je le décrirais. Le pessimiste dirait : "L'hiver va être terrible ; on va tous mourir." L'optimiste dirait : "Oh, tout ira bien ; je ne pense pas que ce sera si terrible." La personne pleine d'espoir dirait : "Peut-être que quelqu'un sera encore en vie en février, alors je vais mettre des pommes de terre dans la cave au cas où." … L'espoir est… une forme de résistance… un don que je peux essayer de cultiver. »

Si nous observons l'espoir à travers le prisme du bouddhisme, nous découvrons qu'un espoir sage naît d'une incertitude radicale, ancrée dans l'inconnu et l'inconnaissable. Comment pourrions-nous savoir ce qui va réellement se passer ?! Un espoir sage exige que nous nous ouvrions à ce que nous ne savons pas, à ce que nous ne pouvons pas savoir ; que nous nous ouvrions à la surprise, à la surprise perpétuelle. En réalité, l'espoir sage apparaît dans l'immensité de l'incertitude radicale, et c'est dans cet espace que nous pouvons nous engager, ce que Joanna Macy, bouddhiste engagée, appelle « l'espoir actif », l'expression engagée d'un espoir sage.

C'est lorsque nous discernons avec courage, tout en réalisant que nous ignorons ce qui arrivera, que l'espoir sage prend vie. C'est au cœur de l'improbable et du possible que surgit l'impératif d'agir. L'espoir sage ne consiste pas à voir les choses de manière irréaliste, mais à les voir telles qu'elles sont, y compris la vérité de l'impermanence… ainsi que la vérité de la souffrance – son existence et la possibilité de sa transformation, pour le meilleur et pour le pire.

Sous un autre angle bouddhiste, nous pouvons voir que l'espoir sage reflète la compréhension que nos actes comptent, même si la manière et le moment où ils peuvent avoir une incidence, ni sur qui et sur quoi ils peuvent avoir un impact, ne sont pas des choses que nous pouvons réellement connaître à l'avance. Comme le souligne Rebecca Solnit, nous ne pouvons en vérité pas savoir ce que nos actions entraîneront, maintenant ou dans le futur ; pourtant, nous pouvons avoir confiance que les choses changeront ; elles changent toujours. Et je sais que, du point de vue des vœux que nous recevons en tant que bouddhistes, nos actes, notre façon de vivre, nos préoccupations, ce qui nous tient à cœur et la manière dont nous nous soucions de nous-mêmes comptent tout autant.

Pourtant, nous sommes souvent paralysés par la conviction qu'il n'y a plus rien à espérer : que le diagnostic de cancer de notre patient est une voie à sens unique sans issue, que notre situation politique est irrémédiable, que les violences faites aux femmes ont toujours existé et existeront toujours, qu'il n'y a aucune issue à la crise climatique. Nous pouvons avoir l'impression que plus rien n'a de sens, que nous n'avons aucun pouvoir et qu'il n'y a aucune raison d'agir.

Je dis souvent qu'il ne devrait y avoir que deux mots sur la porte de notre temple zen de Santa Fe : « Venez ! » On pourrait se demander pourquoi je voudrais ces mots sur la porte de notre temple, alors que le désespoir, le défaitisme, le cynisme, le scepticisme et l'apathie de l'oubli sont alimentés par l'effet corrosif du désespoir conventionnel. Oui, la souffrance est présente. Nous ne pouvons pas la nier. On compte aujourd'hui plus de 68 millions de réfugiés dans le monde ; seuls onze pays sont épargnés par les conflits ; le changement climatique transforme les forêts en déserts. Le taux de suicide chez les enfants est en hausse. La violence envers les femmes augmente. Nombreux sont ceux qui ne ressentent aucun lien avec la religion ou la spiritualité, et d'innombrables personnes sont profondément aliénées et se réfugient dans leurs appareils numériques. Nous constatons également que l'injustice économique plonge les gens dans une pauvreté toujours plus grande. Le racisme et le sexisme restent omniprésents. Notre système de santé est profondément mis à rude épreuve. La mondialisation et le néolibéralisme mettent la planète en grand danger.

Le pacificateur Daniel Berrigan a dit un jour : « On ne peut pas s'attaquer à tous les maux de l'univers. Ils sont tout simplement trop nombreux. Mais on peut agir ; et la différence entre agir et ne rien faire est essentielle. » Berrigan comprenait qu'un espoir sage ne signifie pas nier les réalités auxquelles nous sommes confrontés aujourd'hui. Il s'agit de les affronter, de les aborder et de se souvenir de ce qui existe déjà, comme les changements de valeurs qui nous poussent à affronter la souffrance dès maintenant. Il y a sept cents ans, au Japon, le maître zen Keizan écrivait : « Ne critiquez pas le présent. » Il nous invite à le voir, et non à le fuir !

Revenant sur la différence entre espoir et optimisme et sur la raison pour laquelle l'espoir est pertinent dans notre monde instable, l'homme d'État tchèque Václav Havel a déclaré : « Espérer n'est absolument pas synonyme d'optimisme. Ce n'est pas la conviction que quelque chose finira bien, mais la certitude que quelque chose a du sens, quelle qu'en soit l'issue. » Pour beaucoup d'entre nous, il est impératif de manifester pour la paix, d'œuvrer pour la fin de la prolifération nucléaire, de faire pression sur le gouvernement américain afin qu'il re-signe l'Accord de Paris sur le changement climatique. Il est logique d'héberger les sans-abri, y compris ceux qui fuient la guerre et la dévastation climatique ; il est logique de soutenir la compassion et les soins en médecine malgré la présence croissante de la technologie qui s'interpose entre patients et cliniciens. Il est logique d'éduquer les filles et de voter pour les femmes. Il est logique de s'asseoir auprès des mourants, de prendre soin de nos aînés, de nourrir ceux qui ont faim, d'aimer et d'éduquer nos enfants. En vérité, nous ne pouvons pas savoir comment les choses évolueront, mais nous pouvons avoir confiance qu'il y aura du mouvement, du changement. Et quelque chose au plus profond de nous affirme ce qui est bon et juste. Alors, nous avançons dans notre vie, assis au chevet de la grand-mère mourante ou enseignons à cette classe de CE2 d'un quartier défavorisé. Nous témoignons de la jeune femme qui veut se suicider. Nous demandons des comptes à nos PDG et à nos politiciens. Barbara Kingsolver a mis des pommes de terre dans sa cave, nous nous en souvenons. C'est précisément à ce moment-là que nous ne savons plus où nos vœux prennent vie… au cœur d'une apparente futilité ou d'un vide de sens.

Sœur Joan Chittiser, religieuse bénédictine américaine et militante sociale, écrit : « Partout où je regardais, l'espoir était là, mais seulement comme une sorte de pousse verte au milieu des difficultés. C'était un concept théologique, et non une pratique spirituelle. J'ai commencé à comprendre que l'espoir n'était pas un état de vie. C'était… un don de la vie. »

Ce don de la vie que j’ai appelé « espoir sage » est enraciné dans nos vœux et c’est ce que le maître zen Dogen veut dire lorsqu’il nous exhorte à « donner la vie à la vie », même s’il ne s’agit que d’une personne mourante à la fois, d’un réfugié à la fois, d’un prisonnier à la fois, d’une femme maltraitée à la fois, d’une vie à la fois, d’un écosystème à la fois.

En tant que bouddhistes, nous partageons une aspiration commune : nous éveiller à notre propre confusion, à l'avidité et à la colère afin de libérer les autres de la souffrance. Pour beaucoup d'entre nous, cette aspiration ne se résume pas à un programme d'amélioration personnelle. Les vœux de bodhisattva, au cœur de la tradition mahayana, sont, à tout le moins, une puissante expression d'espoir radical, actif et sage, un espoir contre toute attente. Cet espoir est libre de tout désir, libre de tout attachement au résultat ; c'est une forme d'espoir victorieuse sur la peur. Que pourrait-il en être autrement lorsque nous chantons : Les créations sont innombrables, je fais le vœu de les libérer. Les illusions sont inépuisables, je fais le vœu de les transformer. La réalité est infinie, je fais le vœu de la percevoir. La voie de l'éveil est insurpassable, je fais le vœu de l'incarner.

Notre cheminement à travers la vie est fait de périls et de possibilités, et parfois des deux à la fois. Comment pouvons-nous nous tenir à la frontière entre souffrance et liberté, entre futilité et espoir, et rester informés par ces deux mondes ? Avec notre penchant pour les dualités, les humains ont tendance à s'identifier soit à la terrible vérité de la souffrance, soit à la libération de la souffrance. Mais je crois qu'exclure une partie du paysage plus vaste de nos vies réduit notre champ de compréhension. Cela inclut le paysage complexe de l'espoir et de la futilité.

Lorsque j'ai commencé à travailler dans le domaine des soins de fin de vie il y a près de cinquante ans, la mort était souvent considérée dans la culture occidentale comme un échec de la médecine, et certainement un échec de la vie. À l'époque, l'espoir n'avait même pas de sens pour moi. Ce qui m'a motivé à entreprendre ce travail, c'est qu'il me semblait impératif de faire de mon mieux pour remédier aux déficits de compassion que j'observais dans la médecine moderne et pour servir ceux qui souffraient, notamment les patients mourants, les proches aidants et les cliniciens.

En même temps, je ne pouvais m'attacher à aucun résultat, car je savais intuitivement que la futilité pourrait me paralyser, mais je devais y faire face de toute façon. J'ai appris que je devais faire de mon mieux en m'éloignant de l'idée que travailler pour la paix, la justice ou une société équitable et bienveillante, y compris la culture médicale, serait une réussite, une tâche trop lourde ou sans espoir. Je devais simplement me présenter et faire ce que je considérais comme moralement conforme à mes valeurs, mes principes et mes engagements, quoi qu'il arrive. Bien plus tard, j'ai compris que ce travail était le fruit d'un espoir sage, né de l'ignorance et du sens qu'il donnait à ma vie.

J'ai aussi compris, d'une certaine manière, qu'être aux côtés des mourants était un travail sacré. Pour la plupart des gens, affronter la mort met en lumière les dimensions existentielles de notre vie. Je savais que j'étais moi aussi mortelle ; moi aussi, je serais confrontée à la mort un jour ; moi aussi, je serais confrontée à la perte et au chagrin. En fait, j'ai été involontairement entraînée dans le courant puissant du domaine des soins de fin de vie, sans avoir l'intention consciente de faire ce travail. Je savais seulement que je devais me tourner vers les mourants et les servir, car cela correspondait à qui j'étais et à qui j'apprenais à être.

Dans le Zen, c'est ce que je crois appeler « vivre par vœu ». J'ai compris que l'espoir sage est en fait vivre par vœu, le grand et embrassant vœu des Bodhisattvas, et j'ai réalisé que l'espoir sage est une puissante expression d'intégrité et de respect fondamentaux.

Au fil des années, ma pratique zen a mûri et j'ai compris que vivre selon les vœux reflète notre capacité à nous laisser guider par nos valeurs les plus profondes, à être consciencieux et à nous connecter à qui nous sommes vraiment. Vivre selon les vœux témoigne également de notre sensibilité morale, de notre capacité à identifier les aspects moralement pertinents de nos interactions avec les autres, de notre façon de vivre, des organisations dans lesquelles nous travaillons et de ceux que nous servons. Vivre selon les vœux reflète également notre capacité de perspicacité et notre aptitude à faire preuve de courage moral pour faire face aux préjudices, aussi graves ou apparemment insignifiants soient-ils.

J'ai compris que nos vœux sont une grammaire de valeurs qui se reflète dans nos attitudes, nos pensées et notre façon d'être au monde. Les promesses et les engagements exprimés par une espérance sage concernent fondamentalement notre relation avec les autres et avec nous-mêmes, nos liens et notre façon d'aborder le monde. Pratiquer nos vœux, les incarner, reflète notre intégrité et nous donne du poids et du sens face aux tempêtes intérieures et extérieures de l'être humain. Et nous réalisons que nos vœux sont un paysage plus vaste que la plupart d'entre nous ne l'imaginent, qu'ils soutiennent l'intégrité dans nos vies, protègent notre monde et donnent à l'espoir force et dynamisme.

Les vœux les plus puissants sont ceux qui nous orientent vers une identité plus large, vers le Bouddha, vers l'être Bouddha maintenant. Ces vœux nous aident à reconnaître l'impermanence, l'interdépendance, le désintéressement, le courage, la compassion et la sagesse. Je crois que ces vœux sont des pratiques essentielles qui favorisent l'intégrité et le développement du caractère moral, et qu'ils nourrissent un espoir sage.

Vivre selon un vœu, nourri par l'esprit d'une espérance sage, transparaît dans les décisions que nous prenons chaque jour. Nos vœux sont renforcés et actualisés par l'espérance sage. Sans elle, nous pourrions avoir peur de prendre position et choisir d'ignorer ou de reculer devant les situations préjudiciables. Nous pourrions nier ou ignorer volontairement la souffrance d'autrui face à des situations transgressives. Nous pourrions être moralement apathiques, paralysés par la futilité, ou vivre dans une bulle de privilèges et aveuglés par la souffrance. Mais si nous ne sommes pas prisonniers de ces défenses, nous pourrions aller de l'avant et affronter le mal avec la détermination d'y mettre fin, même lorsque nos actions peuvent paraître futiles ; et nous le faisons sans « idée gagnante », pour citer Suzuki Roshi. Rappelons aussi que Barbara Kingsolver a dit que l'espoir est une forme de résistance, et en utilisant le mot résistance, je crois qu'elle veut dire résister à l'apathie.

Ma longue expérience auprès des mourants, mon travail en milieu carcéral et mon engagement féministe depuis cinquante ans m'ont appris que ce qui nous maintient dans nos aspirations et nos vœux, c'est notre courage moral, le courage de défendre les principes de bonté et de non-violence. Ce qui maintient notre intégrité, c'est notre sensibilité morale, notre capacité à percevoir les contours de la réalité qui rendent visibles le mal et la futilité, et qui, au-delà de la souffrance, nous mènent vers une identité plus vaste et plus profonde. Nous avons besoin à la fois d'un dos solide et d'un front souple, d'une sérénité et d'une compassion vécues, pour rester en phase avec nos valeurs et demeurer dans la force d'un espoir sage.

Nous devons également avoir un cœur suffisamment large pour accepter le rejet, la critique, le dénigrement, la colère et le blâme, si nos opinions, nos aspirations et nos actions vont à l'encontre de la norme et si nos actions sont perçues par les autres comme dénuées de sens, voire comme une menace pour l'ordre social actuel. De plus, il est important de se rappeler que nos vœux nous aident à rester en phase avec nos valeurs les plus profondes et nous rappellent qui nous sommes vraiment.

Assis aux côtés d'une personne mourante ou d'une planète mourante, nous nous présentons. Nous savons tous que l'indifférence tue. Au service de la paix, au service de la non-violence, au service de la vie, nous vivons par vœu et nous vivons dans l'étreinte d'une sage espérance.