Harapan Bijak Dalam Penglibatan Sosial

Foto oleh Olivier Adam.

Sebahagian besar dalam hidup saya telah dibelanjakan berkaitan dengan situasi yang mungkin dianggap tidak ada harapan—sebagai aktivis anti-perang dan pekerja hak sivil pada tahun sembilan belas enam puluhan dan sebagai penjaga orang yang meninggal dunia dan guru doktor di pusat perubatan konvensional selama lima puluh tahun. Saya juga bekerja sebagai sukarelawan dengan banduan hukuman mati selama enam tahun, terus berkhidmat di klinik perubatan di kawasan terpencil di Himalaya, dan berkhidmat kepada pelarian Kathmandu Rohingya yang tidak mempunyai status, di mana-mana sahaja. Menamatkan keganasan gender dan feminisme juga telah menjadi komitmen sepanjang hayat.

Anda boleh bertanya, mengapa bekerja dalam situasi yang tiada harapan? Mengapa perlu mengambil berat tentang menamatkan keganasan langsung dan struktur peperangan atau ketidakadilan, kerana keganasan nampaknya berterusan di dunia kita? Mengapa mempunyai harapan untuk orang yang hampir mati, sedangkan kematian tidak dapat dielakkan; mengapa bekerja dengan mereka yang berada di hukuman mati... penebusan tidak mungkin; atau berkhidmat kepada pelarian yang melarikan diri daripada pembunuhan beramai-ramai, dan tiada negara yang nampaknya mahukan lelaki, wanita dan kanak-kanak ini? Mengapa bekerja untuk hak wanita, pendidikan wanita, suara wanita dalam arena politik dan agama? Apakah ertinya berharap di dunia kita yang penuh dengan kepahitan?

Saya telah lama terganggu dengan tanggapan harapan. Ia tidak kelihatan sangat Buddha untuk berharap. Master Zen Shunryu Suzuki Roshi pernah berkata bahawa kehidupan adalah "seperti melangkah ke bot yang akan belayar ke laut dan tenggelam." Itu sudah tentu mengurangkan harapan konvensional! Tetapi beberapa ketika dahulu, sebahagiannya kerana kerja pengkritik sosial Rebecca Solnit dan bukunya yang berkuasa Hope in the Dark , dan dalam penemuan melalui kehidupan amalan dan kehidupan perkhidmatan saya, saya membuka pandangan lain tentang harapan—apa yang saya panggil "harapan yang bijak."

Sebagai penganut Buddha, kita tahu bahawa harapan biasa adalah berdasarkan keinginan, menginginkan hasil yang mungkin berbeza daripada apa yang mungkin berlaku. Lebih memburukkan keadaan, tidak mendapat apa yang kita harapkan sering dialami sebagai musibah. Jika diteliti sedalam-dalamnya, kita menyedari bahawa sesiapa yang berharap secara konvensional mempunyai jangkaan yang sentiasa berlegar di latar belakang, bayangan ketakutan bahawa keinginan seseorang tidak akan kesampaian. Harapan biasa adalah satu bentuk penderitaan. Harapan seperti ini adalah musuh dan rakan kongsi dengan ketakutan.

Kita mungkin bertanya: apa yang lebih khusus adalah harapan? Mari kita mulakan dengan mengatakan apa yang bukan harapan: harapan bukanlah kepercayaan bahawa semuanya akan menjadi baik. Orang mati. Populasi mati. Tamadun mati. Planet mati. Bintang mati. Mengimbau kembali kata-kata Suzuki Roshi, bot itu akan tenggelam! Jika kita melihat, kita melihat bukti penderitaan, ketidakadilan, kesia-siaan, kehancuran, kemudaratan, berakhirnya di sekeliling kita, dan bahkan dalam diri kita. Tetapi kita harus memahami bahawa harapan bukanlah cerita berdasarkan keyakinan, bahawa semuanya akan baik-baik saja. Optimis membayangkan bahawa segala-galanya akan menjadi positif. Saya menganggap pandangan ini berbahaya; menjadi seorang yang optimis bermakna seseorang itu tidak perlu bersusah payah; seseorang tidak perlu bertindak. Juga, jika keadaan tidak menjadi baik, sinis atau sia-sia sering mengikuti. Harapan tentunya juga menentang naratif bahawa segala-galanya semakin buruk, kedudukan yang diambil oleh pesimis. Orang pesimis berlindung dalam sikap tidak peduli atau sikap tidak peduli yang didorong oleh sikap sinis. Dan, seperti yang kita jangkakan, kedua-dua optimis dan pesimis dikecualikan daripada penglibatan.

Jadi, apakah yang dimaksudkan dengan berharap dan tidak optimis? Penulis novel Amerika Barbara Kingsolver menerangkannya dengan cara ini: "Saya telah banyak berfikir akhir-akhir ini tentang perbezaan antara menjadi optimis dan berharap. Saya akan mengatakan bahawa saya seorang yang penuh harapan, walaupun tidak semestinya optimis. Beginilah cara saya menggambarkannya. Orang yang pesimis akan berkata, 'Ia akan menjadi musim sejuk yang mengerikan; kita semua akan mati.' Orang yang optimis akan berkata, 'Oh, tidak apa-apa; Saya tidak fikir ia akan menjadi seteruk itu. … Harapan adalah … cara penentangan…. hadiah yang boleh saya usahakan.”

Jika kita melihat harapan melalui lensa Buddhisme, kita mendapati bahawa harapan yang bijak lahir daripada ketidakpastian radikal, berakar pada yang tidak diketahui dan tidak diketahui. Bagaimana kita boleh tahu apa yang sebenarnya akan berlaku?! Harapan yang bijak memerlukan kita membuka diri kepada apa yang kita tidak tahu, apa yang kita tidak tahu; bahawa kita membuka diri untuk terkejut, sentiasa terkejut. Sebenarnya, harapan yang bijak muncul melalui keluasan ketidakpastian radikal, dan ini adalah ruang di mana kita boleh terlibat, apa yang Joanna Macy yang terlibat secara sosial memanggil "harapan aktif," ungkapan harapan yang bijak.

Ia adalah apabila kita melihat dengan berani, dan pada masa yang sama menyedari bahawa kita tidak tahu apa yang akan berlaku bahawa harapan yang bijak menjadi hidup. Di tengah-tengah ketidakmungkinan dan kemungkinan adalah di mana keharusan untuk bertindak bangkit. Harapan yang bijak bukanlah melihat sesuatu secara tidak realistik tetapi melihat sesuatu sebagaimana adanya, termasuk kebenaran ketidakkekalan…. serta kebenaran penderitaan—kewujudannya dan kemungkinan perubahannya, menjadi lebih baik atau lebih buruk.

Melalui lensa Buddha yang lain, kita dapat melihat bahawa harapan yang bijak mencerminkan pemahaman bahawa apa yang kita lakukan adalah penting, walaupun bagaimana dan bila ia mungkin penting, siapa dan apa yang mungkin impaknya, bukanlah perkara yang kita benar-benar tahu terlebih dahulu. Seperti yang dinyatakan oleh Rebecca Solnit, sesungguhnya, kita tidak dapat mengetahui apa yang akan berlaku daripada tindakan kita sekarang atau pada masa hadapan; namun kita boleh percaya bahawa keadaan akan berubah; mereka selalu buat. Dan saya tahu dari sudut ikrar yang kita terima sebagai penganut Buddha, tindakan kita, bagaimana kita hidup, apa yang kita ambil berat, apa yang kita ambil berat, dan bagaimana kita benar-benar mengambil berat perkara yang sama.

Namun selalunya kita menjadi lumpuh dengan kepercayaan bahawa tiada apa yang boleh diharapkan—bahawa diagnosis kanser pesakit kita adalah jalan sehala tanpa jalan keluar, bahawa keadaan politik kita tidak dapat diperbaiki, bahawa penderaan wanita sentiasa berlaku dan akan sentiasa berlaku, bahawa tiada jalan keluar dari krisis iklim kita. Kami mungkin merasakan bahawa tiada apa yang masuk akal lagi, atau kami tidak mempunyai kuasa dan tiada sebab untuk bertindak.

Saya sering mengatakan bahawa hanya perlu ada dua perkataan di atas pintu kuil Zen kami di Santa Fe: Hadir! Seseorang mungkin bertanya mengapa saya mahu kata-kata ini di atas pintu kuil kita, apabila keputusasaan, kekalahan, sinis, keraguan, dan sikap tidak peduli kerana melupakan disuap oleh kesan menghakis keputusasaan konvensional. Ya, penderitaan hadir. Kita tidak boleh menafikannya. Terdapat lebih 68 juta pelarian di dunia hari ini; hanya sebelas negara bebas daripada konflik; perubahan iklim menjadikan hutan menjadi padang pasir. Kadar bunuh diri untuk kanak-kanak meningkat. Keganasan terhadap wanita semakin meningkat. Ramai yang merasakan tiada kaitan dengan agama atau kerohanian, dan ramai orang sangat terasing dan berlindung dalam peranti digital mereka. Kita juga melihat bahawa ketidakadilan ekonomi mendorong orang ramai ke dalam kemiskinan yang lebih besar. Perkauman dan seksisme kekal berleluasa. Sistem perubatan kita sangat tercabar. Globalisasi dan neo-liberalisme meletakkan planet ini pada risiko yang besar.

Pendamai Daniel Berrigan pernah berkata "Seseorang tidak boleh meratakan tombak moral seseorang pada setiap kejahatan di alam semesta. Terdapat terlalu banyak daripada mereka. Tetapi anda boleh melakukan sesuatu; dan perbezaan antara melakukan sesuatu dan tidak melakukan apa-apa adalah segala-galanya." Berrigan memahami bahawa harapan yang bijak tidak bermakna menafikan realiti yang kita hadapi hari ini. Ini bermakna menghadapi mereka, menangani mereka, dan mengingati apa lagi yang ada, seperti perubahan dalam nilai kita yang menggerakkan kita untuk menangani penderitaan sekarang. Tujuh ratus tahun yang lalu, di Jepun, Zen Master Keizan menulis: "Jangan mencari kesalahan dengan masa kini." Dia menjemput kita untuk melihatnya, bukan melarikan diri!

Kembali kepada perbezaan antara harapan dan keyakinan dan mengapa harapan masuk akal dalam dunia kita yang penuh dengan kekacauan, negarawan Czech Václav Havel berkata, "Harapan pastinya bukan perkara yang sama dengan keyakinan. Ia bukanlah keyakinan bahawa sesuatu akan menjadi baik tetapi kepastian bahawa sesuatu itu masuk akal, tidak kira bagaimana ia menjadi." Bagi kebanyakan daripada kita, adalah penting untuk berarak untuk keamanan, untuk berusaha untuk menamatkan percambahan nuklear, untuk memberi tekanan kepada kerajaan AS untuk menandatangani semula Perjanjian Paris mengenai Perubahan Iklim. Adalah masuk akal untuk melindungi gelandangan, termasuk mereka yang melarikan diri daripada peperangan dan kemusnahan iklim; adalah masuk akal untuk menyokong belas kasihan dan penjagaan dalam bidang perubatan walaupun terdapat peningkatan teknologi yang berdiri di antara pesakit dan doktor. Adalah masuk akal untuk mendidik gadis dan mengundi wanita. Adalah masuk akal untuk duduk dengan orang yang hampir mati, menjaga orang tua kita, memberi makan orang yang lapar, mengasihi dan mendidik anak-anak kita. Sebenarnya, kita tidak boleh tahu bagaimana keadaan akan berlaku, tetapi kita boleh percaya bahawa akan ada pergerakan, akan ada perubahan. Dan sesuatu yang jauh di dalam diri kita mengesahkan apa yang baik dan betul untuk dilakukan. Oleh itu, kami bergerak ke hadapan pada hari kami dan duduk di sisi katil nenek yang sedang tenat atau mengajar kelas tiga kanak-kanak dari kawasan kejiranan yang miskin. Kami memberi kesaksian kepada wanita muda yang ingin mengambil nyawanya. Kami memegang CEO dan ahli politik kami bertanggungjawab. Barbara Kingsolver meletakkan kentang di ruang bawah tanah akarnya, seperti yang kita ingat. Ia adalah tepat pada titik ini tidak mengetahui di mana ikrar kita menjadi hidup…….. di tengah-tengah kelihatan sia-sia atau tidak bermakna.

Biarawati Benedictine Amerika dan aktivis sosial Sister Joan Chittiser menulis: "Di mana-mana sahaja saya melihat, harapan wujud - tetapi hanya sebagai sejenis pucuk hijau di tengah-tengah perjuangan. Ia adalah konsep teologi, bukan amalan rohani. Harapan, saya mula sedar, bukanlah keadaan kehidupan. Ia adalah ... hadiah kehidupan."

Hadiah kehidupan yang saya panggil "harapan bijak" ini berakar umbi dalam ikrar kami dan itulah yang dimaksudkan oleh Zen Master Dogen apabila dia menasihati kami untuk "memberi kehidupan kepada kehidupan," walaupun ia hanya satu orang mati pada satu masa, satu pelarian pada satu masa, satu banduan pada satu masa, satu wanita didera pada satu masa, satu kehidupan pada satu masa, satu ekosistem pada satu masa.

Sebagai penganut Buddha, kami berkongsi aspirasi yang sama untuk bangun dari kekeliruan kami sendiri, dari ketamakan, dan dari kemarahan untuk membebaskan orang lain daripada penderitaan. Bagi kebanyakan kita, aspirasi ini bukanlah program peningkatan "diri kecil". Ikrar Bodhisattva di tengah-tengah tradisi Mahayana adalah, jika tidak ada yang lain, ungkapan yang kuat dari harapan dan harapan yang radikal, aktif, dan bijaksana terhadap segala rintangan. Harapan semacam ini bebas dari keinginan, bebas dari sebarang keterikatan pada hasil; ia adalah spesies harapan yang menang atas ketakutan. Apa lagi yang boleh berlaku semasa kita melaungkan: Ciptaan tidak terbilang, saya bersumpah untuk membebaskan mereka. Khayalan tidak habis-habis, saya bersumpah untuk mengubahnya. Realiti tidak terbatas, saya bersumpah untuk melihatnya. Cara terjaga adalah sukar ditandingi, saya bersumpah untuk menjelmakannya.

Perjalanan kita melalui kehidupan adalah satu bahaya dan kemungkinan—dan kadangkala kedua-duanya sekali. Bagaimanakah kita boleh berdiri di ambang antara penderitaan dan kebebasan, antara kesia-siaan dan harapan dan kekal dimaklumkan oleh kedua-dua dunia? Dengan kecenderungan kita untuk dualitas, manusia cenderung untuk mengenal pasti sama ada dengan kebenaran penderitaan yang mengerikan atau dengan kebebasan daripada penderitaan. Tetapi saya percaya bahawa mengecualikan mana-mana bahagian landskap yang lebih besar dalam kehidupan kita mengurangkan wilayah pemahaman kita. Ini termasuk landskap harapan dan kesia-siaan yang kompleks.

Apabila saya memulakan kerja saya dalam bidang penjagaan akhir hayat hampir lima puluh tahun yang lalu, kematian dalam budaya Barat sering dianggap sebagai kegagalan perubatan, dan sudah tentu kegagalan hidup. Pada masa itu, saya tidak menganggap harapan sebagai sesuatu yang relevan. Apa yang mendorong saya untuk melakukan kerja itu ialah merasakan satu keharusan untuk melakukan yang terbaik yang saya mampu untuk menangani kekurangan belas kasihan yang saya saksikan dalam perubatan moden dan untuk berkhidmat kepada mereka yang menderita, termasuk pesakit yang hampir mati, penjaga keluarga dan doktor.

Pada masa yang sama, saya tidak boleh terikat dengan sebarang hasil, kerana saya secara intuitif tahu bahawa kesia-siaan mungkin melumpuhkan saya, tetapi saya terpaksa menghadapi kesia-siaan dalam apa jua keadaan. Saya belajar bahawa saya perlu melakukan yang terbaik dengan menjauhkan diri daripada cerita bahawa bekerja untuk keamanan, keadilan, atau masyarakat yang saksama dan belas kasihan, termasuk budaya perubatan, akan menjadi baik, pekerjaan yang terlalu besar, atau tidak ada harapan. Saya terpaksa "hanya muncul" dan melakukan apa yang saya rasa selaras secara moral dengan nilai saya, prinsip saya, komitmen saya, tanpa mengira apa yang mungkin berlaku. Tidak lama kemudian, saya mula memahami bahawa kerja ini adalah hasil daripada kurniaan harapan yang bijak, berpunca daripada tidak tahu dan juga dari rasa makna yang diberikan kepada hidup saya.

Saya juga entah bagaimana memahami bahawa bersama mati adalah kerja suci. Bagi kebanyakan orang, menghadapi kematian membawa fokus kepada dimensi kewujudan hidup kita. Saya tahu bahawa saya juga manusia; Saya juga akan menghadapi kematian saya suatu hari nanti; Saya juga akan menghadapi kehilangan dan kesedihan. Apa yang berlaku ialah saya tanpa disedari telah ditarik ke dalam arus deras bidang penjagaan akhir hayat tanpa mempunyai niat sedar untuk melakukan kerja ini. Saya hanya tahu bahawa saya perlu berpaling ke arah dan berkhidmat kepada orang yang hampir mati, kerana ia berasa sejajar dengan siapa saya dan siapa yang saya pelajari.

Dalam Zen, inilah yang saya percaya dipanggil "hidup dengan ikrar." Saya telah memahami bahawa harapan yang bijak sebenarnya adalah hidup dengan ikrar, ikrar para Bodhisattva yang agung dan merangkul, dan saya menyedari bahawa harapan yang bijak adalah ungkapan kuat dari integriti dan penghormatan asas.

Apabila amalan Zen saya semakin matang selama bertahun-tahun, saya mula memahami bahawa hidup dengan ikrar mencerminkan keupayaan kita untuk dibimbing oleh nilai terdalam kita, untuk berhati-hati dan berhubung dengan siapa kita sebenarnya. Hidup dengan ikrar juga menunjukkan keupayaan kita untuk kepekaan moral, keupayaan kita untuk mengenal pasti ciri-ciri yang berkaitan secara moral dalam interaksi kita dengan orang lain, dalam cara kita memilih untuk menjalani kehidupan kita, dan dalam organisasi tempat kita bekerja dan mereka yang kita berkhidmat. Hidup dengan ikrar juga mencerminkan keupayaan kita untuk berwawasan dan keupayaan kita untuk menunjukkan keberanian moral untuk menangani isu-isu bahaya, tidak kira betapa mengerikan atau kelihatan tidak penting.

Saya mendapati bahawa ikrar kita adalah tatabahasa nilai yang dicerminkan dalam sikap kita, dalam pemikiran kita, dan bagaimana kita berada di dunia. Janji dan komitmen yang dicerminkan dalam harapan yang bijak pada asasnya adalah tentang bagaimana kita antara satu sama lain dan diri kita sendiri, cara kita berhubung, dan cara kita bertemu dengan dunia. Mempraktikkan ikrar kita, menjelmakannya mencerminkan integriti kita dan membantu memberi kita pemberat dan makna semasa kita menghadapi badai dalaman dan luaran sebagai manusia. Dan apa yang kita sedari ialah ikrar kita adalah landskap yang lebih besar daripada yang kita sedari, dan ia menyokong integriti dalam kehidupan kita dan melindungi dunia kita serta memberi graviti dan momentum harapan.

Ikrar yang paling kuat adalah yang menunjukkan kita ke arah menjalani identiti yang lebih besar, menjadi Buddha, menjadi Buddha sekarang. Ikrar ini menyokong kita dalam mengenali ketidakkekalan, saling bergantung, tidak mementingkan diri, keberanian, belas kasihan, dan kebijaksanaan. Saya percaya bahawa ikrar seperti ini adalah amalan penting yang menyokong integriti dan pembangunan sahsiah moral, dan ia adalah bahan bakar harapan yang bijak.

Hidup dengan ikrar yang didorong oleh semangat harapan yang bijak bersinar melalui keputusan yang kita buat setiap hari dalam hidup kita. Ikrar kita diperkuat dan direalisasikan melalui perantaraan harapan yang bijak. Jika harapan yang bijak tidak hadir, kita mungkin takut untuk mengambil pendirian dan memilih untuk mengabaikan atau berundur daripada situasi yang membahayakan. Kita mungkin dalam penafian atau sengaja tidak tahu tentang penderitaan yang dialami oleh orang lain apabila situasi melampaui batas timbul. Kita mungkin tidak peduli secara moral, atau lumpuh kerana kesia-siaan, atau hidup dalam gelembung keistimewaan dan buta terhadap penderitaan. Tetapi jika kita tidak terperangkap oleh pertahanan ini, kita mungkin melangkah ke hadapan dan menghadapi bahaya dengan keazaman untuk menamatkan penderitaan, walaupun tindakan kita mungkin kelihatan sia-sia; dan kami berbuat demikian tanpa "mendapat idea," untuk memetik Suzuki Roshi. Kita juga boleh ingat bahawa Barbara Kingsolver berkata bahawa harapan ialah satu bentuk penentangan, dan dengan menggunakan perkataan rintangan, saya percaya bahawa dia bermaksud tahan terhadap sikap tidak peduli.

Saya telah belajar daripada pengalaman lama saya dengan kematian, bekerja dalam sistem penjara, dan menjadi seorang feminis selama lima puluh tahun bahawa apa yang membuat kita tegak dalam aspirasi dan ikrar kita ialah saraf moral kita, keberanian untuk berdiri dalam prinsip kebaikan dan tidak membahayakan. Apa yang mengekalkan integriti kita di landasan adalah kepekaan moral kita, keupayaan kita untuk melihat kontur realiti yang menjadikan bahaya dan kesia-siaan dapat dilihat dan juga menunjukkan penderitaan masa lalu kepada identiti yang lebih besar dan lebih mendalam. Kita memerlukan kedua-dua belakang yang kuat dan depan yang lembut, ketenangan hidup dan belas kasihan, untuk memastikan diri kita sejajar dengan nilai kita dan kekal dalam kekuatan harapan yang bijak.

Kita juga perlu mempunyai jenis hati yang cukup luas untuk menerima penolakan, kritikan, penghinaan, kemarahan, dan kesalahan, jika pandangan, aspirasi, dan tindakan kita bertentangan dengan arus perdana dan apa yang kita lakukan dilihat oleh orang lain sebagai tanpa makna malah mengancam ketenteraman sosial pada masa itu. Tambahan pula, adalah penting untuk diingat bahawa ikrar kita menyokong kita untuk kekal sejajar dengan nilai terdalam kita dan mengingatkan kita tentang siapa kita sebenarnya.

Duduk dengan orang yang hampir mati atau planet yang hampir mati, kami muncul. Kita semua tahu bahawa sikap acuh tak acuh membunuh. Dalam perkhidmatan untuk keamanan, dalam perkhidmatan untuk tanpa kekerasan, dalam perkhidmatan untuk kehidupan, kita hidup dengan ikrar, dan kita hidup dalam pelukan harapan yang bijak.