Klogt håb I Socialt Engagement

Foto af Olivier Adam.

En god del af mit liv er blevet brugt på at forholde sig til situationer, der kan anses for håbløse – som anti-krigsaktivist og borgerrettighedsarbejder i 1960'erne og som omsorgsperson for døende mennesker og underviser af klinikere i konventionelle medicinske centre i halvtreds år. Jeg arbejdede også som frivillig med dødsdømte i seks år, fortsætter med at tjene på medicinske klinikker i fjerntliggende områder af Himalaya og betjente Kathmandu Rohingya-flygtninge, som ikke har nogen status, nogen steder. At stoppe kønsvold og feminisme har også været en livslang forpligtelse.

Du kunne spørge, hvorfor arbejde i sådanne håbløse situationer? Hvorfor bekymre sig om at stoppe den direkte og strukturelle vold fra krig eller uretfærdighed, da vold synes at være en konstant i vores verden? Hvorfor have håb for mennesker, der er døende, når døden er uundgåelig; hvorfor arbejde med dem, der er på dødsgangen... forløsning er usandsynligt; eller tjene flygtninge, der flygter fra folkedrab, og intet land ser ud til at have disse mænd, kvinder og børn? Hvorfor arbejde for kvinders rettigheder, kvinders uddannelse, kvinders stemmer på den politiske og religiøse arena? Hvad vil det sige at håbe i vores fyldte verden?

Jeg har længe været plaget af håbet. Det virkede bare ikke særlig buddhistisk at håbe. Zen-mesteren Shunryu Suzuki Roshi sagde engang, at livet er "som at træde på en båd, der er ved at sejle ud på havet og synke." Det bringer bestemt det konventionelle håb til kort! Men for noget tid siden, til dels på grund af samfundskritikeren Rebecca Solnits arbejde og hendes kraftfulde bog Hope in the Dark , og i opdagelser gennem mit praksisliv og tjenesteliv, åbner jeg for et andet syn på håb – det jeg kalder "klogt håb."

Som buddhister ved vi, at almindeligt håb er baseret på begær og ønsker et resultat, der godt kunne være anderledes end det, der rent faktisk ville ske. For at gøre ondt værre opleves det ofte som en ulykke at ikke få det, vi håbede på. Hvis vi kigger dybt, indser vi, at enhver, der er konventionelt håbefuld, har en forventning, der altid svæver i baggrunden, skyggen af ​​frygt for, at ens ønsker ikke bliver opfyldt. Det almindelige håb er da en form for lidelse. Denne form for håb er en nemesis og en partner med frygt.

Så kan vi spørge: hvad er håb mere specifikt? Lad os begynde med at sige, hvad håb ikke er: håb er ikke troen på, at alt vil gå godt. Folk dør. Befolkninger dør ud. Civilisationer dør. Planeter dør. Stjerner dør. Når jeg husker Suzuki Roshis ord, vil båden synke! Hvis vi ser efter, ser vi beviserne på lidelse, uretfærdighed, nytteløshed, øde, skade, ende overalt omkring os og endda i os. Men vi er nødt til at forstå, at håb ikke er en historie baseret på optimisme, at alt vil være ok. Optimister forestiller sig, at alt vil vise sig positivt. Jeg anser dette synspunkt for farligt; at være optimist betyder, at man ikke behøver at genere; man behøver ikke at handle. Også, hvis tingene ikke går godt, følger ofte kynisme eller nytteløshed. Håbet er selvfølgelig også i modsætning til fortællingen om, at alt bliver værre, den holdning som pessimister indtager. Pessimister tager tilflugt i depressiv apati eller apati drevet af kynisme. Og som vi kunne forvente, er både optimister og pessimister fritaget for engagement.

Så hvad er det at være håbefuld og ikke optimistisk? Den amerikanske romanforfatter Barbara Kingsolver forklarer det på denne måde: "Jeg har på det seneste tænkt meget over forskellen mellem at være optimistisk og at være håbefuld. Jeg vil sige, at jeg er en håbefuld person, selvom jeg ikke nødvendigvis er optimistisk. Sådan vil jeg beskrive det. Pessimisten ville sige: 'Det bliver en frygtelig vinter; vi skal alle dø. Optimisten ville sige: 'Åh, jeg tror ikke, det bliver så slemt, at den håbefulde person vil sige: 'Måske er der nogen, der stadig er i live i februar, så jeg lægger nogle kartofler i rodkælderen for en sikkerheds skyld.' ... Håb er ... en måde at modstå ... en gave, jeg kan prøve at dyrke."

Hvis vi ser på håbet gennem buddhismens linse, opdager vi, at klogt håb er født af radikal usikkerhed, forankret i det ukendte og ukendte. Hvordan kunne vi nogensinde vide, hvad der virkelig kommer til at ske?! Klogt håb kræver, at vi åbner os for det, vi ikke ved, hvad vi ikke kan vide; at vi åbner os for at blive overrasket, evigt overrasket. Faktisk dukker klogt håb op gennem rummeligheden af ​​radikal usikkerhed, og dette er det rum, vi kan engagere os i, hvad den socialt engagerede buddhist Joanna Macy kalder "aktivt håb", det engagerede udtryk for klogt håb.

Det er, når vi modigt skelner og samtidig indser, at vi ikke ved, hvad der vil ske, at det kloge håb bliver levende. Midt i usandsynligheden og muligheden er der, hvor imperativet om at handle stiger. Klogt håb er ikke at se tingene urealistisk, men snarere at se tingene som de er, inklusive sandheden om forgængelighed... såvel som sandheden om lidelse - både dens eksistens og muligheden for dens forvandling, på godt og ondt.

Gennem en anden buddhistisk linse kan vi se, at kloge håb afspejler forståelsen af, at det, vi gør, betyder noget, selvom hvordan og hvornår det kan have betydning, hvem og hvad det kan påvirke, ikke er ting, vi virkelig kan vide på forhånd. Som Rebecca Solnit påpeger, kan vi i sandhed ikke vide, hvad der vil udfolde sig af vores handlinger nu eller i fremtiden; alligevel kan vi stole på, at tingene vil ændre sig; det gør de altid. Og jeg ved fra synspunktet om de løfter, vi modtager som buddhister, at vores handlinger, hvordan vi lever, hvad vi bekymrer os om, hvad vi holder af, og hvordan vi bekymrer os virkelig betyder noget.

Alligevel bliver vi ofte lammet af troen på, at der ikke er noget at håbe på – at vores patients kræftdiagnose er en ensrettet gade uden udgang, at vores politiske situation er umulig at reparere, at misbrug af kvinder altid har været tilfældet og altid vil være tilfældet, at der ikke er nogen vej ud af vores klimakrise. Vi føler måske, at intet giver mening længere, eller at vi ikke har nogen magt, og der er ingen grund til at handle.

Jeg siger ofte, at der kun skal være to ord over døren til vores Zen-tempel i Santa Fe: Mød op! Man kan spørge, hvorfor jeg ville have disse ord over døren til vores tempel, når fortvivlelse, defaitisme, kynisme, skepsis og apatien ved at glemme næres af den tærende virkning af konventionel håbløshed. Ja, lidelse er til stede. Vi kan ikke benægte det. Der er over 68 millioner flygtninge i verden i dag; kun elleve lande er fri for konflikt; klimaændringer gør skove til ørkener. Selvmordsraten for børn er steget. Volden mod kvinder er stigende. Mange føler ingen forbindelse til religion eller spiritualitet, og utallige mennesker er dybt fremmedgjorte og søger tilflugt i deres digitale enheder. Vi ser også, at økonomisk uretfærdighed driver mennesker ud i større og større fattigdom. Racisme og sexisme er stadig udbredt. Vores medicinske system er dybt udfordret. Globalisering og neoliberalisme sætter planeten i stor fare.

Fredsstifteren Daniel Berrigan bemærkede engang: "Man kan ikke rette sin moralske lanse på ethvert onde i universet. Der er bare for mange af dem. Men du kan gøre noget; og forskellen mellem at gøre noget og at gøre ingenting er alt." Berrigan forstod, at klogt håb ikke betyder, at man benægter de realiteter, som vi konfronteres med i dag. Det betyder at se dem i øjnene, tage fat på dem og huske, hvad der ellers er til stede, som de ændringer i vores værdier, der får os til at adressere lidelse lige nu. For syv hundrede år siden skrev Zen-mester Keizan i Japan: "Find ikke fejl i nuet." Han inviterer os til at se det, ikke flygte fra det!

For at vende tilbage til forskellen mellem håb og optimisme, og hvorfor håb giver mening i vores fyldte verden, sagde den tjekkiske statsmand Václav Havel: "Håb er bestemt ikke det samme som optimisme. Det er ikke overbevisningen om, at noget vil blive godt, men visheden om, at noget giver mening, uanset hvordan det viser sig." For mange af os er det bydende nødvendigt at marchere for fred, at arbejde for en ende på nuklear spredning, at lægge pres på den amerikanske regering for at genunderskrive Paris-aftalen om klimaændringer. Det giver mening at beskytte de hjemløse, inklusive dem, der flygter fra krig og klimaødelæggelser; det giver mening at støtte medfølelse og omsorg i medicin på trods af den stigende tilstedeværelse af teknologi, der står mellem patienter og klinikere. Det giver mening at uddanne piger og stemme på kvinder. Det giver mening at sidde med døende mennesker, tage sig af vores ældre, fodre sultne, elske og uddanne vores børn. I sandhed kan vi ikke vide, hvordan tingene vil udvikle sig, men vi kan stole på, at der vil være bevægelse, der vil ske forandring. Og noget dybt inde i os bekræfter, hvad der er godt og rigtigt at gøre. Så vi bevæger os fremad i vore dage og sætter os ved sengen til den døende bedstemor eller underviser den tredje klasse af børn fra det fattige kvarter. Vi vidner om den unge kvinde, der ønsker at tage sit liv. Vi holder vores administrerende direktør og politikere ansvarlige. Barbara Kingsolver puttede kartofler i sin rodkælder, som vi husker det. Det er præcis på dette tidspunkt, hvor vi ikke ved, hvor vores løfter bliver levende…….. midt i tilsyneladende nytteløshed eller meningsløshed.

Den amerikanske benediktinernonne og socialaktivist søster Joan Chittiser skriver: "Overalt hvor jeg kiggede hen, eksisterede håb - men kun som en slags grønt skud midt i kampen. Det var et teologisk koncept, ikke en spirituel praksis. Håb, begyndte jeg at indse, var ikke en livstilstand. Det var ... en livsgave."

Denne livsgave, som jeg har kaldt "kloge håb", er forankret i vores løfter og er, hvad Zen Master Dogen mener, når han formaner os til at "give liv til livet", selvom det kun er én døende person ad gangen, én flygtning ad gangen, én fange ad gangen, én misbrugt kvinde ad gangen, ét liv ad gangen, ét økosystem ad gangen.

Som buddhister deler vi en fælles ambition om at vågne op fra vores egen forvirring, fra grådighed og fra vrede for at befri andre fra lidelse. For mange af os er denne ambition ikke et "lille selv"-forbedringsprogram. Bodhisattva-løfterne i hjertet af Mahayana-traditionen er, om ikke andet, et stærkt udtryk for radikalt, aktivt og klogt håb og håb mod alle odds. Denne form for håb er fri for begær, fri for enhver tilknytning til resultatet; det er en slags håb, der sejrer over frygt. Hvad der ellers kunne være tilfældet, når vi synger: Kreationer er utallige, jeg lover at befri dem. Vrangforestillinger er uudtømmelige, jeg lover at forvandle dem. Virkeligheden er grænseløs, jeg lover at opfatte den. Den vækkede vej er uovertruffen, jeg lover at legemliggøre den.

Vores rejse gennem livet er en af ​​farer og muligheder - og nogle gange begge dele på én gang. Hvordan kan vi stå på tærsklen mellem lidelse og frihed, mellem nytteløshed og håb og forblive informeret af begge verdener? Med vores forkærlighed for dualiteter har mennesker en tendens til at identificere sig enten med lidelsens forfærdelige sandhed eller med frihed fra lidelse. Men jeg tror, ​​at udelukkelse af enhver del af det større landskab i vores liv reducerer vores forståelses territorium. Dette inkluderer det komplekse landskab af håb og nytteløshed.

Da jeg begyndte mit arbejde inden for pleje af livets afslutning for næsten halvtreds år siden, blev det at dø i den vestlige kultur ofte betragtet som en medicinsvigt og helt sikkert et livssvigt. På det tidspunkt betragtede jeg ikke engang håb som noget relevant. Det, der motiverede mig til at udføre arbejdet, var, at det føltes som et bydende nødvendigt at gøre det bedste, jeg kunne, for at afhjælpe de underskud af medfølelse, som jeg var vidne til i moderne medicin, og at tjene dem, der led, herunder døende patienter, familieplejere og klinikere.

Samtidig kunne jeg ikke være knyttet til noget udfald, da jeg intuitivt vidste, at nytteløshed kunne lamme mig, men jeg måtte under alle omstændigheder se nytteløsheden i øjnene. Jeg lærte, at jeg var nødt til at gøre mit bedste ved at bevæge mig væk fra historien om, at arbejdet for fred, retfærdighed eller et retfærdigt og medfølende samfund, inklusive medicinsk kultur, ville blive godt, var et for stort arbejde eller var håbløst. Jeg måtte "bare dukke op" og gøre, hvad jeg følte var moralsk afstemt med mine værdier, mine principper, mine forpligtelser, uanset hvad der måtte ske. Langt senere forstod jeg, at dette værk var et resultat af det vise håbs gave, udsprunget af ikke-viden og også fra den følelse af mening, det gav mit liv.

Jeg forstod også på en eller anden måde, at det at være sammen med døende var helligt arbejde. For de fleste mennesker bringer det at konfrontere døden fokus på de eksistentielle dimensioner af vores liv. Jeg vidste, at jeg også var dødelig; Jeg ville også se min død i øjnene en dag; Jeg ville også konfrontere tab og sorg. Det, der skete, var, at jeg uforvarende blev trukket ind i den stærke strøm af plejeområdet ved livets afslutning uden at have den bevidste hensigt at udføre dette arbejde. Jeg vidste kun, at jeg var nødt til at vende mig mod og tjene døende mennesker, fordi det føltes i overensstemmelse med, hvem jeg var, og hvem jeg lærte at være.

I Zen er dette, hvad jeg tror, ​​kaldes "at leve efter løfte." Jeg er kommet til at forstå, at klogt håb i virkeligheden er at leve efter løfte, Bodhisattvaernes store og omfavnende løfte, og jeg indså, at klogt håb er et stærkt udtryk for grundlæggende integritet og respekt.

Efterhånden som min zen-praksis modnes i årenes løb, kom jeg til at forstå, at det at leve efter løfter afspejler vores evne til at blive styret af vores dybeste værdier, til at være samvittighedsfulde og at forbinde os til, hvem vi virkelig er. At leve efter løfter peger også på vores evne til moralsk følsomhed, vores evne til at identificere moralsk relevante træk i vores interaktion med andre, i, hvordan vi vælger at leve vores liv, og i de organisationer, vi arbejder i, og dem, vi tjener. At leve efter løfte afspejler også vores evne til indsigt og vores evne til at vise moralsk nerve til at håndtere problemer med skade, uanset hvor voldsomme eller tilsyneladende ubetydelige.

Jeg kom til at se, at vores løfter er en grammatik af værdier, der afspejles i vores holdninger, i vores tanker og i, hvordan vi er i verden. De løfter og forpligtelser, der afspejles i kloge håb, handler grundlæggende om, hvordan vi er med hinanden og os selv, hvordan vi forbinder os, og hvordan vi møder verden. At praktisere vores løfter, legemliggørelse af dem afspejler vores integritet og hjælper med at give os ballast og mening, når vi konfronterer de indre og ydre storme ved at være menneske. Og det, vi kommer til at indse, er, at vores løfter er et større landskab, end de fleste af os er klar over, og de understøtter integritet i vores liv og beskytter vores verden og giver håbet tyngdekraft og fremdrift.

De mest kraftfulde løfter er dem, der peger os mod at leve en større identitet, at være Buddha, at være en Buddha nu. Disse løfter støtter os i at erkende forgængelighed, gensidig afhængighed, uselviskhed, mod, medfølelse og visdom. Jeg tror på, at denne slags løfter er essentielle handlinger, der understøtter integritet og udvikling af moralsk karakter, og de er brændstoffet til klogt håb.

At leve efter løfter drevet af ånden af ​​kloge håb skinner gennem de beslutninger, vi træffer hver dag i vores liv. Vores løfter styrkes og aktualiseres gennem det kloge håb. Hvis klogt håb ikke er til stede, kan vi være bange for at tage stilling og vælge at ignorere eller vende tilbage fra situationer med skade. Vi kan være i benægtelse eller bevidst uvidende om den lidelse, andre oplever, når grænseoverskridende situationer opstår. Vi kan være moralsk apatiske eller lammet af nytteløshed eller leve i en boble af privilegier og være blinde for lidelse. Men hvis vi ikke er fanget af disse forsvar, kan vi træde frem og møde skade med viljen til at stoppe lidelsen, selv når vores handlinger kan virke forgæves; og vi gør det uden en "få idé", for at citere Suzuki Roshi. Vi kan også huske, at Barbara Kingsolver sagde, at håb er en form for modstand, og ved at bruge ordet modstand tror jeg, at hun mener at være modstandsdygtig over for apati.

Jeg har lært af min lange erfaring med at være sammen med døende, arbejde i fængselssystemet og være feminist i halvtreds år, at det, der holder os oprejst i vores forhåbninger og løfter, er vores moralske nerve, modet til at stå i principper om godhed og ikke-skade. Det, der holder vores integritet på sporet, er vores moralske følsomhed, vores evne til at se konturerne af virkeligheden, der synliggør skade og nytteløshed og også peger tidligere lidelser til en større og dybere identitet. Vi har brug for både en stærk ryg og en blød front, udlevet ro og medfølelse, for at holde os på linje med vores værdier og forblive i det vise håbs styrke.

Vi er også nødt til at have den slags hjerte, der er bredt nok til at acceptere afvisning, kritik, nedværdigelse, vrede og bebrejdelse, hvis vores synspunkter, forhåbninger og handlinger er imod mainstream, og det, vi gør, ses af andre som uden mening eller endda en trussel mod datidens sociale orden. Desuden er det vigtigt at huske, at vores løfter støtter os i at forblive på linje med vores dybeste værdier og minder os om, hvem vi virkelig er.

Når vi sidder med en døende eller en døende planet, dukker vi op. Vi ved alle, at ligegyldighed dræber. I tjeneste for fred, i tjeneste for ikke-vold, i tjeneste for livet, lever vi efter løfte, og vi lever i det vise håbs omfavnelse.