社会参与中的明智希望

照片由奥利维尔·亚当拍摄。

我生命中的大部分时间都花在了看似绝望的境况中——20世纪60年代，我曾是一名反战人士和民权工作者；之后五十年，我又在正规医疗中心照顾临终病人，并担任临床医生的培训师。我还曾作为志愿者为死刑犯服务六年，如今仍在喜马拉雅山脉偏远地区的诊所服务，并为在任何地方都没有合法身份的加德满都罗兴亚难民提供帮助。消除性别暴力和倡导女权主义也是我毕生的追求。

你可能会问，为什么要在如此绝望的境地工作？为什么要关心如何终结战争或不公正带来的直接和结构性暴力，因为暴力似乎是我们这个世界的常态？为什么要对那些即将死去的人抱有希望，因为死亡是不可避免的；为什么要与那些被判死刑的人一起工作……救赎的可能性微乎其微；为什么要帮助那些逃离种族灭绝的难民，因为似乎没有哪个国家愿意接纳这些男人、女人和孩子？为什么要为妇女权利、妇女教育、妇女在政治和宗教领域的话语权而努力？在这个充满苦难的世界里，希望究竟意味着什么？

我一直以来都对“希望”这个概念感到困惑。在佛教看来，抱有希望似乎不太合适。禅宗大师铃木俊隆曾说过，人生“就像踏上一艘即将驶向大海并沉没的小船”。这无疑让传统的希望显得苍白无力！但不久前，部分原因是受到社会评论家丽贝卡·索尔尼特及其力作《黑暗中的希望》的影响，以及我在修行和服务生活中的种种发现，我开始接受另一种关于希望的观点——我称之为“智慧的希望”。

作为佛教徒，我们知道，寻常的希望源于欲望，渴望得到一个可能与实际情况截然不同的结果。更糟糕的是，未能如愿往往被视为不幸。如果我们深入思考，就会发现，任何抱有传统希望的人，心中都始终萦绕着一种期待，一种害怕愿望无法实现的恐惧。因此，寻常的希望本身就是一种痛苦。这种希望是恐惧的克星，也是恐惧的同谋。

那么我们不妨问：希望究竟是什么？首先，让我们明确希望不是什么：希望并非相信一切都会好起来。人会死，族群会消亡，文明会消亡，行星会死亡，恒星会死亡。正如铃木禅师所说，船要沉了！如果我们仔细观察，就会发现苦难、不公、徒劳、荒凉、伤害和终结的迹象无处不在，甚至在我们自身之中也存在。但我们必须明白，希望并非建立在乐观主义之上，并非认为一切都会好起来。乐观主义者想象一切都会朝着好的方向发展。我认为这种观点很危险；乐观意味着无需操心，无需行动。而且，如果事情没有朝着好的方向发展，随之而来的往往是愤世嫉俗或徒劳无功。当然，希望也与悲观主义者所持的“一切都在恶化”的论调截然相反。悲观者会沉溺于抑郁的冷漠或愤世嫉俗的冷漠之中。不出所料，乐观者和悲观者都会选择逃避参与。

那么，什么是希望，什么是不乐观呢？美国小说家芭芭拉·金索尔弗这样解释道：“我最近一直在思考乐观和希望之间的区别。我会说我是一个充满希望的人，尽管我未必乐观。我会这样描述：悲观主义者会说，‘这将是一个可怕的冬天；我们都会死掉。’乐观主义者会说，‘哦，一切都会好起来的；我觉得不会那么糟糕。’充满希望的人会说，‘也许到了二月份还有人活着，所以我打算在地窖里放些土豆以防万一。’……希望……是一种抵抗方式……是我可以努力培养的天赋。”

如果我们从佛教的视角来看待希望，就会发现，智慧的希望源于彻底的不确定性，根植于未知和不可知之中。我们又怎能预知未来呢？智慧的希望要求我们敞开心扉，接纳未知，接纳我们无法知晓的事物；要求我们敞开心扉，接受惊喜，不断地接受惊喜。事实上，智慧的希望正是在彻底不确定性的广阔空间中显现，而这正是我们能够参与的空间——正如积极参与社会事务的佛教徒乔安娜·梅西所说的“积极的希望”，即智慧希望的积极表达。

当我们勇敢地辨别，同时意识到我们无法预知未来时，智慧的希望便会萌芽。在不可能与可能性交织之处，行动的必要性油然而生。智慧的希望并非不切实际地看待事物，而是如实地看待事物，包括无常的真相……以及苦难的真相——苦难的存在及其转化的可能性，无论好坏。

从佛教的视角来看，智慧的希望体现了这样一种理解：我们所做的一切都至关重要，尽管我们无法预知其影响的方式、时间、对象和结果。正如丽贝卡·索尔尼特所指出的，我们确实无法预知当下或未来的行动会带来怎样的结果；然而，我们可以相信事物终将改变，它们总是如此。而从我们作为佛教徒所受的誓言来看，我知道我们的行为、我们的生活方式、我们所关心的事物、我们所珍视的事物以及我们如何关心，都同样至关重要。

然而，我们常常会因为一种绝望的信念而感到麻木——仿佛病人的癌症诊断是一条没有出路的单行道，政治局势已无可救药，女性遭受的虐待一直存在并将永远存在，气候危机也无解。我们或许会觉得一切都失去了意义，或者觉得自己无能为力，也没有理由采取行动。

我常说，我们圣达菲禅寺的大门上应该只写两个字：来！有人可能会问，既然绝望、失败主义、愤世嫉俗、怀疑主义和遗忘的冷漠都受到传统绝望的腐蚀，我为什么要把这两个字写在寺庙门口呢？没错，苦难确实存在，我们无法否认。如今，世界上有超过6800万难民；只有11个国家没有冲突；气候变化正在将森林变成沙漠；儿童自杀率上升；针对女性的暴力事件日益增多；许多人感觉与宗教或精神世界失去了联系；无数人感到深深的疏离，只能躲进电子设备中寻求慰藉。我们还看到，经济不公正将人们推向越来越深的贫困；种族主义和性别歧视依然猖獗；我们的医疗体系面临着严峻的挑战；全球化和新自由主义正将地球置于巨大的风险之中。

和平缔造者丹尼尔·贝里根曾说过：“我们不可能用道德之矛去批判宇宙中所有的邪恶，因为它们实在太多了。但我们可以做些什么；而有所作为与无所作为之间的差别，至关重要。”贝里根明白，明智的希望并非否认我们今天所面临的现实，而是直面它们，应对它们，并铭记其他存在之物，例如我们价值观的转变，正是这种转变促使我们当下去应对苦难。七百年前，在日本，禅师圭山写道：“不要对当下吹毛求疵。”他邀请我们正视当下，而不是逃避它！

回到希望与乐观的区别，以及希望为何在当今这个充满动荡的世界里如此重要。捷克政治家瓦茨拉夫·哈维尔曾说过：“希望绝非乐观。它并非坚信事情终将好转，而是确信无论结果如何，事情本身都意义非凡。”对我们许多人而言，为和平而游行，为终止核扩散而努力，向美国政府施压要求其重新签署《巴黎气候协定》，都是义不容辞的责任。为无家可归者提供庇护，包括那些逃离战争和气候灾难的人们，这合情合理；尽管科技日益成为患者与临床医生之间的障碍，我们仍然支持医疗领域的同情与关怀，这合情合理。教育女孩、赋予女性投票权，这合情合理。陪伴临终之人，照顾长者，救济饥饿者，爱护并教育我们的孩子，这合情合理。诚然，我们无法预知未来，但我们可以相信，总会有改变，总会有进步。我们内心深处有一种力量，肯定着什么是善，什么是对的。于是，我们继续生活，陪伴在即将离世的祖母床边，或者给来自贫困社区的三年级孩子们上课。我们目睹了想要结束自己生命的年轻女子。我们督促首席执行官和政客们履行职责。我们还记得，芭芭拉·金索尔弗把土豆放进了地窖。正是在这种迷茫的时刻，我们的誓言才真正鲜活起来……在看似徒劳无功或毫无意义的境地中。

美国本笃会修女、社会活动家琼·奇蒂瑟修女写道：“我所到之处，都充满了希望——但它只是苦难中萌发的一点点绿芽。它是一种神学概念，而非一种灵修实践。我开始意识到，希望并非一种生活状态，而是……生命的馈赠。”

我称之为“智慧的希望”的这份生命馈赠，根植于我们的誓言，也是禅宗大师道元禅师告诫我们“给予生命以生命”的含义，即使一次只能拯救一个垂死之人​​，一个难民，一个囚犯，一个受虐待的妇女，一个生命，一个生态系统。

作为佛教徒，我们共同的愿望是觉醒于自身的迷惑、贪婪和愤怒之中，从而解脱他人的苦难。对我们许多人来说，这种愿望并非“小我”式的自我提升。大乘佛教的核心——菩萨誓愿，即便没有其他意义，也是一种强有力的表达，它体现了彻底的、积极的、智慧的希望，一种战胜一切困难的希望。这种希望不带任何欲望，不执着于结果；它是一种战胜恐惧的希望。当我们唱诵“诸行无量，我发愿解脱；迷惑无穷，我发愿转化；实相无边，我发愿感知；觉悟之道无上，我发愿践行”时，还能是什么呢？

我们的人生旅程充满危险与机遇——有时两者兼具。我们如何才能站在苦难与自由、徒劳与希望的交界处，同时又能兼顾这两个世界？人类天生倾向于二元对立，往往要么认同苦难的残酷真相，要么认同摆脱苦难的自由。但我认为，忽略人生的任何一部分都会限制我们的理解范围。这其中就包括希望与徒劳交织的复杂图景。

大约五十年前，当我开始从事临终关怀工作时，在西方文化中，死亡往往被视为医学的失败，当然也是生命的失败。那时，我甚至觉得希望根本不存在。促使我投身这项工作的动力，是我觉得我有义务尽我所能，弥补我在现代医学中目睹的同情心缺失，并服务于那些正在遭受痛苦的人们，包括临终病人、家属和临床医生。

与此同时，我不能执着于任何结果，因为我直觉上知道徒劳无功可能会让我瘫痪，但我无论如何都必须面对徒劳。我明白，我必须竭尽全力，摒弃那些认为为和平、正义或公平友善的社会（包括医疗文化）而努力终将成功、工作量太大或毫无希望的想法。我必须“挺身而出”，去做那些我认为在道德上符合我的价值观、原则和承诺的事情，无论结果如何。很久以后，我才明白，这项工作源于智慧的希望，它既源于未知，也源于它赋予我生命的意义。

我也隐约意识到，陪伴临终者是一项神圣的工作。对大多数人来说，直面死亡会让我们更加关注生命中存在的意义。我知道自己终有一死；我终有一天也会面对死亡；我终将面对失去和悲伤。事实上，我是在不知不觉中被卷入临终关怀这个强大的领域，并非出于刻意想要从事这项工作。我只知道我必须走向临终者，为他们服务，因为这与我的本质以及我正在学习成为的自己是契合的。

在禅宗中，我认为这叫做“遵行誓愿”。我逐渐明白，智慧的希望实际上就是遵行誓愿，是菩萨们伟大而包容的誓愿，我也意识到，智慧的希望是对基本正直和尊重的一种强有力的表达。

随着我禅修的日渐成熟，我逐渐领悟到，恪守誓言体现了我们能否遵循内心深处的价值观，能否保持正直，能否与真实的自我连接。恪守誓言也体现了我们道德敏感度的能力，体现了我们识别与他人互动、生活方式选择以及工作单位和服务对象中道德因素的能力。恪守誓言还体现了我们的洞察力，以及我们面对伤害问题时展现出的道德勇气，无论伤害多么严重或看似微不足道。

我逐渐明白，我们的誓言是一套价值观的语法，它体现在我们的态度、思想以及我们为人处世的方式中。蕴含着智慧希望的承诺和保证，其根本在于我们如何与他人相处、如何与自己相处，我们如何建立联系，以及我们如何面对这个世界。践行誓言，将其融入生活，体现了我们的正直，并在我们面对人生内外种种风暴时，给予我们力量和意义。我们最终会意识到，我们的誓言远比我们大多数人所理解的更为宏大，它们支撑着我们生活的正直，守护着我们的世界，并赋予希望以力量和动力。

最有力的誓言是那些指引我们活出更宏大身份——成为佛，即当下成为佛——的誓言。这些誓言帮助我们认识到无常、相互依存、无私、勇气、慈悲和智慧。我相信，这类誓言是维护正直和培养道德品格的重要修行，也是智慧希望的源泉。

秉持着智慧希望之光的誓言，我们每天所做的每一个决定都闪耀着光芒。智慧希望如同媒介，强化并实现我们的誓言。若缺乏智慧希望，我们或许会畏惧挺身而出，选择对伤害视而不见或退缩。当越轨行为发生时，我们或许会否认或故意无视他人的苦难。我们或许会道德麻木，或许会因徒劳无功而麻木，或许会生活在特权的泡沫中，对苦难视而不见。但如果我们不被这些防御机制所束缚，我们或许会挺身而出，以终结苦难的决心面对伤害，即便我们的行动看似徒劳；而且，正如铃木禅师所言，我们这样做并非出于“谋取私利”。我们还可以记住，芭芭拉·金索尔弗曾说过，希望是一种抵抗，而我认为，她所说的“抵抗”指的是对冷漠的抵抗。

我从与临终者相处、在监狱系统工作以及五十年的女权主义生涯中深刻体会到，支撑我们坚守理想与誓言的，是我们的道德勇气，是捍卫善良与不伤害原则的勇气。而维系我们正直品格的，是我们的道德敏感性，是洞察现实轮廓的能力——它既能揭示伤害与徒劳，又能指引我们超越苦难，走向更宏大、更深刻的自我认同。我们需要坚强的后盾和柔软的内心，需要活在平和与慈悲之中，才能与我们的价值观保持一致，并始终怀抱智慧的希望。

我们也需要拥有足够宽广的胸怀，去接受拒绝、批评、贬低、愤怒和责备，尤其当我们的观点、抱负和行为与主流相悖，我们的所作所为被他人视为毫无意义，甚至威胁到当时的社会秩序时。此外，我们也要牢记，我们的誓言支撑着我们坚守内心深处的价值观，并提醒我们自己究竟是谁。

面对垂死之人或濒临毁灭的星球，我们挺身而出。我们深知冷漠会夺走生命。为了和平，为了非暴力，为了生命，我们恪守誓言，我们怀抱智慧的希望。